


Definida	 por	 su	 autor	 como	 la	 historia	 de	 una	 iniciación	 a	 «la	 vida	 de	 la
pasión»,	 La	 flecha	 de	 oro	 (1919)	 es	 una	 de	 las	 últimas	 obras	 de	 Joseph
Conrad.	A	partir	del	recuerdo	de	sus	inicios	como	marino	y	sobre	el	telón	de
fondo	 de	 la	 tercera	 guerra	 carlista,	 Conrad	 relata	 aquí	 el	 encuentro	 en
Marsella	 de	 un	 «joven	 Ulises»,	 aún	 ignorante	 «no	 tanto	 de	 lo	 que	 la	 vida
puede	depararnos	[…],	sino	de	lo	que	la	vida	contiene	en	realidad»,	con	una
dama	vasca,	doña	Rita,	rica	y	bella	viuda	de	un	pintor	parisino,	por	quien	los
hombres	confabulan,	enloquecen	y	se	baten.	Uno	de	esos	hombres	ha	sido
el	mismo	pretendiente	don	Carlos	de	Borbón;	otro	será	el	héroe	sin	nombre
de	 la	novela,	que	se	embarca,	por	una	causa	en	 la	que	no	cree,	«con	una
suerte	 de	 desesperación	 obstinada	 y	 sin	 remedio,	 como	 un	 hombre
aceptablemente	 honrado	 que	 se	 diera	 a	 la	 bebida»,	 en	 una	 peligrosa
aventura	 de	 contrabando	 de	 armas.	 El	 entorno	 fanático	 y	 conspirador	 de
doña	 Rita	 depara	 grotescas	 revelaciones	 al	 joven	 marino,	 que	 de	 la	 vida
apenas	conoce	«problemas	concretos»	y	«hombres	sencillos»,	y	que	se	ve
abocado	a	un	mundo	donde	de	poco	le	sirve	su	experiencia	con	«las	fuerzas
elementales	 de	 la	 naturaleza».	 La	 flecha	 de	 oro	 es	 una	 sutil,	 alambicada,
sardónica	novela	de	aprendizaje,	construida,	como	tantas	de	Conrad,	sobre
el	 umbral	 de	 una	 nueva	 existencia	 más	 «informada»,	 pero	 también	 más
amarga.
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NOTA	AL	TEXTO

La	flecha	de	oro	se	publicó	por	primera	vez	en	1919	en	Londres	(T.	Fisher	Unwin)	y
Nueva	York	(Doubleday	Page	&	Co.).	Sobre	este	texto	se	basa	la	presente	traducción.
En	una	segunda	edición	de	1921	Conrad	introdujo	una	Nota	del	Autor	que	asimismo
incluimos	en	este	volumen.
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A	Richard	Curle
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Celui	qui	n’a	connu	que	des	hommes
polis	et	raisonnables,	ou	ne	connait	pas
l’homme,	ou	né	le	connait	qu’á	demi[1].

Caractères
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H
NOTA	DEL	AUTOR

abiendo	 llamado	 «Nota	 del	Autor»	 a	 todos	 los	 breves	 prefacios	 escritos	 para
mis	 libros,	 éste	 ha	 de	 tener	 ese	 mismo	 encabezamiento	 en	 aras	 de	 la

uniformidad	y	aun	a	riesgo	de	sembrar	cierta	confusión.	Como	su	subtítulo	indica,	La
flecha	 de	 oro	 es	 un	 relato	 entre	 dos	 notas.	 Pero	 esas	 notas	 forman	 parte	 de	 su
estructura,	de	su	textura,	y	su	papel	consiste	en	preparar	y	en	cerrar	la	historia.	Son
material	 pertinente	 para	 la	 comprensión	 de	 las	 experiencias	 que	 aparecen	 en	 la
narración	 y	 tienen	 por	 objeto	 concretar	 su	 tiempo	 y	 su	 lugar,	 además	 de	 precisar
ciertas	 circunstancias	históricas	que	 condicionan	 la	 existencia	de	 las	 personas	 a	 las
que	 conciernen	 los	 acontecimientos	 de	 los	 doce	meses	 que	 abarca	 el	 relato.	 Era	 el
modo	más	breve	de	dar	cuenta	de	los	preliminares	de	una	obra	que	no	podía	adquirir
naturaleza	de	crónica.

La	flecha	de	oro	es	mi	primera	publicación	de	posguerra.	Comencé	su	redacción
en	el	otoño	de	1917	y	la	concluí	en	el	verano	de	1918.	Su	recuerdo	está	asociado	a	los
momentos	 más	 oscuros	 de	 la	 guerra,	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 conocido	 proverbio,
precedieron	al	alba,	al	alba	de	la	paz.

Cuando	ahora	pienso	en	ellas,	creo	que	estas	páginas,	escritas	en	días	de	tensión	y
pavor,	 tienen	un	aire	de	extraña	serenidad.	Fueron	 redactadas	con	calma,	pero	no	a
sangre	fría,	y	son,	quizá,	las	únicas	que	podría	haber	escrito	en	aquel	tiempo	lleno	de
amenazas	pero	también	de	fe.

Al	tema	de	este	libro	llevaba	dándole	vueltas	muchos	años,	no	tanto	porque	fuera
propiedad	 de	 mi	 memoria,	 como	 porque	 era	 una	 parte	 inherente	 de	 mí.	 Siempre
estuvo	presente	en	mi	cabeza	y	listo	en	mi	mano,	pero	me	resistía	a	tratarlo	desde	una
sensación	de	lo	que	imaginaba	como	mera	timidez	pero	que,	en	realidad,	no	era	más
que	un	muy	comprensible	recelo.

Al	 arrancar	 el	 fruto	 del	 recuerdo	 uno	 corre	 el	 riesgo	 de	 arruinar	 su	 lozanía,
especialmente	si	ha	de	acabar	en	el	mercado.	Como	éste	es	un	producto	de	mi	jardín
privado,	mis	 resistencias	 se	 pueden	 comprender	muy	 fácilmente,	 y	 aunque	 algunos
críticos	han	manifestado	que	es	una	pena	que	yo	no	escribiera	este	libro	quince	años
antes,	lo	cierto	es	que	no	comparto	su	opinión.	Si	lo	abordé	tan	tarde	fue	porque	hasta
entonces	no	había	 llegado	el	momento	oportuno.	Me	refiero	a	 la	sensación	positiva
que	deja	traslucir,	la	cual	queda	fuera	de	toda	discusión.	Tampoco	pienso	discutir	aquí
las	lamentaciones	de	esos	críticos,	que	son,	a	mi	parecer,	lo	más	irrelevante	que	podía
decirse	en	relación	con	la	crítica	literaria.

Nunca	he	intentado	ocultar	los	orígenes	del	tema	de	este	libro,	que	durante	tanto
tiempo	 dudé	 en	 escribir,	 pero	 algunas	 reseñas	 se	 regodean	 con	 una	 sensación	 de
triunfo	 cuando	 descubren	 en	 sus	 páginas	 al	 Dominic	 de	El	 espejo	 del	mar	 con	 su
propio	nombre	(maravilloso	descubrimiento)	y	al	reconocer	en	la	Tremolino	el	barco
innombrado	en	el	que	monsieur	George	 lleva	a	cabo	sus	 fantásticas	 transacciones	y
busca	alivio	al	dolor	de	su	incurable	herida.	No	me	desconcierta	lo	más	mínimo	esa
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exhibición	de	perspicacia.	Es	el	mismo	hombre	y	la	misma	balancelle.	Pero	para	el
propósito	de	un	 libro	como	El	espejo	del	mar,	 todo	cuanto	podía	 aprovechar	 era	 la
historia	personal	de	la	pequeña	Tremolino.	La	presente	obra	no	es,	en	modo	alguno,
un	 intento	 por	 desarrollar	 un	 tema	 que	 toqué	 ligeramente	 en	 años	 anteriores	 y	 en
relación	 con	 un	 tipo	 de	 amor	 muy	 distinto.	 Lo	 que,	 en	 su	 carácter	 anecdótico,	 la
historia	de	 la	Tremolino	 tiene	en	común	con	 la	historia	de	La	 flecha	de	oro	 es	 que
ambas	 son	 relatos	 de	 iniciación	 (a	 través	 de	 una	 difícil	 prueba	 que	 exige	 una	 gran
determinación)	 en	 la	 vida	 de	 las	 pasiones.	 En	 unas	 cuantas	 páginas	 al	 final	 de	El
espejo	del	mar	y	en	todo	el	conjunto	de	La	flecha	de	oro,	ése	y	no	otro	es	el	tema	que
se	ofrece	al	lector.	Esas	páginas	y	este	libro	forman,	unidos,	una	crónica	completa;	y
lo	único	que	con	 toda	seguridad	puedo	garantizar	a	mis	 lectores	es	que,	 tal	y	como
aquí	aparece,	con	todas	sus	imperfecciones,	se	la	entrego	sin	omisiones.

Aventuro	esta	declaración	explícita	porque,	junto	a	la	comprensión	y	el	aprecio	de
la	mayoría,	aquí	y	allá	he	detectado,	por	así	decirlo,	una	ligera	sospecha.	Sospecha	de
ocultación	 de	 algunos	 hechos,	 sospecha	 de	 que	 hay	 explicaciones	 que	 no	 se	 dan,
sospecha	 de	 que	 haya	motivos	 poco	 apropiados.	 Pero	 los	 hechos	 que	 no	menciono
son	los	que	desconozco	y	lo	que	no	explico	es	lo	que	no	comprendí,	y	si	algo	parece
poco	apropiado	la	culpa	es	de	mi	imperfecta	sagacidad.	Nada	que	pudiera	remediar.
En	 el	 caso	 de	 este	 libro,	 no	 pude	 suplir	 esas	 deficiencias	 con	 el	 ejercicio	 de	 mi
capacidad	de	invención.	Nunca	fue	demasiado	aguda	y,	en	esta	ocasión,	su	empleo	se
me	antojaba	excepcionalmente	poco	honrado.	Es	por	este	motivo	ético	y	por	timidez
por	lo	que	opté	por	mantenerme	estrictamente	dentro	de	los	límites	de	una	sinceridad
sin	 ornato	 y	 por	 procurar	 ganarme	 las	 simpatías	 de	 mis	 lectores	 sin	 adoptar	 una
elevada	omnisciencia	ni	descender	al	subterfugio	de	las	emociones	exageradas.

J.	C.
1920
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PRIMERA	NOTA
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Las	 páginas	 que	 siguen	 han	 sido	 extraídas	 de	 un	 grueso	manuscrito	 que,	 según
parece,	debía	tener	un	único	destinatario,	una	mujer.	Da	la	impresión	de	que	se

trata	de	una	amiga	de	infancia	del	autor.	Se	separaron	siendo	niños,	o	poco	más	que
niños.	Pasaron	 los	años.	Y	entonces,	algo	recordó	a	esa	mujer	al	compañero	de	sus
días	de	 juventud,	y	 le	escribió:	«Últimamente	he	oído	hablar	de	 ti.	Sé	adonde	te	ha
llevado	la	vida.	Desde	luego,	escogiste	tu	propio	camino.	Pero	a	nosotros,	a	los	que
nos	quedamos,	siempre	nos	pareció	que	habías	partido	hacia	un	confín	remoto.	Todos
consideramos	que	había	que	darte	por	perdido.	Ahora	apareces	de	nuevo,	y	aunque	es
posible	que	no	volvamos	a	vemos,	mi	memoria	te	da	la	bienvenida	y	te	confieso	que
me	gustaría	conocer	los	incidentes	de	ese	camino	que	te	ha	conducido	al	lugar	donde
te	encuentras	en	estos	momentos».

Y	él	responde:	«Creo	que	eres	la	única	persona	viva	que	recuerda	cómo	era	yo	de
niño.	 He	 tenido	 noticias	 de	 ti	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 me	 pregunto	 qué	 clase	 de
persona	eres	ahora.	Quizá,	si	lo	supiera,	no	me	atrevería	a	aplicar	la	pluma	al	papel.
Pero	no	sé.	Tan	sólo	recuerdo	que	fuimos	grandes	amigos.	En	realidad,	congeniaba
mejor	contigo	que	con	tus	hermanos.	Pero	soy	como	la	paloma	que	sale	volando	de	la
fábula	 de	 las	Dos	 Palomas[2].	 Si	 alguna	 vez	 comienzo	 a	 contarte,	me	 gustaría	 que
tuvieras	la	impresión	de	que	estuviste	en	persona	allí	donde	yo	estuve.	Es	posible	que
ponga	a	prueba	tu	paciencia	con	el	relato	de	mi	vida,	tan	distinta	a	la	tuya,	y	no	sólo
por	 los	 hechos,	 sino	 también	 por	 el	 espíritu.	 Tal	 vez	 no	 comprendas,	 acaso	 te
escandalices.	Me	digo	todo	esto,	pero	sé	que	sucumbiré.	Recuerdo	con	nitidez	que,	en
los	viejos	tiempos,	cuando	tenías	unos	quince	años,	siempre	conseguías	que	hiciera	lo
que	querías	que	hiciera».

Y	 sucumbió.	 La	 historia	 comienza	 con	 la	minuciosa	 narración	 de	 una	 aventura
que	 se	 desarrolló	 a	 lo	 largo	 de	 apenas	 doce	 meses.	 En	 la	 forma	 en	 que	 aquí	 la
ofrecemos	ha	sido	expurgada	de	toda	alusión	al	pasado	que	el	autor	compartió	con	la
amiga	de	 su	 infancia,	 de	 todos	 los	 apartes,	 disquisiciones	y	 explicaciones	dirigidos
directamente	 a	 esa	 mujer.	 Pero	 incluso	 tal	 como	 el	 lector	 lo	 recibe,	 el	 conjunto
conserva	una	extensión	considerable.	Da	 la	 impresión	de	que	el	autor	no	sólo	 tiene
buena	memoria,	 sino	 que	 sabe	 recordar.	 Claro	 que,	 en	 cuanto	 a	 eso,	 las	 opiniones
pueden	diferir.

Su	aventura,	o,	como	él	afirma,	su	primera	gran	aventura,	comienza	en	Marsella	y
en	 Marsella	 concluye,	 pero	 podría	 haber	 sucedido	 en	 cualquier	 parte.	 Esto	 no
significa	que	sus	protagonistas	podrían	haberse	reunido	en	mitad	del	espacio	infinito.
El	 lugar	 tiene	 una	 importancia	 definitiva.	 En	 cuanto	 a	 la	 época,	 por	 los
acontecimientos	resulta	fácil	deducir	que	se	trata	de	mediados	de	la	década	de	1870,
cuando	don	Carlos	de	Borbón,	animado	por	la	general	reacción	de	Europa	entera	ante
los	excesos	del	republicanismo	filocomunista,	quiso	ganar	por	las	armas	el	trono	de
España	en	los	montes	y	barrancos	de	Guipúzcoa.	Quizá	se	trate	de	la	última	aventura
de	un	pretendiente	a	una	corona	que	 la	Historia	haya	de	 registrar	 con	 la	habitual	y
grave	censura	moral	 teñida	de	bochorno	y	pesar	por	el	 romanticismo	que	nos	deja.
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Los	historiadores	se	parecen	demasiado	al	resto	de	la	gente.
Pero	la	Historia	nada	tiene	que	ver	con	este	relato.	Tampoco	aspira	a	la	condena	o

justificación	morales	de	una	conducta.	Si	acaso,	 lo	que	el	autor	quizá	espere	sea	un
poco	 de	 simpatía	 por	 su	 juventud	 perdida,	 que	 ahora	 revive	 al	 término	 de	 su
insignificante	viaje	por	esta	tierra.	Extraño	personaje,	y,	sin	embargo,	tal	vez	no	muy
distinto	a	nosotros.

Pero,	como	quiero	referirme	a	ciertos	hechos,	debo	añadir	unas	palabras.
Podría	parecer	que	el	autor	se	zambulló	bruscamente	en	su	larga	aventura,	pero	a

juzgar	por	ciertos	pasajes	(suprimidos	aquí	porque	aparecen	mezclados	con	material
irrelevante),	 se	 tiene	 la	 clara	 impresión	de	que,	 en	 el	momento	de	 la	 reunión	 en	 el
café,	Mills	 tiene	 ya,	 a	 raíz	 del	material	 recogido	 en	 diversos	 círculos,	 una	 opinión
formada	 del	 impaciente	 joven	 que	 ya	 le	 habían	 presentado	 en	 un	 salón
ultralegitimista.	A	consecuencia	de	lo	que	Mills	había	averiguado	da	la	sensación	de
que	el	joven	era	un	caballero	que	había	llegado	provisto	de	las	debidas	credenciales	y
de	que,	al	parecer,	se	esforzaba	cuanto	podía	por	echar	a	perder	su	vida	de	un	modo
excéntrico,	 por	 un	 lado	 con	 una	 pandilla	 de	 bohemios	 (de	 la	 cual	 algo	 más	 tarde
saldría	al	menos	un	poeta)	y	por	otro	entablando	amistad	con	las	gentes	de	la	Ciudad
Vieja,	esto	es,	pilotos,	marinos	de	cabotaje,	marinos	de	altura	y	trabajadores	de	todas
clases.	El	joven	pretendía,	de	forma	bastante	absurda,	convertirse	él	mismo	en	marino
y	ya	se	le	atribuía	una	confusa	y	con	toda	probabilidad	ilegal	aventura	en	el	Golfo	de
México.	De	inmediato	se	le	ocurrió	a	Mills	que	aquel	joven	excéntrico	era	la	persona
idónea	para	lo	que,	por	aquel	entonces,	los	simpatizantes	legitimistas	se	traían	entre
manos:	 llevar	 un	 cargamento	 de	 armas	 y	 munición	 destinado	 a	 los	 destacamentos
carlistas	del	sur.	Fue	precisamente	para	consultar	aquel	asunto	con	doña[3]	Rita	para
lo	que	el	cuartel	general	había	enviado	al	capitán	Blunt.

Mills	 se	 puso	 en	 contacto	 con	Blunt	 sin	 tardanza	 y	 le	 planteó	 la	 propuesta.	Al
capitán,	 la	 idea	 le	 pareció	 bien.	 En	 realidad,	 los	 dos,	Mills	 y	 Blunt,	 se	 pasaron	 la
noche	 de	 carnaval	 buscando	 a	 nuestro	 hombre	 por	 todas	 partes.	 Habían	 decidido
involucrarle	en	el	asunto,	pero,	naturalmente,	antes	de	nada,	Blunt	quería	conocerlo.
Debió	de	parecerle	prometedor,	si	bien,	desde	otro	punto	de	vista,	nada	peligroso.	Y
así,	 tan	 a	 la	 ligera,	 fue	 como	 el	 célebre	 (y	 al	mismo	 tiempo	misterioso)	monsieur
George	se	introdujo	en	aquel	mundo,	a	raíz	del	contacto	de	dos	mentes	que	no	habían
dedicado	un	solo	pensamiento	ni	a	su	carne	ni	a	sus	huesos.

El	 objetivo	 común	 de	 Mills	 y	 Blunt	 explica	 el	 tono	 íntimo	 de	 la	 primera
conversación	y	la	brusca	introducción	de	la	historia	de	doña	Rita.	Por	supuesto,	Mills
quería	 saberlo	 todo.	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 capitán	 Blunt,	 sospecho	 que	 en	 aquel
tiempo	no	pensaba	en	otra	cosa.	Además,	doña	Rita	debía	encargarse	de	persuadir	al
joven.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 empresa,	 arriesgada,	 fea	 y	 acaso	 desesperada,	 no	 era
precisamente	una	nadería.	No	se	lo	habría	parecido	a	ningún	hombre,	por	joven	que
fuese.

No	puede	negarse	que,	según	parece,	Mills	actuó	más	bien	sin	escrúpulos.	Da	la
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impresión	 de	 que,	 en	 cierto	momento,	 cuando	 se	 dirigían	 al	 Prado,	 incluso	 él	 tuvo
algunas	 dudas.	 Pero	 es	 posible	 que,	 con	 su	 agudeza,	 comprendiera	 muy	 bien	 la
naturaleza	de	lo	que	tenían	entre	manos.	Tal	vez	sintiera	cierta	envidia.	Pero	no	me
corresponde	 a	 mí	 excusarle.	 En	 cuanto	 al	 joven	 a	 quien	 podemos	 considerar	 su
víctima,	 es	 evidente	 que	 jamás	 albergó	 ningún	 reproche.	 Para	 él,	Mills	 no	merecía
crítica	 alguna,	 lo	 cual	 constituye	 un	 ejemplo	 notable	 del	 gran	 poder	 que	 sobre	 los
jóvenes	tiene	la	mera	singularidad.
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C
I

iertas	 calles	 poseen	 una	 atmósfera	 propia,	 una	 suerte	 de	 fama	 universal	 y	 el
aprecio	 particular	 de	 sus	 ciudadanos.	Una	 de	 esas	 calles	 es	 la	Cannebière.	 El

dicho	 «Si	 París	 tuviera	 una	Cannebière,	 sería	 una	 pequeña	Marsella»	 constituye	 la
expresión	jocosa	del	orgullo	de	esta	ciudad.	También	yo	fui	víctima	de	su	hechizo.	En
mi	caso	fue	la	calle	que	condujo	a	lo	desconocido.

Tenía	un	 tramo	en	el	que	uno	podía	ver	hasta	cinco	grandes	cafés	en	una	hilera
resplandeciente.	 Aquella	 tarde	 entré	 en	 uno	 de	 ellos.	 No	 estaba	 lleno,	 ni	 mucho
menos.	 En	 realidad,	 parecía	 desierto,	 festivo	 y	 exageradamente	 iluminado,	 pero
alegre.	En	aquella	calle	maravillosa	el	frío	era	singular	(era	noche	de	carnaval),	yo	no
tenía	nada	que	hacer	y	me	sentía	un	poco	solo.	De	modo	que	entré	y	me	senté.

Los	 carnavales	 llegaban	 a	 su	 fin.	 Todo	 el	 mundo,	 de	 todas	 las	 clases,	 estaba
impaciente	por	apurar	los	últimos	tragos.	Grupos	de	personas	enmascaradas,	cogidas
del	brazo	y	aullando	como	pieles	rojas,	recorrían	las	calles	en	locas	oleadas	mientras
las	rachas	del	frío	mistral	sacudían	las	farolas	de	gas	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.
Había	en	todo	aquello	un	matiz	de	locura.

Tal	vez	fuese	esta	circunstancia	la	que	me	hacía	sentirme	solo,	puesto	que	yo	no
llevaba	máscara	ni	disfraz	y	tampoco	gritaba,	ni	estaba	en	cualquier	otro	aspecto	en
armonía	 con	 ese	 tinte	 de	 locura	 que	 tiene	 la	 vida.	 Pero	 no	 estaba	 triste.	 Estaba,
simplemente,	 sobrio.	 Acababa	 de	 regresar	 de	 mi	 segundo	 viaje	 a	 las	 Indias
Occidentales.	Mis	ojos	todavía	estaban	llenos	de	esplendor	tropical,	del	recuerdo	de
mis	 experiencias,	 lícitas	 e	 ilícitas,	 que	 tuvieron	 su	 encanto	 y	 su	 emoción.	 Me
sorprendieron	un	poco	y	me	divirtieron	considerablemente,	pero	me	dejaron	intacto.
En	 realidad,	 habían	 sido	 las	 aventuras	 de	 otros	 hombres,	 no	 las	mías.	 Salvo	 por	 el
pequeño	 hábito	 de	 responsabilidad	 que	 había	 adquirido,	 no	 consiguieron	 hacerme
madurar.	Seguía	tan	joven	como	antes.	Inconcebiblemente	joven,	pero	hermosamente
irreflexivo,	infinitamente	receptivo.

Creerán	ustedes	 que	yo	no	pensaba	 en	don	Carlos	 ni	 en	 su	 lucha	por	 un	 reino.
¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 No	 queremos	 pensar	 en	 las	 cosas	 que	 todos	 los	 días
encontramos	en	los	periódicos	y	en	las	conversaciones.	Había	hecho	algunas	visitas
desde	 mi	 regreso	 y	 la	 mayoría	 de	 mis	 amistades	 era	 legitimista	 y	 estaba
profundamente	interesadas	en	los	acontecimientos	de	la	frontera	española	por	razones
políticas	o	religiosas	o	por	romanticismo.	Pero	yo	no	tenía	ningún	interés.	Al	parecer,
no	era	lo	bastante	romántico.	¿O	acaso	era	incluso	más	romántico	que	todas	aquellas
buenas	gentes?	El	asunto	me	parecía	algo	vulgar.	Aquel	hombre	se	limitaba	a	atender
sus	asuntos,	los	de	un	pretendiente.

En	 la	 primera	 página	 del	 periódico	 con	 ilustraciones	 que	 vi	 sobre	 una	 mesa
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cercana	aparecía	con	una	pinta	bastante	pintoresca,	sentado	sobre	una	roca	y	rodeado
de	 un	 paisaje	 de	montañas	 salvajes,	 un	 hombre	 fuerte,	 de	 barba	 cuadrada,	 con	 las
manos	apoyadas	en	 la	empuñadura	de	un	sable	de	caballería.	Aquel	grabado	de	 tan
espiritual	composición	me	llamó	la	atención.	(En	aquellos	días	no	existían	aún	esas
inanes	 reproducciones	 fotográficas).	 Era,	 evidentemente,	 la	 imagen	 romántica	 para
uso	de	realistas,	pero	consiguió	interesarme.

En	ese	preciso	instante,	unos	enmascarados	invadieron	el	café,	bailando	cogidos
de	la	mano	y	formando	una	sola	fila	encabezada	por	un	hombre	fornido	con	una	nariz
de	 cartón.	 Irrumpió	 en	 el	 lugar	 dando	 saltos	 y	 tras	 él	 entraron	 quizá	 otras	 veinte
personas,	 Pierrots	 y	 Pierrettes	 en	 su	mayoría,	 cogidas	 de	 la	mano	 y	 dando	 vueltas
entre	 las	sillas	y	 las	mesas,	con	 los	ojos	brillantes	bajo	sus	máscaras	de	cartón	y	el
torso	jadeante,	aunque	todos	respetaban	un	misterioso	silencio.

Eran	gente	muy	pobre	 (algodón	blanco	con	 lunares	 rojos,	disfraces),	 pero	 entre
ellos	 había	 una	 niña	 con	 un	 vestido	 negro	 adornado	 con	medias	 lunas	 doradas,	 el
cuello	 alto	 y	 la	 falda	muy	 corta.	 La	mayoría	 de	 los	 habituales	 del	 café	 ni	 siquiera
apartaron	los	ojos	de	sus	partidas	o	de	sus	diarios.	Yo,	solo	y	sin	nada	que	hacer,	miré
distraídamente.	La	 niña	 vestida	 de	Noche	 llevaba	un	pequeño	 antifaz	 de	 terciopelo
negro,	eso	que	en	francés	llaman	un	loup.	Por	qué	una	criatura	tan	delicada	se	unió	a
una	 pandilla	 tan	 palmariamente	 tosca	 soy	 incapaz	 de	 imaginarlo.	 Su	 boca	 y	 su
barbilla,	que	el	antifaz	dejaba	al	descubierto,	sugerían	una	belleza	refinada.

Desfilaron	por	delante	de	mi	mesa.	Es	posible	que	la	Noche	advirtiera	que	tenía	la
mirada	 puesta	 en	 ella,	 porque,	 echándose	 hacia	 delante,	 sacó	 el	 cuerpo	 de	 la
serpenteante	cadena	humana	y	me	enseñó	su	rosada	lengua,	afilada	como	un	dardo.
El	gesto	me	cogió	desprevenido,	hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera	pude	responder	con
un	 apreciativo	 «Très	 joli[4]»	 antes	 de	 que	 la	 niña	 retorciera	 el	 cuerpo	 y	 se	 alejara
dando	 brincos.	 No	 obstante,	 después	 de	 ser	 objeto	 de	 tal	 distinción,	 no	 pude	 por
menos	 que	 seguirla	 con	 la	 mirada	 hasta	 la	 puerta,	 donde	 la	 cadena	 de	 manos
entrelazadas	se	rompió	para	que	todos	los	enmascarados	intentaran	salir	a	la	vez.	Dos
caballeros	que	en	aquel	momento	entraban	en	el	local	se	vieron	en	mitad	del	tropel.
La	Noche	también	les	sacó	la	lengua	(debía	de	ser	una	manía).	Con	gran	presencia	de
ánimo,	 el	 más	 alto	 de	 los	 dos	 (vestía	 de	 etiqueta	 y	 llevaba	 un	 abrigo	 ligero	 y
desabrochado)	le	dio	una	palmadita	en	la	barbilla,	permitiéndome	al	mismo	tiempo	la
visión	de	su	blanca	dentadura,	enmarcada	por	un	rostro	oscuro	y	enjuto.	El	segundo
era	muy	distinto:	rubio,	de	rostro	rubicundo	y	suave,	ancho	de	hombros.	Llevaba	un
traje	 gris	 que,	 evidentemente,	 no	 estaba	 cortado	 a	medida	 y	 le	 quedaba	 demasiado
estrecho.	Era	de	constitución	poderosa.

Este	hombre	no	era	un	desconocido	para	mí,	 llevaba	más	o	menos	una	 semana
buscándole.	Me	había	acercado	a	todos	los	lugares	públicos	en	donde,	en	una	ciudad
de	provincias,	 cabe	esperar	que	 los	hombres	 se	 encuentren.	Lo	vi	por	vez	primera,
con	el	mismo	traje	estrecho,	en	un	salón	legitimista	donde,	resultaba	obvio,	suscitaba
un	 enorme	 interés,	 especialmente	 entre	 las	 mujeres.	 Oí	 su	 nombre,	 le	 llamaban
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«monsieur	Mills».	 La	 dama	 que	me	 lo	 presentó	 aprovechó	 la	 primera	 oportunidad
para	murmurarme	al	oído:

—Es	pariente	del	 señor	X	—Un	proche	parent	de	Lord	X[5];	 y	 añadió—:	Buen
amigo	del	rey.

Por	supuesto,	se	refería	a	don	Carlos.
Me	 fijé	en	el	proche	parent,	 no	a	 causa	del	parentesco,	 sino	maravillado	por	 la

comodidad	con	que	movía	su	excesivo	cuerpo	y	su	estrecho	traje.	Pero	no	quedó	ahí
la	información	que	me	proporcionó	la	dama.

—Llegó	aquí	como	un	naufragé.
Fue	entonces	cuando	me	interesó	de	verdad.	Jamás	había	visto	a	un	náufrago.	Se

despertó	 el	 niño	 que	 hay	 en	 mí.	 Para	 mí,	 un	 naufragio	 era	 un	 acontecimiento
inevitable	del	que,	más	pronto	o	más	tarde,	yo	habría	de	ser	protagonista	en	el	futuro.

Entretanto,	 el	 hombre	 así	 distinguido	 a	 mis	 ojos	 miraba	 tranquilamente	 a	 su
alrededor	y	no	decía	palabra	a	no	ser	que	alguna	de	las	damas	presentes	se	dirigiera
directamente	 a	 él.	 En	 la	 sala	 había	más	 de	 una	 docena	 de	 personas,	mujeres	 en	 su
mayoría,	devorando	exquisitos	dulces	y	charlando	apasionadamente.	Podría	haberse
tratado	de	la	reunión	de	un	comité	carlista	de	carácter	particularmente	fatuo.	Incluso
yo,	 pese	 a	mi	 juventud	 e	 inexperiencia,	me	 percaté	 de	 ello.	Y	 eso	 que	 yo	 era,	 con
mucho,	la	persona	más	joven	del	lugar.	El	discreto	monsieur	Mills	me	intimidaba	un
poco	 por	 su	 edad	 (supongo	 que	 tendría	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años),	 su	 enorme
tranquilidad,	sus	ojos	claros	y	vigilantes.	Pero	la	tentación	era	demasiado	grande,	así
que	le	hablé	impulsivamente,	interesándome	por	su	naufragio.

Volvió	su	enorme	y	atractivo	rostro	hacia	mí.	Me	miró	con	sorpresa,	 tenía	unos
ojos	penetrantes.	A	continuación,	como	si	hubiera	visto	a	través	de	mí	por	un	instante
y	 no	 encontrado	 nada	 objetable,	 su	 actitud	 cambió	 sutilmente	 y	 se	 transformó	 en
simpatía.	Sobre	el	naufragio	no	me	contó	gran	cosa.	Tan	sólo	me	dijo	que	no	había
ocurrido	en	el	Mediterráneo,	sino	al	otro	lado	de	la	Francia	meridional,	en	el	Golfo	de
Vizcaya.

—Pero	éste	no	es	lugar	para	relatar	una	historia	de	ese	tipo	—observó,	mirando	a
uno	y	otro	lado	con	una	sonrisa	leve	y	tan	atractiva	como	el	resto	de	su	rústica	pero
distinguida	personalidad.

Le	expresé	mi	decepción.	Me	habría	gustado	conocer	esa	historia.	A	esto,	añadió
que	no	era	ningún	secreto	y	que	tal	vez	la	próxima	vez	que	nos	viésemos…

—Pero	¿dónde	vamos	a	vemos?	—repliqué—.	No	vengo	muy	a	menudo	a	 este
lugar,	¿sabe?

—¿Dónde?	Pues	en	la	Cannebière,	sin	duda.	Todo	el	mundo	se	tropieza	con	todo
el	mundo	al	menos	una	vez	al	día	frente	a	La	Bourse[6],	en	la	acera.

Era	completamente	cierto.	Pero	aunque	 le	busqué	en	días	sucesivos,	no	 le	vi	en
ninguno	de	los	lugares	habituales.	Los	compañeros	de	mis	horas	ociosas	(y	por	aquel
entonces	 todas	 mis	 horas	 lo	 eran)	 advirtieron	 mi	 preocupación	 y	 se	 burlaron	 sin
disimulo.	Querían	 saber	 si	 la	mujer	 a	 quien	 esperaba	 ver	 era	 rubia	 o	morena,	 si	 la
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fascinación	 que	 me	 tenía	 entre	 las	 ascuas	 de	 la	 espera	 la	 motivaba	 una	 de	 mis
aristócratas	 o	 una	 de	 mis	 bellezas	 marinas,	 porque	 sabían	 que	 yo	 tenía	 un	 pie	 en
ambos	 ¿puedo	 llamarlos	 «círculos»?	 En	 cuanto	 a	 ellos,	 constituían	 el	 círculo
bohemio,	no	muy	amplio,	por	cierto:	media	docena	de	miembros	encabezados	por	un
escultor	 a	 quien	 para	 abreviar	 llamábamos	 «Prax».	 Mi	 propio	 sobrenombre	 era
«Joven	Ulises».	Me	gustaba.

Pero	con	burlas	o	sin	ellas,	la	verdad	es	que	se	habrían	llevado	una	gran	sorpresa
si	 hubieran	 visto	 que	 los	 abandonaba	 por	 el	 fornido	 y	 cordial	 Mills.	 Yo	 estaba
dispuesto	a	prescindir	de	la	compañía	de	mis	iguales	por	acercarme	a	aquel	hombre
tan	 interesante	 con	 la	 mayor	 deferencia	 mental.	 Y	 no	 precisamente	 a	 causa	 del
naufragio.	Me	atraía	y	me	interesaba	 todavía	más	porque	no	se	 le	veía	por	ninguna
parte.	El	temor	de	que	se	hubiera	marchado	de	repente	a	Inglaterra	—o	a	España—
me	 causó	 una	 especie	 de	 ridículo	 abatimiento,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 una
oportunidad	única.	Y	fue	una	reacción	gozosa	la	que,	desde	el	otro	extremo	del	café,
me	impulsó	a	hacerle	una	seña	con	el	brazo.

Me	 avergoncé	 de	 inmediato	 cuando	 vi	 que	 se	 aproximaba	 a	 mi	 mesa	 con	 su
amigo.	Éste	hacia	gala	de	una	elegancia	eminente.	Era	exactamente	como	uno	de	esos
personajes	que	cualquier	noche	de	mayo	pueden	verse	en	los	alrededores	de	la	Ópera
de	 París.	 Era	 muy	 parisino,	 en	 efecto.	 Y	 sin	 embargo,	 me	 sorprendió,	 porque	 no
parecía	 tan	 perfectamente	 francés	 como	 debiera,	 como	 si	 la	 nacionalidad	 fuera	 un
atributo	con	diversos	grados	de	excelencia.	En	cuanto	a	Mills,	 era	del	 todo	 insular.
Sobre	él	no	podía	haber	la	menor	duda.	Ambos	me	sonrieron	ligeramente.	El	fornido
Mills	hizo	las	presentaciones.

—El	capitán	Blunt.
Nos	 estrechamos	 la	 mano.	 El	 nombre	 no	 me	 decía	 gran	 cosa.	 Lo	 que	 me

sorprendió	 fue	que	Mills	 recordase	 tan	bien	el	mío.	No	quisiera	pecar	de	modestia,
pero	la	verdad	es	que	me	parecía	que	dos	o	tres	días	eran	tiempo	más	que	suficiente
para	que	un	hombre	como	Mills	se	olvidase	de	mi	existencia.	En	cuanto	al	capitán,
me	asombró	al	verlo	más	de	cerca	la	perfecta	corrección	de	su	personalidad.	Atuendo,
figura	esbelta,	rostro	bien	marcado,	delgado	y	bronceado,	porte,	todo	esto	me	pareció
muy	refinado,	tanto,	que	únicamente	lo	salvaban	de	la	banalidad	unos	ojos	negros	y
móviles	de	una	agudeza	poco	habitual	en	el	sur	de	Francia	y	todavía	menos	en	Italia.
Por	 otro	 lado,	 vestido	 de	 paisano,	 no	 tenía	 un	 aspecto	 suficientemente	 profesional.
Una	imperfección	que	también	resultaba	interesante.

Acaso	piense	usted	que	exagero	a	propósito	la	sutileza	de	mis	impresiones,	pero,
tras	una	vida	áspera,	en	realidad,	muy	áspera,	créame	si	le	digo	que	son	las	sutilezas
de	 las	 personalidades,	 de	 las	 relaciones	 y	 de	 los	 acontecimientos	 lo	 que	más	 peso
tiene	 en	 nuestros	 intereses	 y	 en	 nuestros	 recuerdos:	 en	 realidad,	 quizá	 no	 cuente
ninguna	otra	cosa.	Aquélla,	dese	cuenta,	fue	la	última	tarde	de	esa	parte	de	mi	vida	en
la	 que	 todavía	 no	 conocía	 a	 esa	 mujer.	 Aquéllas	 fueron	 las	 últimas	 horas	 de	 una
existencia	anterior.	No	es	culpa	mía	que	en	el	momento	decisivo	no	estén	asociadas	a
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nada	 mejor	 que	 a	 los	 esplendores	 banales	 de	 un	 café	 lujoso	 y	 a	 la	 locura	 y	 al
escándalo	del	carnaval	que	animaba	las	calles.

Sin	 embargo,	 en	 nuestra	 mesa,	 los	 tres	 (desconocidos	 casi	 por	 completo	 entre
nosotros)	adoptamos	actitudes	de	grave	afabilidad.	Un	camarero	se	aproximó	a	tomar
nota	y	fue	entonces,	gracias	a	que	yo	pedí	un	café,	cuando	tuve	conocimiento	de	lo
primero	que	supe	del	capitán	Blunt:	que	padecía	insomnio.	Con	aquella	impasibilidad
tan	propia	de	él,	Mills	comenzó	a	cargar	su	pipa.	Me	sentí	muy	violento,	cuando	no
positivamente	molesto,	cuando	vi	entrar	por	la	puerta	del	café	a	nuestro	Prax	con	una
especie	de	vestimenta	medieval	muy	parecida	a	la	que	Fausto	luce	en	el	tercer	acto.
No	tuve	la	menor	duda	de	que,	en	esta	ocasión,	estaba	confeccionada	para	un	Fausto
puramente	operístico.	De	sus	hombros	flotaba	un	manto	ligero.	Se	acercó	con	aire	sin
duda	 teatral	 hasta	 nuestra	 mesa	 y,	 llamándome	 «Joven	 Ulises»,	 me	 propuso	 que
saliera	a	los	campos	de	asfalto	y	le	ayudara	a	reunir	unas	cuantas	margaritas	con	las
que	decorar	una	cena	verdaderamente	infernal	que	se	estaba	organizando	al	otro	lado
de	 la	 calzada,	 en	 la	 planta	 superior	 de	 la	Maison	Dorée.	Moviendo	 la	 cabeza	 para
reconvenirle	y	con	una	mirada	de	 indignación,	 llamé	su	atención	sobre	el	hecho	de
que	yo	no	estaba	solo.	Retrocedió	un	paso,	como	si	le	sorprendiera	el	descubrimiento,
se	quitó	la	toca	de	terciopelo	emplumada	con	una	reverencia	tan	baja	que	las	plumas
barrieron	 el	 suelo	 y	 abandonó	 la	 escena	 con	 arrogancia,	 con	 la	 mano	 izquierda
apoyada	en	la	daga	de	utilería	que	llevaba	colgada	del	cinturón.

Entretanto,	el	bien	relacionado	pero	rústico	Mills	se	había	ocupado	de	encender
su	pipa	y	 el	distinguido	capitán	 seguía	 sentado	 tranquilamente,	 sin	dejar	de	 sonreír
para	 sí.	Me	 sentí	 muy	 irritado	 y	 pedí	 disculpas	 por	 la	 intromisión,	 afirmando	 que
aquel	tipo	era	un	futuro	gran	escultor	y	una	persona	totalmente	inofensiva,	pero	que,
al	 parecer,	 las	 toneladas	 de	 aire	 nocturno	 que	 debía	 de	 haber	 tragado	 se	 le	 habían
subido	a	la	cabeza.

A	 través	de	 la	nube	del	humo	de	 tabaco	en	que	había	 envuelto	 su	gran	 cabeza,
Mills	fijó	en	mí	sus	ojos	azules,	cordiales	y	extraordinariamente	penetrantes.	La	fina
y	oscura	sonrisa	del	capitán	se	hizo	más	amable.	¿Podía	él	saber	por	qué	mi	amigo
me	 había	 llamado	 «Joven	 Ulises»?,	 preguntó,	 e	 inmediatamente	 añadió,	 con	 una
picardía	muy	cortés,	 que	Ulises	 era	un	personaje	muy	 sagaz.	Mills	no	me	permitió
responder.

—Ese	antiguo	griego	fue	famoso	como	viajero,	el	primer	marino	de	la	historia	—
aseguró,	señalándome	descuidadamente	con	su	pipa.

—¡Ah,	 vraiment[7]!	—El	 educado	 capitán	 parecía	 incrédulo,	 y	 algo	 cansado—.
¿Es	usted	hombre	de	mar?	¿En	qué	sentido,	si	me	lo	permite?

Hablábamos	en	francés.	Empleó	el	término	homme	de	mer.
Mills	volvió	a	intervenir,	con	serenidad.
—En	el	mismo	sentido	en	que	usted	es	un	hombre	de	armas	(homme	de	guerre).
Fue	 entonces	 cuando	 escuché	 al	 capitán	 Blunt	 pronunciar	 una	 de	 sus

sorprendentes	declaraciones.	Hizo	dos,	ésta	fue	la	primera.
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—Vivo	de	mi	espada.
Lo	dijo	con	una	elegancia	extraordinaria,	 lo	cual,	unido	al	fondo	de	la	cuestión,

me	hizo	olvidar	que	yo	tenía	lengua.	Me	limité	a	mirarlo,	no	pude	hacer	más.	Acto
seguido	añadió,	con	mayor	naturalidad:

—Segundo	regimiento	de	caballería	de	Castilla	—y	a	continuación,	en	español	y
con	acento	muy	marcado—:	En	las	filas	legítimas[8].

Se	oyó	la	voz	de	Mills,	impasible,	como	Júpiter	desde	su	nube:
—Está	de	permiso.
—Por	supuesto,	no	es	algo	que	vaya	pregonando	a	los	cuatro	vientos	—señaló	el

capitán	aludiéndome	directamente—,	de	igual	manera	que	nuestro	amigo	no	habla	de
su	 naufragio.	 No	 debemos	 forzar	 demasiado	 la	 tolerancia	 de	 las	 autoridades
francesas.	No	sería	muy	correcto…	ni	tampoco	muy	seguro.

De	repente,	me	sentí	profundamente	satisfecho	de	mi	compañía.	Ante	mis	ojos,	a
mi	 lado,	 un	 hombre	 que	 «vivía	 de	 su	 espada».	 Así	 pues,	 todavía	 quedaban	 en	 el
mundo	personas	así.	Y	frente	a	mí,	con	su	aire	de	vigilante	e	impasible	benevolencia,
suficiente	en	sí	misma	para	suscitar	el	interés	de	cualquiera,	un	hombre	protagonista
de	un	naufragio	que	no	podía	pregonarse	a	los	cuatro	vientos.	¿Por	qué?

Comprendí	muy	bien	por	qué	cuando	me	dijo	que	se	había	enrolado	en	el	Clyde,
un	 pequeño	 vapor	 fletado	 por	 un	 pariente	 —«un	 hombre	 muy	 rico»,	 observó
(probablemente	 el	 señor	 X,	 pensé	 yo)—,	 un	 barco	 que	 debía	 transportar	 armas	 y
suministros	al	ejército	carlista.	Y	no	 fue	un	naufragio	en	el	 sentido	ordinario.	Todo
transcurrió	a	pedir	de	boca	hasta	el	último	momento,	cuando,	de	pronto,	apareció	el
Numancia,	un	barco	acorazado	republicano,	y	les	dio	caza	al	sur	de	Bayona,	junto	a
las	 costas	 francesas.	En	 pocas	 palabras,	 pero	 con	 evidente	 aprecio	 por	 la	 aventura,
Mills	 nos	 describió	 de	 qué	 forma	 nadó	 hasta	 la	 playa	 ataviado	 tan	 sólo	 con	 una
faltriquera	y	un	par	de	pantalones.	Llovían	por	todas	partes	los	proyectiles	hasta	que
desde	 Bayona	 llegó	 una	 pequeña	 cañonera	 y	 ahuyentó	 al	 Numancia,	 que	 se	 vio
obligado	a	alejarse	de	las	aguas	territoriales	francesas.

Fue	un	relato	gracioso	y	entretenido	y	yo	quedé	fascinado	por	la	imagen	mental
de	aquel	hombre	tranquilo	rodando	sobre	las	olas	y	emergiendo,	sin	aliento	y	como
he	dicho,	en	las	bellas	tierras	francesas,	convertido	en	contrabandista	de	material	de
guerra.	Pero	no	le	arrestaron	ni	le	expulsaron,	puesto	que	allí	estaba,	delante	de	mí.
Cómo	 y	 por	 qué	 se	 había	 alejado	 tanto	 del	 lugar	 de	 su	 aventura	marítima	 era	 una
cuestión	 interesante.	 Y	 se	 la	 hice	 con	 la	 indiscreción	 más	 ingenua,	 lo	 cual	 no	 le
inquietó,	 al	menos	 visiblemente.	Me	dijo	 que,	 como	el	 barco	no	 se	 había	 hundido,
sino	que	tan	sólo	había	encallado,	la	carga	de	contrabando	que	llevaba	a	bordo	seguía
sin	duda	en	buen	estado.	Los	empleados	de	aduanas	franceses	vigilaban.	Si	alguien
conseguía,	 por	 así	 decirlo,	 eliminar	 o,	 simplemente,	 reducir	 esa	 vigilancia,	 ciertos
botes	de	pesca	españoles	podrían,	durante	la	noche	y	con	el	mayor	sigilo,	hacerse	con
una	gran	parte	de	los	fusiles	y	cartuchos	que	quedaban	en	el	barco.	De	ese	modo	el
cargamento,	 pese	 a	 todo,	 llegaría	 a	 mano	 de	 los	 carlistas.	 Mills	 creía	 que	 podía
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hacerse.
Yo	 afirmé,	 con	 la	 seriedad	 de	 un	 profesional,	 que	 si	 se	 sucedían	 unas	 cuantas

noches	en	calma	(algo	raro	en	aquella	costa),	sin	duda	podía	hacerse.
El	 señor	Mills	 no	 temía	 a	 los	 elementos.	Era	 el	muy	 inconveniente	 celo	 de	 los

empleados	de	aduanas	franceses	lo	que,	de	algún	modo,	habría	que	solventar.
—¡Cielos!	—exclamé,	atónito—.	No	se	puede	sobornar	a	las	aduanas	francesas.

Esto	no	es	una	república	sudamericana.
—¿Es	una	república?	—murmuró,	concentrado	en	su	pipa	de	madera.
—¿No	lo	es?
Y	volvió	a	murmurar.
—Oh,	lo	es	tan	poco.
Me	reí,	y	una	expresión	ligeramente	humorística	cruzó	el	semblante	de	Mills.	No.

Los	 sobornos	 quedaban	 descartados,	 admitió.	 Pero	 en	 París	 la	 causa	 legitimista
suscitaba	muchas	simpatías.	La	persona	apropiada	podía	lograr	que	entrasen	en	juego
y	una	mera	insinuación	de	las	altas	instancias	a	los	funcionarios	locales	en	el	sentido
de	que	no	se	preocuparan	demasiado	por	aquel	naufragio…

Lo	más	 atractivo	 era	 el	 tono	 frío	 y	 razonable	 de	 aquel	 proyecto	 asombroso.	 El
señor	Blunt	seguía	sentado	a	nuestro	lado,	distante,	con	la	mirada	perdida	en	este	o
aquel	detalle	del	café.	Fue	mientras	miraba	hacia	arriba,	al	pie	rosado	de	una	carnosa
y	muy	escorzada	diosa	de	algún	tipo	integrada	en	una	enorme	composición	de	estilo
italiano	pintada	en	el	techo,	cuando	soltó	sin	el	menor	hincapié	las	palabras:

—Ella	lo	hará	de	la	forma	más	sencilla.
—Todos	 los	 agentes	 carlistas	 de	 Bayona	 me	 lo	 han	 asegurado	—dijo	 el	 señor

Mills—.	 Tenía	 pensado	 dirigirme	 directamente	 a	 París,	 pero	me	 dijeron	 que	 había
salido	 hacia	 aquí	 con	 intención	 de	 tomarse	 un	 descanso:	 fatigada,	 descontenta.	Un
informe	muy	poco	alentador.

—Esas	 escapadas	 son	bien	 conocidas	—murmuró	 el	 señor	Blunt—.	No	 le	 pasa
nada,	ya	lo	verá.

—Sí,	me	dijeron	que	usted…
Intervine.
—¿Están	diciendo	que	esperan	que	una	mujer	arregle	por	ustedes	una	cosa	así?
—Para	ella,	una	nadería	—señaló	el	 señor	Blunt	 sin	darle	 importancia—.	A	 las

mujeres	se	les	dan	mejor	ese	tipo	de	cosas.	Tienen	menos	escrúpulos.
—Más	audacia	—precisó	el	señor	Mills	casi	entre	susurros.
El	señor	Blunt	guardó	silencio	por	unos	instantes.	Luego:
—Ya	 ve	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 mí	 con	 un	 tono	 muy	 refinado—,	 a	 cualquier

hombre	le	pueden	dar	la	patada	en	el	momento	más	inesperado.
No	sé	por	qué,	pero	el	comentario	dejó	huella.	Desde	luego,	no	pudo	ser	porque

no	fuera	cierto.	El	otro	no	me	dio	tiempo	a	añadir	nada.	Me	preguntó,	con	exquisita
educación,	qué	sabía	yo	de	las	repúblicas	sudamericanas.	Le	confesé	que	muy	poco.
De	viaje	por	el	Golfo	de	México	había	visto	algo	aquí	y	allá.	Entre	otras	cosas,	pasé
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algunos	días	en	Tahití,	que,	por	su	condición	de	república	negra,	era,	por	descontado,
un	 lugar	 único.	 Tras	 decir	 yo	 esto,	 el	 capitán	 Blunt	 inició	 un	 discurso	 sobre	 los
negros.	 Habló	 de	 ellos	 con	 conocimiento,	 inteligencia	 y	 una	 suerte	 de	 cariño
desdeñoso.	 Generalizó,	 particularizó,	 contó	 algunas	 anécdotas.	 Yo	 le	 escuché	 con
interés,	cierta	 incredulidad	y	considerable	sorpresa.	¿Qué	podía	saber	de	 los	negros
un	 hombre	 de	 aspecto	 tan	 parisino	 y	 modales	 tan	 de	 salón	 que	 en	 una	 ciudad	 de
provincias	parecía	un	exiliado?

Mills,	 en	 silencio	 y	 con	 su	 aire	 de	 inteligencia	 atenta,	 pareció	 leer	 mis
pensamientos.	Agitó	su	pipa	levemente	y	me	explicó:

—El	capitán	es	de	Carolina	del	Sur.
—Oh	—murmuré.	 Acto	 seguido,	 tras	 la	 más	 ligera	 de	 las	 pausas,	 escuché	 la

segunda	de	las	declaraciones	del	señor	J.	K.	Blunt.
—Si,	je	mis	américain,	catholique	et	gentilhomme	—dijo.	Su	tono	contrastaba	tan

marcadamente	con	su	sonrisa	y	subrayaba,	por	así	decirlo,	tanto	sus	palabras,	que	no
supe	 si	 devolverle	 la	 sonrisa	 o	 aceptar	 la	 aclaración	 con	 una	 pequeña	 y	 grave
inclinación	de	cabeza.	Por	supuesto,	no	hice	ni	una	cosa	ni	otra	y	nos	sumimos	en	un
silencio	 extraño	 y	 equívoco	 que	 marcó	 nuestro	 abandono	 definitivo	 del	 idioma
francés.

Fui	 yo	 quien	 rompió	 el	 silencio	 para	 proponer	 a	mis	 compañeros	 que	 cenasen
conmigo,	 no	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 que,	 con	más	 de	 una	 cena	 infernal,	 estaría	 a
rebosar,	 sino	 en	 otro	 establecimiento	 mucho	 más	 selecto	 situado	 lejos	 de	 la
Cannebière,	 en	 una	 zona	 tranquila.	 Halagó	 un	 poco	 mi	 vanidad	 poder	 decir	 que
siempre	tenía	mesa	reservada	en	un	rincón	del	Salon	des	Palmiers,	también	llamado
Salon	Blanc,	donde	se	respiraba	un	ambiente	legitimista	y	extremadamente	decoroso
incluso	en	época	de	carnaval.

—En	 política	—afirmé—,	 nueve	 décimas	 partes	 de	 sus	 dientes	 suscribirían	 la
opinión	de	ustedes,	aunque	no	sé	si	tal	cosa	les	parece	un	aliciente	o	todo	lo	contrario.
Vayamos,	disfrutemos	de	la	fiesta	—les	animé.

Por	mi	parte,	no	me	sentía	especialmente	 festivo.	Lo	que	deseaba	era	 seguir	en
compañía	 de	 aquellas	 dos	 personas	 y	 quebrar	 una	 inexplicable	 sensación	 de
constreñimiento	 de	 la	 que	 era	 particularmente	 consciente.	 Mills	 me	 observó	 con
detenimiento,	con	una	sonrisa	leve	y	amable.

—No	—dijo	Blunt—.	¿Por	qué	íbamos	a	ir	a	un	lugar	como	ése?	De	madrugada
acabarían	 por	 echamos,	 y	 entonces	 tendríamos	 que	 volver	 a	 casa	 y	 hacer	 frente	 al
insomnio.	¿Imaginan	algo	más	desagradable?

Dijo	 esto	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 aunque	 sus	 profundos	 ojos	 no	 cedieron	 a	 la
expresión	de	enigmática	cortesía	que	pretendió	conseguir.	Tenía	otra	propuesta.	¿Y	si
nos	 retirábamos	 a	 sus	 habitaciones?	 Tenía	 allí	 los	 ingredientes	 necesarios	 para	 un
plato	de	su	propia	creación	que	le	había	hecho	famoso	en	todos	los	puestos	avanzados
de	la	Caballería	Real	y	que	cocinaría	para	nosotros.	Tenía	también	algunas	botellas	de
vino	blanco	que,	muy	posiblemente,	podríamos	beber	en	copas	de	cristal	de	Venecia.
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Un	festín	campestre,	 en	 realidad.	Y	no	nos	echaría	de	madrugada.	Él	no.	No	podía
dormir.

¿Es	preciso	que	diga	que	me	fascinó	la	idea?	Pues	bien,	sí.	Pero	lo	cierto	es	que
vacilé	y	miré	a	Mills,	mi	superior	en	tantas	cosas.	Mills	se	levantó	sin	decir	palabra.
Resultó	 decisivo,	 porque	 ninguna	 oscura	 premonición,	 y	 mucho	 menos	 de	 algo
indefinido,	podía	oponerse	y	vencer	al	ejemplo	de	su	tranquila	personalidad.

II

a	 calle	 en	 que	 vivía	 el	 señor	 Blunt	 apareció	 ante	 nuestros	 ojos,	 estrecha,
silenciosa,	desierta	y	oscura,	pero	con	suficientes	farolas	de	gas	para	revelarnos

su	rasgo	más	llamativo:	la	cantidad	de	astas	que	se	elevaban	sobre	gran	parte	de	sus
cerrados	portales.	Era	la	calle	de	los	Cónsules.	Comenté	al	señor	Blunt	que,	todas	las
mañanas,	al	salir,	podía	ver	 las	banderas	de	todas	las	naciones	salvo	de	la	suya.	(El
consulado	 de	 los	 Estados	 Unidos	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad).	 Entre
dientes	respondió	que	tenía	buen	cuidado	de	no	acercarse	a	su	consulado.

—¿Le	da	miedo	el	perro?	—pregunté	con	ánimo	jocoso.	El	perro	del	cónsul	debía
de	pesar	alrededor	de	medio	kilo	y	era	conocido	en	toda	la	ciudad,	porque,	sobre	el
antebrazo	consular,	se	exhibía	en	todas	partes	y	a	todas	horas,	aunque	principalmente
a	la	hora	del	paseo	de	moda	por	el	Prado.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 jocosidad	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 cuando	 Mills
masculló	en	mi	oído:

—Ese	lugar	está	lleno	de	yanquis.
—Por	supuesto	—murmuré,	algo	confuso.
Los	 libros	no	 son	nada.	Me	di	 cuenta	de	que	hasta	 ese	momento	no	había	 sido

consciente	de	que	la	Guerra	de	Secesión	norteamericana	no	era	un	tema	impreso	en
papel,	sino	un	hecho	sucedido	hacía	apenas	diez	años.	Naturalmente,	el	capitán	Blunt
era	un	caballero	del	sur.	Me	avergonzó	un	poco	mi	falta	de	 tacto.	Entretanto,	como
corresponde	 a	 la	 imagen	 del	 calavera	 convencional,	 el	 capitán,	 que	 llevaba	 un
sombrero	operístico	echado	hacia	atrás,	tenía	ligeras	dificultades	con	la	llave.	La	casa
ante	la	que	nos	habíamos	detenido	no	era	uno	de	esos	edificios	de	varias	plantas	que
jalonaban	la	mayor	parte	de	la	calle.	Sólo	tenía	una	hilera	de	ventanas	sobre	la	planta
baja.	Los	muros	ciegos	colindantes	indicaban	que	tenía	jardín.	Su	sombría	fachada	no
poseía	ningún	rasgo	arquitectónico	destacado	y,	bajo	la	tenue	luz	de	una	farola,	daba
la	impresión	de	estar	muy	venida	a	menos.	Tanto	mayor	fue	mi	sorpresa	al	pasar	a	un
vestíbulo	embaldosado	en	mármol	blanco	y	negro	y,	según	me	sugería	la	penumbra,
de	 proporciones	 palaciegas.	 El	 señor	 Blunt	 no	 encendió	 la	 pequeña	 y	 solitaria
lámpara	de	gas,	nos	guió	a	través	del	suelo	ajedrezado	más	allá	del	pie	de	la	escalera,
más	 allá	 de	 una	 puerta	 de	 reluciente	 madera	 oscura	 con	 un	 pesado	 picaporte	 de
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bronce	—daba	paso	a	sus	habitaciones,	nos	dijo—,	y	nos	condujo	directamente	hasta
el	estudio,	situado	al	final	del	corredor.

Era	un	 lugar	bastante	pequeño	adosado	a	 la	casa	por	el	 lado	que	daba	al	 jardín,
como	 un	 cobertizo.	 En	 él	 ardía	 vivamente	 una	 enorme	 lámpara.	 El	 suelo	 era	 de
baldosas	 sencillas,	 pero	 con	 unas	 pocas	 alfombras	 que,	 aunque	 muy	 desgastadas,
parecían	muy	caras.	Había	también	un	precioso	sofá	tapizado	en	seda	rosa	estampada,
un	diván	enorme	repleto	de	cojines,	varios	sillones	espléndidos	y	de	formas	diversas
(aunque	 todos	 muy	 raídos),	 una	 mesa	 redonda	 y,	 en	 medio	 de	 tantos	 muebles
magníficos,	una	estufa	de	hierro	pequeña	y	corriente.	Alguien	debía	de	haber	estado
allí	hacía	no	mucho,	porque	el	fuego	crepitaba	y	el	lugar	estaba	caldeado,	lo	cual	era
de	agradecer	tras	padecer	las	ráfagas	de	mistral	que	azotaban	la	calle,	frías	hasta	calar
los	huesos.

Sin	mediar	palabra,	Mills	se	dejó	caer	en	el	diván	y,	recostándose	en	el	brazo,	se
quedó	observando	 reflexivamente	un	 rincón	donde,	 a	 la	 sombra	de	un	monumental
armario	 tallado,	 reposaba	 un	 maniquí	 articulado	 y	 sin	 cabeza	 ni	 manos	 pero	 de
miembros	 hermosamente	 torneados	 que,	 en	 actitud	 de	 encogerse,	 parecía	 sentir
embarazo	ante	aquella	mirada.

Mientras	estábamos	sentados	y	disfrutábamos	de	la	hospitalidad	de	bivouac[9]	del
capitán	Blunt	(el	plato	era	realmente	excelente	y	nuestro	anfitrión,	pese	a	llevar	ahora
una	levita	gris	y	desgastada,	no	había	perdido	su	aspecto	de	hombre	de	mundo),	yo	no
dejaba	de	mirar	hacia	aquel	rincón.	Blunt	lo	advirtió	y	señaló	que	tenía	la	impresión
de	que	yo	me	sentía	muy	atraído	por	la	emperatriz.

—Es	 desagradable	 —dije—.	 Parece	 acecharnos	 desde	 ese	 rincón	 como	 un
esqueleto	tímido.	Pero	¿por	qué	llama	emperatriz	a	ese	maniquí?

—Porque	durante	días	y	días	sirvió	de	modelo	para	 la	emperatriz	de	Bizancio	a
un	pintor…	Me	pregunto	dónde	descubría	piezas	tan	impagables…	Tengo	entendido
que	usted	le	conocía.

Mills	agachó	la	cabeza	lentamente,	y	derramó	en	su	garganta	el	vino	de	una	copa
de	cristal	de	Venecia.

—Esta	casa	está	 llena	de	objetos	caros.	Como	todas	sus	casas,	como	su	casa	de
París,	el	misterioso	Pabellón	oculto	en	algún	lugar	de	Passy.

Mills	 conocía	 el	 Pabellón.	 Supongo	 que	 el	 vino	 le	 había	 soltado	 la	 lengua.
También	Blunt	perdió	parte	de	su	característica	discreción.	De	sus	palabras	deduje	la
imagen	de	una	personalidad	excéntrica,	de	un	hombre	de	gran	 riqueza,	no	 tanto	un
solitario	como	alguien	a	quien	 resultaba	difícil	 acceder,	un	coleccionista	de	objetos
hermosos,	 un	 pintor	 conocido	 tan	 sólo	 dentro	 de	 un	 círculo	 muy	 reducido	 y	 en
absoluto	por	 el	mercado.	Pero	como,	 entretanto,	yo	había	 ido	vaciando	mi	copa	de
cristal	de	Venecia	con	cierta	regularidad	(era	sorprendente	el	calor	que	desprendía	la
estufa	 de	 hierro,	 resecaba	 la	 garganta,	 y	 aquel	 vino	 pajizo	 no	 parecía	 mucho	más
fuerte	que	un	agua	agradablemente	endulzada),	sus	voces	y	expresiones	adquirieron
en	mi	 cabeza	 un	 cariz	 fantástico.	De	 repente	me	 di	 cuenta	 de	 que	Mills	 estaba	 en
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mangas	 de	 camisa.	No	 sabía	 cuándo	 se	 había	 despojado	de	 su	 levita.	 Por	 su	 parte,
Blunt	había	desabrochado	su	desgastada	chaqueta	y	ahora,	bajo	su	oscuro	y	rasurado
mentón	y	la	corbata	blanca,	dejaba	ver	la	pechera	de	su	camisa	almidonada.	Exhibía
una	extraña	insolencia,	o	eso	me	pareció.	Me	dirigí	a	él	alzando	la	voz	mucho	más	de
lo	que	en	realidad	pretendía.

—¿Conoció	a	ese	hombre	extraordinario?
—Para	 conocerlo	 personalmente	 uno	 tenía	 que	 ser	 o	 muy	 distinguido	 o	 muy

afortunado.	El	señor	Mills,	aquí	presente…
—Sí,	yo	fui	muy	afortunado	—interrumpió	Mills—,	el	distinguido	era	mi	primo.

Así	conseguí	entrar	en	su	casa	de	París,	esa	que	llaman	el	Pabellón,	dos	veces.
—¿También	 vio	 dos	 veces	 a	 doña	 Rita?	 —inquirió	 Blunt	 con	 una	 sonrisa

indefinida	y	marcado	énfasis.
Mills	también	fue	enfático	en	su	respuesta,	pero	su	semblante	estaba	serio.
—No	soy	demasiado	entusiasta	en	cuestión	de	mujeres,	pero	de	entre	 todos	 los

artículos	de	incalculable	valor	que	fue	acumulando	en	esa	casa	ella	es,	sin	la	menor
duda,	su	hallazgo	más	admirable…	el	más	admirable…

—¡Ah!	Pero	¿se	da	cuenta?	Tantos	objetos	y,	sin	embargo,	tan	sólo	ella	está	viva
—señaló	Blunt	con	leve	sarcasmo.

—Mucho,	sí	—afirmó	Mills—.	Y	no	precisamente	porque	se	moviera	mucho.	En
realidad,	¿sabe	usted?,	apenas	se	levantó	de	aquel	sofá	colocado	entre	dos	ventanas.

—No,	 no	 lo	 sé,	 nunca	 he	 estado	 allí	—declaró	 Blunt	 con	 aquel	 destello	 de	 su
blanca	dentadura	tan	extrañamente	falto	de	personalidad	que	resultaba	perturbador.

—Pero	irradia	vida	—continuó	Mills—.	Vida	tiene	de	sobra	y	es	muy	distinguida.
Mi	primo	y	Henry	Allègre	tenían	mucho	que	contarse,	de	modo	que	tuve	oportunidad
de	hablar	con	ella.	En	mi	segunda	visita	nos	comportamos	como	si	fuéramos	viejos
amigos,	 lo	 cual	 resultaba	 absurdo,	 considerando	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 no
volviéramos	a	vemos	ni	 en	este	mundo	ni	 en	el	próximo.	No	pretendo	meterme	en
teologías,	pero	me	da	la	impresión	de	que	ella	tendrá	un	lugar	en	los	Campos	Elíseos,
y	en	una	compañía	muy	especial.

Todo	esto	con	mucha	simpatía	y	con	su	actitud	impasible.	La	dentadura	de	Blunt
despidió	un	nuevo	destello.

—Yo	diría	que	mulata	—musitó,	y	añadió,	más	alto—:	Como,	por	ejemplo…
—Como,	por	ejemplo,	Cleopatra	—repuso	Mills	con	tranquilidad,	y,	después	de

una	pausa,	añadió—:	Que	no	era	precisamente	guapa.
—Yo	diría	más	bien	una	La	Vallière[10]	—dejó	 caer	Blunt	 con	una	 indiferencia

difícil	de	interpretar.	Tal	vez	el	tema	comenzase	a	aburrirle,	pero	quizá	su	desinterés
fuera	 fingido.	El	personaje	no	me	 resultaba	del	 todo	definible.	A	mí,	en	cambio,	el
asunto	 no	me	 era	 indiferente.	Una	mujer	 es	 siempre	 un	 tema	 interesante	 y,	 por	mi
parte,	 yo	 estaba	 plenamente	 abierto	 a	 ese	 interés.	Mills	 sopesó	 la	 cuestión	 durante
unos	momentos	con	una	especie	de	desapasionada	benevolencia.	Por	fin:

—Sí,	 en	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 doña	 Rita	 es	 tan	 diversa	 en	 su	 simplicidad	 que
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incluso	eso	es	posible	—dijo—.	Sí,	una	La	Vallière	romántica	y	resignada…	con	una
gran	boca.

Sentí	el	impulso	de	hacerme	oír.
—¿También	conoció	usted	a	La	Vallière?	—pregunté,	con	impertinencia.
Mills	se	limitó	a	dirigirme	una	sonrisa.
—No,	no	 soy	 tan	viejo	—repuso—.	Pero	no	es	 tan	difícil	 conocer	datos	de	esa

clase	 sobre	 un	 personaje	 histórico.	 En	 aquella	 época	 circularon	 algunos	 versos
procaces.	Luis	XIV	se	congratulaba	de	poseer,	la	verdad	es	que	no	recuerdo	muy	bien
cómo	era,	de	poseer

…	de	ce	bec	amoureux
qui	d’une	oreille	a	l’autre	va,
tra	là	là[11]

o	algo	parecido.	No	tiene	por	qué	 ir	de	oreja	a	oreja,	pero	es	un	hecho	que	una
gran	boca	es	con	frecuencia	señal	de	cierta	generosidad	de	mente	y	de	espíritu.	Joven,
cuidado	 con	 las	 mujeres	 de	 boca	 pequeña.	 Cuidado	 también	 con	 las	 demás,	 por
supuesto,	 pero	una	boca	pequeña	 es	 un	 signo	 fatal.	En	 fin,	 por	 lo	 que	he	oído,	 los
simpatizantes	 realistas	 no	 pueden	 acusar	 a	 doña	Rita	 de	 falta	 de	 generosidad.	 ¿Por
qué	 iba	a	 juzgarla?	En	 realidad,	 creo	que	no	he	pasado	con	ella	más	de	 seis	horas.
Suficientes,	sin	embargo,	para	sentir	 la	seducción	de	su	 inteligencia	natural	y	de	su
espléndido	 físico.	 Y	 todo	 ello	 se	 me	 concedió	 muy	 pronto	—concluyó—,	 porque
posee	lo	que	un	francés	ha	llamado	«el	don	terrible	de	la	familiaridad».

Blunt,	que	había	escuchado	con	aire	taciturno,	asintió	con	aprobación.
—¡Sí!	—Mills	seguía	sumido	en	el	pasado—.	Y	al	despedirse	puede	poner	en	un

instante	 una	 inmensa	 distancia	 de	 por	 medio.	 Una	 pequeña	 rigidez	 de	 su	 figura
perfecta,	un	cambio	en	su	fisonomía.	Fue	como	sentirse	despreciado	por	un	miembro
de	la	alta	nobleza.	Aunque	te	ofrezca	su	mano,	como	me	sucedió	a	mí,	es	como	si	lo
hiciera	a	través	de	un	río	muy	ancho.	¿Buenos	modales	o	un	leve	asomo	de	la	verdad?
Tal	vez	sea	uno	de	esos	seres	inaccesibles.	¿Usted	qué	opina,	Blunt?

Era	 una	 pregunta	 directa	 que,	 por	 alguna	 razón	 (como	 si	 el	 umbral	 de	 mi
sensibilidad	 hubiera	 descendido),	 me	 desagradó	 o,	 mejor	 dicho,	 me	 conturbó	 de
modo	 extraño.	 Al	 parecer,	 Blunt	 no	 escuchó.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se
volvió	hacia	mí.

—Ese	gordo	—dijo,	con	un	 tono	de	perfecta	urbanidad—	es	 tan	 fino	como	una
aguja.	Todas	esas	declaraciones	sobre	la	seducción	y	luego	esta	duda	final,	expresada
después	de	tan	sólo	dos	visitas	que,	en	conjunto,	no	pudieron	superar	las	seis	horas,	y,
además,	¡hace	tres	años	de	eso!	Pero	es	a	Henry	Allègre	a	quien	debería	hacerle	esa
pregunta,	señor	Mills.

—No	 conozco	 el	 secreto	 de	 la	 resurrección	 de	 los	muertos	—repuso	Mills	 con
buen	humor—.	Y	si	lo	tuviera,	dudaría.	Me	parecería	una	libertad	exagerada	con	una
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persona	a	quien	conocí	tan	poco.
»Y,	sin	embargo,	Henry	Allègre	es	 la	única	persona	a	quien	se	puede	preguntar

por	 ella,	 después	 de	 que	 se	 hicieran	 compañía	 de	 forma	 ininterrumpida	 y	 durante
años,	 desde	 que	 la	 descubrió;	 todo	 el	 tiempo,	 con	 cada	 respiración,	 hasta,
literalmente,	su	último	aliento.	No	quiero	decir	que	lo	atendiera,	que	lo	cuidara,	para
eso	tenía	él	a	su	hombre	de	confianza.	No	podía	soportar	la	compañía	de	las	mujeres
y,	 entonces,	 de	 repente,	 ya	 no	 pudo	 soportar	 no	 ver	 a	 una	mujer	 en	 particular.	 La
única	que	posó	para	él,	porque	jamás	pudo	sufrir	a	ninguna	modelo	en	su	casa.	Por
eso	Niña	con	sombrero	y	La	emperatriz	de	Bizancio	tienen	ese	aire	tan	familiar,	pese
a	que	ninguna	de	ellas	es	en	realidad	un	retrato	de	doña	Rita…	¿Conoce	a	mi	madre?

Mills	 inclinó	 el	 cuerpo	 ligeramente	 y	 una	 sonrisa	 esquiva	 desapareció	 de	 sus
labios.	Blunt	clavó	los	ojos	en	el	centro	mismo	de	su	plato	vacío.

—En	 ese	 caso	 tal	 vez	 esté	 al	 tanto	 de	 sus	 relaciones	 artísticas	 y	 literarias	—
prosiguió	 Blunt	 cambiando	 sutilmente	 de	 tono—.	 Mi	 madre	 comenzó	 a	 escribir
poesía	 a	 los	 quince	 años.	 Y	 todavía	 lo	 hace.	 Todavía	 tiene	 quince	 años;	 una	 niña
mimada	con	talento.	De	modo	que	pidió	a	uno	de	sus	amigos	poetas,	nada	menos	que
al	mismísimo	Versoy,	 que	 le	 concertara	 una	 visita	 a	 la	 casa	 de	 Henry	Allègre.	 Al
principio,	 el	 poeta	 creyó	que	no	 la	había	oído	bien.	Debe	usted	 saber	que,	 para	mi
madre,	ningún	hombre	que	no	se	desviva	por	 satisfacer	 los	caprichos	de	una	mujer
puede	tenerse	por	caballero.	Pero,	quizá,	¿sabe…?

Mills	negó	con	la	cabeza.	Algo	le	divertía.	Blunt,	que	había	levantado	la	mirada
del	plato	para	mirarle,	prosiguió	con	gran	parsimonia.

—No	 se	 concede	 paz	 alguna,	 ni	 a	 sus	 amigos	 tampoco.	 Mi	 madre	 es
exquisitamente	absurda.	Comprenderá	que	todos	esos	pintores,	poetas,	coleccionistas
de	arte	y	marchantes	de	baratijas	—añadió	esto	último	entre	dientes—	de	mi	madre
no	son	de	mi	estilo,	pero	Versoy	vive	más	como	un	hombre	de	mundo.	Un	día	me
encontré	con	él	en	la	escuela	de	esgrima.	Estaba	furioso.	Me	pidió	que	le	dijera	a	mi
madre	 que	 aquélla	 era	 la	 última	 vez	 que	 le	 permitía	 aprovecharse	 de	 su
caballerosidad.	Mi	madre	le	encomendaba	tareas	demasiado	difíciles.	Pero	me	atrevo
a	decir	que	 le	complació	demostrar	que	 tenía	cierta	 influencia	en	aquellos	círculos.
Sabía	que	mi	madre	se	lo	contaría	todo	a	la	esposa	del	mundo.	Es	un	canalla	ácido	y
rencoroso.	El	cráneo	le	brilla	como	una	bola	de	billar,	creo	que	todas	las	mañanas	le
saca	brillo	con	un	paño.	Por	supuesto,	no	pasaron	del	gran	salón	del	primer	piso,	una
estancia	enorme,	con	tres	pares	de	columnas	en	el	centro.	Las	puertas	dobles	que	hay
en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 como	 preparadas	 para	 una
visita	de	la	realeza.	Imaginen	a	mi	madre,	con	su	cabello	blanco	peinado	al	estilo	del
siglo	dieciocho	y	sus	chispeantes	ojos	negros,	entrando	en	aquellos	esplendores	de	la
mano	 de	 una	 especie	 de	 ardilla	 calva	 y	 furiosa,	 y	 a	 Henry	 Allègre	 saliendo	 a
recibirlos	como	un	 severo	príncipe	con	una	cara	como	del	 sepulcro	de	un	cruzado,
grandes	manos	blancas,	voz	grave	y	aterciopelada	y	ojos	entrecerrados,	como	si	 los
mirase	desde	arriba,	desde	un	palco.	¿Recuerda	esa	costumbre	suya,	Mills?
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Mills	dejó	escapar	una	enorme	nube	de	humo	de	entre	sus	dilatadas	mejillas.
—Me	atrevo	a	decir	que	estaba	furioso	—continuó	Blunt	sin	apasionamiento—.

Pero	 era	 extraordinariamente	 cortés.	 Le	 enseñó	 a	 mi	 madre	 todos	 los	 tesoros	 del
salón:	marfiles,	 esmaltes,	miniaturas,	 toda	 suerte	 de	monstruosidades	 de	 Japón,	 de
India,	 de	 Tombuctú…	 por	 lo	 que	 sé…	 Fue	 condescendiente	 hasta	 el	 extremo	 de
ordenar	que	le	bajaran	al	salón	Niña	con	sombrero,	de	medio	cuerpo	y	sin	enmarcar.
Colocaron	 el	 cuadro	 sobre	 una	 silla,	 para	 que	mi	madre	 pudiera	 contemplarlo.	La
emperatriz	de	Bizancio	ya	estaba	allí,	colgado	en	la	pared	del	fondo,	terminado,	con
un	marco	dorado	que	pesaba	media	tonelada.	Primero	mi	madre	abrumó	al	«maestro»
cuando	 le	dio	 las	gracias,	 luego	se	quedó	absorta,	adorando	Niña	con	sombrero.	Al
final	suspiró:	«Debería	llamarse	Diaphanéité,	si	es	que	esa	palabra	existe.	¡Ah!	¡Es	la
última	expresión	de	la	modernidad!».	A	continuación,	puso	en	juego	su	insolencia	y
se	fijó	en	la	pared	del	fondo.

»—¡Y	ése	es	Bizancio	mismo!	¿Quién	era	esa	emperatriz	tan	bella	y	tan	hosca?
»—Yo	 estaba	 pensando	 en	 Teodosia	—consintió	 en	 responder	 Allègre—.	 Que

anteriormente	fue	esclava,	no	sé	de	dónde.
»Mi	madre	puede	ser	maravillosamente	indiscreta	cuando	se	lo	propone	y	no	se	le

ocurrió	otra	cosa	que	preguntar	al	“maestro”	por	qué	se	inspiró	para	las	dos	caras	en
la	misma	modelo.	Sin	duda,	se	sentía	orgullosa	de	su	buen	ojo.	En	realidad,	demostró
gran	 agudeza.	 A	 Allègre,	 en	 cambio,	 el	 comentario	 le	 pareció	 una	 colosal
impertinencia.	Pero	respondió	con	la	mayor	suavidad.

»—Quizá	sea	porque	vi	en	esa	mujer	algo	de	las	mujeres	de	todas	las	épocas.
»Mi	 madre	 debió	 de	 percatarse	 de	 que	 estaba	 pisando	 terreno	 resbaladizo.	 Es

extraordinariamente	inteligente.	Además,	tendría	que	haberse	dado	cuenta.	Pero	hay
veces	en	que	las	mujeres	son	milagrosamente	espesas.	De	forma	que	exclamó:	“¡Pues
es	 una	 maravilla!”.	 Y	 con	 idea	 de	 halagar	 al	 pintor	 añadió	 que	 sólo	 los	 ojos	 del
descubridor	 de	 tantas	 maravillas	 del	 arte	 podría	 haber	 descubierto	 semejante
maravilla	de	la	vida.	Supongo	que	fue	entonces	cuando	Allègre	perdió	los	nervios,	o
tal	 vez	 quería	 devolverle	 a	mi	madre	 todos	 esos	 “maestros”	 que	 llevaba	 dos	 horas
lanzándole.	El	caso	es	que,	con	la	más	exquisita	educación,	insinuó:

»—Puesto	 que	 honra	 usted	 mi	 pobre	 colección	 con	 una	 visita,	 es	 posible	 que
también	 quiera	 juzgar	 por	 usted	 misma	 a	 la	 inspiración	 de	 estas	 dos	 obras.	 Está
arriba,	cambiándose,	después	de	nuestra	cabalgada	matinal.	Pero	no	 tardará	mucho.
Quizá	al	principio	se	sorprenda	un	poco	de	que	la	haga	bajar	de	esta	manera,	pero	tras
algunas	palabras	de	preparación	y	puramente	como	cuestión	artística…

»No	 ha	 habido	 nunca	 dos	 personas	 más	 desconcertadas.	 El	 propio	 Versoy	 me
confesó	que	soltó	el	sombrero	de	copa	con	estrépito.	Soy	un	hijo	leal,	o	eso	espero,
pero	he	de	decir	que	me	habría	gustado	ver	la	retirada	escalinata	abajo.	¡Ja,	ja,	ja!

Blunt	se	rió	muy	deslealmente.	Luego	torció	el	gesto,	que	se	volvió	sombrío.
—Ese	bruto	implacable	de	Allègre	los	acompañó	ceremoniosamente	y	metió	a	mi

madre	 en	 el	 fiacre	 con	 la	 mayor	 deferencia.	 No	 abrió	 la	 boca	 e	 hizo	 una	 gran
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reverencia	cuando	el	coche	inició	la	marcha.	Mi	madre	no	se	recobró	del	disgusto	en
tres	 días.	 Almuerzo	 con	 ella	 casi	 a	 diario	 y	 no	 podía	 imaginar	 el	 motivo	 de	 su
consternación.	Y	entonces,	cierto	día…

Miró	alrededor	de	la	mesa,	se	levantó	de	un	salto	y,	con	una	breve	excusa,	salió
del	estudio	por	una	pequeña	puerta	del	fondo.	El	gesto	me	sobresaltó,	me	hizo	cobrar
conciencia	de	que,	hasta	aquel	momento,	para	aquellos	dos	hombres	era	como	si	no
existiera.	Mills,	que	miraba	estólidamente	al	otro	lado	de	la	estancia,	tenía	los	codos
apoyados	en	la	mesa	y	las	manos	delante	de	la	cara.	Agarraban	la	pipa	de	la	que	de
vez	en	cuando	exhalaba	una	voluta	de	humo.

Sentí	el	impulso	de	preguntar,	con	un	susurro:
—¿Le	conoce	usted	bien?
—No	 sé	 qué	 se	 propone	—me	 respondió,	 con	 sequedad—.	 Pero	 en	 lo	 que	 se

refiere	a	su	madre,	no	es	tan	inestable	como	él	sugiere.	Sospecho	que	era	un	asunto
de	negocios.	Puede	que	se	tratara	de	conseguirle	a	alguien	un	cuadro	de	Allègre.	A	mi
primo	o	a	otra	persona,	igual	da.	O	de	averiguar	qué	tenía.	Los	Blunt	perdieron	todas
sus	posesiones	y	en	París	hay	muchas	maneras	de	hacer	un	poco	de	dinero	sin	llegar	a
infringir	 ninguna	 ley.	Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 los	 días	 del	 Segundo	 Imperio,	 la	 señora
Blunt	tenía	una	posición,	de	modo	que…

Yo	 escuchaba	 boquiabierto	 todo	 aquello,	 sobre	 lo	 cual	 mi	 experiencia	 en	 las
Indias	Occidentales	 de	nada	me	 servía.	Pero	Mills	 se	 contuvo	y	 concluyó	 con	otro
tono.

—En	cualquier	caso,	nunca	es	fácil	saber	las	intenciones	de	la	señora	Blunt.	Por
lo	demás,	tiene	un	honor	sin	tacha.	Una	dama	aristocrática	y	deliciosa,	aunque	pobre.

Una	sacudida	de	la	puerta	le	hizo	enmudecer.	De	inmediato,	el	señor	John	Blunt,
capitán	 de	 caballería	 del	 ejército	 legitimista,	 cocinero	 de	 primera	 clase	 (cuando
menos	en	un	plato)	y	anfitrión	generoso,	entró	agarrando	los	cuellos	de	otras	cuatro
botellas	con	los	dedos	de	una	mano.

—He	tropezado	y	casi	se	me	cae	el	vino	—comentó	sin	más.	Pero	ni	siquiera	yo,
en	 toda	mi	 inocencia,	 creí	 ni	 por	 un	momento	 que	 había	 tropezado.	Descorchó	 las
botellas	 y	 llenó	 los	 vasos	 en	 medio	 de	 un	 profundo	 silencio	 que,	 sin	 embargo,
ninguno	de	los	tres	se	tomó	en	serio,	al	menos	no	más	que	el	tropezón.

—Un	día	—prosiguió	el	capitán	con	aquella	voz	tan	curiosamente	sazonada—	mi
madre	 tomó	 una	 decisión	 heroica:	 se	 levantaría	 de	 madrugada.	 Tiene	 usted	 que
entender	la	manera	de	hablar	de	mi	madre.	Con	ello	quería	decir	que	estaría	levantada
y	 vestida	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 Esta	 vez	 no	 fue	Versoy	 quien	 recibió	 la	 orden	 de
acompañarla,	sino	yo.	Imagine,	yo	estaba	encantado…

Era	para	mí	evidente	que	Blunt	se	dirigía	exclusivamente	a	Mills:	más	que	a	Mills
el	 hombre,	 a	Mills	 la	mente.	Era	 como	 si	 el	 señor	Mills	 representase	un	 asunto	ya
iniciado	 que	 había	 que	 resolver.	 Yo,	 por	 supuesto,	 no	 podía	 albergar	 tales
pretensiones.	Si	yo	representaba	algo,	era	una	frescura	perfecta	de	sensaciones	y	una
refrescante	ignorancia,	no	tanto	de	lo	que	la	vida	puede	depararnos	(algo	de	lo	que	yo
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al	menos	tenía	algunas	ideas),	sino	de	lo	que	la	vida	contiene	en	realidad.	Sabía	muy
bien	 que,	 a	 ojos	 de	 aquellos	 hombres,	 yo	 resultaba	 del	 todo	 insignificante.	 Sin
embargo,	saber	esto	no	mermaba	mi	atención.	Es	cierto	que	hablaban	de	una	mujer,
pero	yo	estaba	todavía	en	esa	edad	en	la	que	el	tema	no	resulta	por	sí	mismo	de	un
interés	insoslayable.	Probablemente,	eran	las	aventuras	y	desventuras	de	un	hombre
las	 que	 más	 podrían	 haber	 estimulado	 mi	 imaginación.	 Era	 el	 señor	 Blunt	 quien
impedía	que	perdiera	el	interés.	El	juego	de	su	blanca	y	brillante	sonrisa	y	de	su	voz,
bajo	la	que	yo	adivinaba	tonos	sombríos,	me	fascinaba	tanto	como	una	incongruencia
moral.

De	modo	que,	a	esa	edad	en	que	se	duerme	profundamente	pero	a	veces	uno	tiene
la	impresión	de	que	la	necesidad	de	dormir	no	es	más	que	una	debilidad	de	la	lejana
edad	 madura,	 me	 resultó	 muy	 fácil	 mantenerme	 despierto	 y,	 en	 mi	 frescura,	 me
entretenía	 con	 el	 contraste	 que	 aquellas	 personalidades,	 puntos	 de	 vista	 morales	 y
hechos	 revelados	suponían	 frente	a	 la	 tosca	 iniciación	que	para	mí	habían	sido	mis
experiencias	 en	 las	 Indias	 Occidentales.	 Y	 todo	 ello	 dominado	 por	 una	 figura
femenina	que,	en	mi	imaginación,	no	tenía	un	perfil	definido,	y	aparecía	unas	veces
investida	de	la	gracia	de	la	juventud	o	de	la	niñez	y	otras	del	prestigio	de	una	mujer,
aunque	 me	 resultaba	 imprecisa	 siempre	 en	 ambas	 caracterizaciones.	 Porque	 si
aquellos	 dos	 hombres	 la	 habían	visto,	 a	mí	 tan	 sólo	me	 la	 habían	 «presentado»	 de
forma	elusiva,	con	palabras	evanescentes,	en	los	tonos	cambiantes	de	una	voz	recién
oída.

Ahora,	en	efecto,	me	la	presentaban	en	el	Bois	de	Boulogne,	a	la	vanguardia	del
mundo	ultramoderno	 (eso	creí	entender),	 sobre	un	media	 sangre	bayo,	acompañada
por	Henry	Allègre,	que	montaba	a	su	lado	un	poderoso	caballo	oscuro,	y	por	uno	de
los	conocidos	del	pintor	(que	no	tenía	auténticos	amigos),	ambos	distinguidos	asiduos
del	misterioso	Pabellón.	Pero	esa	imagen	en	la	cual	aquella	mujer	se	me	aparecía	bajo
la	perspectiva	de	la	grande	Allée[12]	no	perduraba.	La	mañana	en	que	el	señor	Blunt
tuvo	 que	 escoltar	 a	 su	 madre	 a	 fin	 de	 que	 ésta	 viera	 satisfecha	 su	 irresistible
curiosidad	 (que	 Blunt	 censuraba	 sin	 ambages),	 junto	 a	 las	 riendas	 de	 aquella
muchacha,	o	mujer,	desfilaron	un	general	de	caballería	con	pantalones	rojos	—al	cual
la	muchacha,	o	mujer,	sonrió—	y	un	político	en	ascenso	con	traje	gris	—que	le	habló
con	gran	animación	pero	bruscamente	la	dejó	para	unirse	a	un	personaje	con	fez	rojo
montado	sobre	un	caballo	blanco—.	Luego,	pasado	un	rato,	el	molesto	señor	Blunt	y
su	 indiscreta	madre	(en	realidad,	yo	continuaba	sin	saber	cuál	era	el	daño)	 tuvieron
oportunidad	 de	 observar	 la	 situación	 más	 de	 cerca.	 El	 tercero	 en	 aparecer	 fue	 el
pretendiente	 al	 trono	 (Allègre	 había	 pintado	 su	 retrato	 hacía	 poco),	 cuya	 cálida	 y
resonante	 risa	 pudo	 oírse	mucho	 antes	 de	 que	 el	 trío	 a	 caballo	 se	 aproximase	muy
despacio	hasta	el	lugar	donde	se	encontraban	los	Blunt.	Las	mejillas	de	la	muchacha
estaban	 teñidas	 de	 color,	 y	 no	 se	 reía.	Tenía	 serio	 el	 semblante	 y	 la	mirada	 gacha.
Blunt	 admitió	 que	 en	 aquella	 ocasión	 el	 encanto,	 brillantez	 y	 fuerza	 de	 su
personalidad	 aparecían	 oportunamente	 enmarcados	 entre	 aquellos	 dos	 asistentes	 de
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magnífica	montura	y	aspecto	de	paladín,	uno	de	más	edad	que	el	otro,	es	cierto,	pero
componiendo	ambos	una	imagen	admirable	en	las	distintas	etapas	de	su	edad	adulta.
El	 señor	Blunt	nunca	había	visto	 a	Henry	Allègre	 tan	de	 cerca.	Cabalgaba	 junto	al
camino	en	el	que,	en	el	cumplimiento	de	su	deber,	Blunt	llevaba	del	brazo	a	su	madre
(se	 habían	 bajado	 ya	 del	 fiacre)	 y	 se	 preguntaba	 si	 aquel	 condenado	 tendría	 la
impudicia	de	saludarles	con	el	sombrero.	No	lo	hizo.	Tal	vez	no	los	viera.	Allègre	no
era	 hombre	 de	 miradas	 erráticas.	 Tenía	 algunas	 canas	 en	 la	 barba,	 pero	 parecía
macizo	como	una	estatua.	Menos	de	tres	meses	después	estaría	muerto.

—¿Qué	le	ocurrió?	—preguntó	Mills,	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	cambiar	de
postura.

—Oh,	un	accidente.	Pero	ella	no	 le	ha	olvidado.	Estaban	de	camino	a	Córcega.
Un	 peregrinaje	 anual.	 Sentimental,	 quizá.	 Fue	 a	 Córcega	 adonde	 se	 la	 llevó;	 la
primera	vez,	digo.

Los	músculos	faciales	del	señor	Blunt	se	contrajeron	levemente,	muy	levemente,
en	realidad,	pero	yo,	que,	a	la	manera	de	las	almas	sencillas,	miraba	con	toda	atención
al	narrador,	lo	advertí:	la	punzada	de	un	dolor	que	sin	duda	debió	de	ser	mental.	Me
pareció	además	que	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	antes	de	proseguir.

—¿Me	 imagino	 que	 sabe	 cómo	 la	 consiguió?	 —dijo,	 con	 una	 soltura
asombrosamente	impropia	para	una	persona	tan	de	mundo,	 tan	capaz	de	dominarse,
tan	de	salón.

Mills	 modificó	 su	 postura	 para	 mirarlo	 fijamente	 por	 un	 momento.	 A
continuación	se	 repantigó	en	su	asiento	y,	con	 interés	—no	quiero	decir	curiosidad,
quiero	decir	interés—,	preguntó:

—¿Lo	sabe	alguien	más	aparte	de	los	interesados?	—Su	inamovible	tranquilidad
parecía	 renovada,	 ¿o	 tan	 sólo	 refrescada?—.	 Lo	 pregunto	 porque	 uno	 no	 ha	 oído
nunca	 ninguna	 historia.	 Recuerdo	 que	 cierta	 tarde	 vi	 entrar	 en	 un	 restaurante	 a	 un
hombre	 con	 una	 dama,	 una	 dama	 muy	 hermosa,	 singularmente	 hermosa,	 como	 si
hubiera	 salido	 del	 paraíso	 de	 Mahoma.	 De	 doña	 Rita	 no	 puede	 decirse	 nada	 tan
definido	pero,	hablando	de	ella	en	ese	mismo	tono,	yo	siempre	he	pensado	que	podría
decirse	que	Allègre	la	encontró	en	el	interior	de	algún	templo…	en	las	montañas.

Yo	estaba	 encantado.	 Jamás	había	oído	hablar	de	 aquel	modo	de	una	mujer,	 de
una	mujer	 de	 carne	 y	 hueso,	 no	 de	 la	mujer	 de	 un	 libro.	 Porque	 no	 se	 trataba	 de
poesía	y,	 sin	embargo,	aquellos	comentarios	parecían	situarla	en	 la	categoría	de	 las
visiones.	Y	yo	me	habría	perdido	en	ellas	si,	 inesperadamente,	el	señor	Blunt	no	se
hubiera	dirigido	a	mí.

—Ya	 le	 dije	 que	 ese	 hombre	 es	 más	 fino	 que	 una	 aguja	 —me	 comentó,	 y	 a
continuación	se	dirigió	a	Mills—:	¿De	un	templo?	Ya	sabemos	lo	que	eso	significa.
—Sus	oscuros	ojos	brillaron—.	Pero	¿de	verdad	tiene	que	estar	en	las	montañas?

—O	en	el	desierto,	 si	 lo	prefiere	—accedió	Mills—.	En	algunos	desiertos	hubo
templos,	ya	sabe.

De	 repente,	 Blunt	 parecía	 calmado.	 Había	 adoptado	 una	 actitud	 mucho	 más
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relajada.
—En	 realidad,	 Henry	 Allègre	 la	 sorprendió	 una	 mañana	 muy	 temprano	 en	 su

viejo	jardín,	lleno	de	tordos	y	de	otras	aves	de	pequeño	tamaño.	Estaba	sentada	sobre
una	piedra,	resto	de	una	vieja	balaustrada,	con	los	pies	en	la	hierba	mojada,	leyendo
un	libro	viejo	y	deteriorado.	Llevaba	un	vestido	negro,	corto	y	barato	(une	petite	robe
de	 deux	 sous)[13],	 y	 tenía	 un	 agujero	 en	 una	 media.	 Alzó	 los	 ojos	 y	 lo	 vio,
observándola	 detenidamente	 por	 encima	 de	 su	 barba	 ambrosiana,	 igual	 que	 Júpiter
observaría	 a	 un	mortal.	 Intercambiaron	 una	 larga	mirada.	 Al	 principio,	 ella	 estaba
demasiado	 turbada	 para	 moverse,	 pero	 él	 murmuró:	 «Restez	 donc».	 Ella	 volvió	 a
agachar	la	cabeza	y	fijó	los	ojos	en	su	libro,	y	al	cabo	de	un	rato	oyó	que	él	se	alejaba
por	el	sendero.	Se	le	aceleró	el	corazón	al	oír	a	las	pequeñas	aves	que	llenaban	el	aire
con	 sus	 gorjeos.	No	 tenía	miedo.	 Puedo	 asegurarle	 que	 todo	 lo	 que	 digo	 es	 cierto
porque	me	lo	contó	ella	en	persona.	¿Qué	autoridad	más	alta	puede	usted	invocar…?
—preguntó	Blunt,	e	hizo	una	pausa.

—Es	 verdad.	 No	 es	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 mienta	 a	 propósito	 de	 sus	 propias
sensaciones	—murmuró	Mills,	que	para	entonces	tenía	las	manos	entrelazadas.

—Es	muy	perspicaz,	nada	se	le	escapa	—señaló	Blunt	dirigiéndose	a	mí	con	esa
equívoca	 urbanidad	 que	 hacía	 que	 me	 sintiera	 incómodo	 a	 cuenta	 de	 Mills—.
Absolutamente	nada.	—Volvió	a	dirigirse	al	señor	Mills—:	Tras	permanecer	inmóvil
varios	minutos,	me	dijo	ella,	se	levantó	de	la	piedra	y	siguió	con	cautela	el	rastro	de
la	aparición.	Pero	Allègre	no	estaba	en	ninguna	parte.	En	el	portal	de	ese	bloque	de
pisos	horriblemente	 feo	que	 separa	 el	Pabellón	y	 el	 jardín	de	 la	 calle,	 la	mujer	 del
portero	la	esperaba	con	los	brazos	en	jarras	para	gritarle:	«Te	ha	pillado	el	señor».

»En	realidad,	aquella	vieja,	que	era	amiga	de	la	tía	de	Rita,	la	dejaba	entrar	en	el
jardín	 siempre	 que	 Allègre	 estaba	 fuera.	 Pero	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 Allègre	 eran
repentinas	 e	 imprevistas,	 y	 aquella	 mañana,	 Rita,	 tras	 cruzar	 la	 calle	 estrecha	 y
abandonada,	había	entrado	en	el	jardín	sin	saber	que	Allègre	había	vuelto	ya	y	sin	que
la	hubiera	visto	la	mujer	del	portero.

»La	niña,	y	es	que	por	aquel	entonces	era	poco	más	que	una	niña,	se	disculpó	ante
la	mujer	del	portero,	a	quien	tal	vez	había	causado	un	problema.

»La	vieja	le	respondió	con	una	sonrisa	peculiar:	“Tu	cara	no	es	de	las	que	cause
problemas	a	los	demás.	El	señor	no	estaba	enfadado.	Me	ha	dicho	que	puedes	venir
siempre	que	quieras”.

»Sin	hacer	el	menor	comentario,	Rita	volvió	a	cruzar	la	calle	y	regresó	al	almacén
repleto	de	naranjas	donde	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Eran	sus	horas	vacías,
ociosas,	irreflexivas,	imperturbadas,	sus	horas	de	ensueños,	así	las	llamaba.	Cruzó	la
calle	con	un	agujero	en	las	medias.	Tenía	un	agujero	en	una	media	no	porque	sus	tíos
fueran	 pobres	 (a	 su	 alrededor	 nunca	 había	 menos	 de	 ocho	 mil	 naranjas,
principalmente	en	cajas),	sino	porque	por	aquel	entonces	era	descuidada	y	desaliñada
y	no	se	preocupaba	en	absoluto	por	su	apariencia.	Ella	misma	me	dijo	que,	entonces,
ni	siquiera	era	consciente	de	su	existencia.	Era	un	mero	apéndice	en	la	nebulosa	vida
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de	su	tía,	una	francesa,	y	de	su	tío,	el	comerciante	de	naranjas,	un	campesino	vasco,
con	quienes	su	otro	tío,	el	gran	hombre	de	la	familia,	sacerdote	de	algunas	parroquias
de	las	montañas	próximas	a	Tolosa,	la	había	enviado	a	la	edad	de	más	o	menos	trece
años	 para	 que	 la	 cuidaran	 y	 se	 ocuparan	 de	 ella.	 Es	 de	 familia	 campesina,	 ¿sabe
usted?	 Ése	 es	 el	 verdadero	 origen	 de	 Niña	 con	 sombrero	 y	 de	 La	 emperatriz	 de
Bizancio,	 que	 tanto	 entusiasmaron	 a	mi	 querida	madre;	 de	 la	misteriosa	muchacha
que	 las	 grandes	 y	 privilegiadas	 figuras	 del	 arte,	 de	 las	 letras,	 de	 la	 política	 o,	más
sencillamente,	del	mundo,	pudieron	contemplar	en	el	gran	sofá	durante	las	reuniones
que	celebraban	en	el	exclusivo	Pabellón	de	Allègre;	la	doña	Rita	de	sus	respetuosas
atenciones,	manifiesta	y	misteriosa,	como	la	obra	de	arte	de	un	período	desconocido;
la	doña	Rita	del	París	iniciado.	Doña	Rita,	simplemente,	única	e	indefinible.

Blunt	interrumpió	su	discurso	con	una	sonrisa	desagradable.
—De	modo	que	pertenece	a	una	familia	de	campesinos	—exclamé	yo	en	medio

del	silencio	extrañamente	consciente	que	se	había	creado	entre	Mills	y	Blunt.
—¡Oh!	 Don	 Sancho	 II	 ha	 enaltecido	 el	 linaje	 de	 todos	 esos	 vascos	 —dijo	 el

capitán	Blunt	con	aire	pensativo—.	Hasta	en	los	caseríos	más	miserables	puede	verse
un	escudo	de	armas	tallado	en	piedra	sobre	la	entrada.	Por	lo	demás,	para	sí	misma	o
a	ojos	de	los	demás	es	doña	Rita	tanto	o	más	como	pueda	o	no	pueda	ser	otra	cosa.	A
los	ojos	de	Mills,	por	ejemplo,	¿no	es	verdad?

Mills	mantuvo	su	silencio	consciente	unos	momentos.
—Por	qué	siquiera	pensar	en	ello	—murmuró	por	fin,	con	frialdad—.	Hay	veces

en	 que	 resulta	 inexplicable	 la	 forma	 en	 que	 un	 ave	 rara	 es	 incubada	 en	 un	 nido	 y
luego	esa	ave	se	ve	condenada	a	un	destino	confuso,	incierto,	cuestionable.	De	modo
que	así	la	conoció	Henry	Allègre,	¿y	qué	sucedió	a	continuación?

—¿Que	 qué	 sucedió	 a	 continuación?	 —repitió	 el	 señor	 Blunt	 con	 afectada
sorpresa—.	¿Es	necesaria	esa	pregunta?	Si	usted	me	preguntase	cómo	ocurrió	lo	que
ocurrió…	 Pero,	 como	 puede	 usted	 imaginar,	 ella	 no	 me	 lo	 ha	 contado.	 Ella	 no
exageró	 los	 hechos	—prosiguió	 Blunt	 con	 refinado	 sarcasmo—.	No	me	 extrañaría
nada	 que	 ese	 maldito	 Allègre,	 con	 su	 insolente	 afectación	 de	 aires	 principescos,
pensase	que	su	aparición	era	para	ella	una	suerte	de	favor	llegado	del	Olimpo.	No	se
imagina	 hasta	 qué	 extremo	 la	 cabeza	 y	 la	 imaginación	 de	 sus	 familiares	 se	 ven
afectados	 por	 apariciones	 tan	 raras	 como	 ésa.	 La	 mitología	 podría	 damos	 alguna
pista.	Ahí	está,	por	ejemplo,	la	historia	de	Dánae.

—Sí,	 ahí	 está	 —asintió	 Mills	 con	 tranquilidad—,	 pero	 no	 recuerdo	 que	 se
mencionase	en	ella	a	ningún	familiar.

»Y	corren	también	por	ahí	ciertos	rumores	sobre	el	descubrimiento	y	adquisición
de	obras	de	arte	únicas.	Las	aproximaciones	aviesas,	la	astucia	en	las	negociaciones,
las	mentiras,	las	ilegalidades…	por	amor	a	la	belleza,	ya	sabe.

Por	 lo	 oscuro	 de	 su	 semblante	 y	 las	 perpetuas	 sonrisas	 que	 distraían	 su	 rostro
siniestro,	el	señor	Blunt	se	me	antojaba	satánico.	Mills	jugaba	distraídamente	con	su
copa	vacía.	De	nuevo,	habían	olvidado	por	completo	mi	existencia.
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—No	 sé	 lo	 que	 sentiría	 una	 obra	 de	 arte	 —continuó	 Blunt,	 con	 una	 voz
inesperadamente	crispada	que,	no	obstante,	no	tardó	en	recobrar	su	tono	anterior—.
No	lo	sé,	pero	sí	sé	que	Rita	no	era	Dánae,	que	nunca	lo	ha	sido,	en	ningún	momento
de	su	vida.	No	le	importaba	llevar	las	medias	agujereadas…	esto	es,	cuando	llevaba
medias	—añadió,	con	una	especie	de	furia	reprimida	tan	graciosa	e	inesperada	que	yo
me	habría	echado	a	reír	de	no	estar	sumido	en	el	más	simple	de	los	asombros.

—¡No!	¿En	serio?	—exclamó	el	calmoso	Mills	con	un	destello	de	interés.
—Sí,	en	serio	—asintió	Blunt,	y	frunció	el	ceño	con	picardía—.	Y	es	posible	que

todavía	la	dejen	sin	un	sencillo	par	de	medias.
—El	 mundo	 es	 un	 ladrón	—declaró	 Mills,	 con	 exquisita	 compostura—,	 no	 le

importaría	robar	a	un	viajero	solitario.
—Es	tan	sutil	—dijo	Blunt,	recordando	mi	presencia	a	propósito	del	comentario.

Como	anteriormente,	sus	palabras	me	incomodaron	mucho—.	Completamente	cierto.
Un	viajero	solitario.	Están	todos	en	la	lucha,	del	más	bajo	al	más	alto.	¡Cielos!	¡Qué
banda!	Había	entre	ellos	incluso	un	arzobispo.

—Vous	 plaisantez[14]	 —dijo	 Mills,	 aunque	 sin	 ninguna	 muestra	 patente	 de
incredulidad.

—Bromeo	a	menudo	—protestó	Blunt	con	seriedad—.	Por	eso	no	he	mencionado
todavía	 a	 Su	 Majestad,	 a	 quien	 Dios	 guarde.	 Habría	 sido	 una	 exageración…	 Sin
embargo,	aún	no	hemos	llegado	al	final,	estábamos	hablando	del	principio.	He	oído
que	 algunos	 marchantes,	 mercenarios,	 por	 supuesto	 (mi	 madre	 tiene	 alguna
experiencia	en	ese	mundo),	demuestran	a	veces	una	asombrosa	resistencia	a	separarse
de	algunas	piezas,	aunque	se	les	ofrezca	un	buen	precio.	Debe	de	ser	muy	divertido.
Es	sólo	posible	que,	de	rabia	y	desesperación,	el	tío	y	la	tía	se	hayan	echado	a	rodar
por	 el	 suelo	y	entre	 las	naranjas	 envueltos	 en	 lágrimas,	o	 se	hayan	dado	de	cabeza
contra	 las	paredes.	Pero	 lo	dudo.	Y,	en	cualquier	caso,	Allègre	no	es	de	ese	 tipo	de
personas	que	se	meten	en	líos	vulgares.	Y	es	también	posible	que	esa	gente	se	haya
quedado	con	la	boca	abierta	ante	tanta	magnificencia.	No	eran	pobres,	¿sabe	usted?,
así	que	no	tenían	por	qué	ser	honrados.	Siguen	allí,	en	su	viejo	y	respetable	almacén.
O	 eso	 creo.	Creo	 también	 que	 conservan	 la	 posición	 que	 tenían	 en	 su	quartier[15].
Pero	se	quedaron	sin	su	sobrina.	¡Tuvo	que	ser	un	gran	sacrificio!	Me	parece	haber
oído	 que,	 tras	 asistir	 durante	 algún	 tiempo	 al	 colegio	 del	 barrio,	 la	 niña	 tuvo	 que
encargarse	 de	 llevar	 los	 libros	 del	 negocio	 de	 naranjas.	 El	 caso	 es	 que	 el	 primer
acontecimiento	en	la	historia	compartida	de	Rita	y	Allègre	es	un	viaje	a	Italia,	y	luego
a	Córcega.	Ya	sabe	que	Allègre	tiene	una	casa	en	alguna	parte	de	Córcega.	Ahora	la
tiene	ella,	como	tiene	todo	lo	demás,	aunque	imagino	que	ese	palacio	corso	es	lo	que
conservará	por	más	tiempo.	¿Quién	querría	comprar	un	lugar	como	ése?	Supongo	que
nadie	lo	querría	para	regalo.	El	amigo	construyó	casas	por	todas	partes.	Esta	misma
casa	en	que	ahora	nos	 encontramos	 fue	 suya.	Tengo	entendido	que	doña	Rita	 se	 la
regaló	a	su	hermana.	En	cualquier	caso,	es	su	hermana	quien	ahora	la	gestiona.	Es	mi
casera…
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—¡Su	hermana	aquí!	—exclamé—.	¡Su	hermana!
Blunt	 se	 volvió	 hacia	 mí	 educadamente,	 pero	 sólo	 para	 dirigirme	 una	 larga	 y

muda	mirada.	Tenía	los	ojos	como	sumidos	en	profundas	sombras	y,	por	primera	vez,
se	me	ocurrió	que,	en	cuanto	guardaba	silencio,	había	en	el	aspecto	de	aquel	hombre
algo	funesto,	fatal.	Creo	que	el	efecto	era	puramente	físico,	pero,	a	consecuencia	de
él,	todo	lo	que	decía	me	parecía	inadecuado,	producto	de	un	alma	vulgar	y	agitada.

—Doña	Rita	se	la	trajo	de	sus	montañas	a	propósito.	Ahora	está	dormida	en	algún
lugar	 de	 la	 casa,	 en	 alguna	 de	 las	 habitaciones	 libres.	 Las	 mantiene	 a	 precios
abusivos,	¿saben	ustedes?	Esto	es,	si	los	clientes	los	pagan,	porque	se	deja	intimidar
con	facilidad.	Verán,	es	que	nunca	había	visto	una	ciudad	tan	grande	en	toda	su	vida	y
mucho	menos	a	tantos	desconocidos.	Estuvo	cuidando	la	casa	de	su	tío	sacerdote	en
alguna	garganta	montañosa	durante	 años	y	 años.	Es	 extraordinario	 que	 él	 la	 dejase
marchar.	Hay	en	ello	algo	extraño,	por	la	razón	que	sea.	Se	trata	o	bien	de	la	teología
o	 bien	 de	 la	 familia.	 En	 su	 asilvestrada	 parroquia,	 ese	 piadoso	 tío	 no	 atendería	 a
ningún	 otro	 motivo.	 La	 mujer	 lleva	 un	 rosario	 en	 la	 cintura.	 En	 cuanto	 ha	 tenido
contacto	con	el	dinero,	ha	desarrollado	un	gran	amor	por	él.	Si	se	quedan	conmigo	el
tiempo	suficiente,	y	espero	que	lo	hagan	(de	verdad	que	no	puedo	dormir),	la	verán
salir	a	misa	a	las	seis	y	media.	Pero	no	hay	en	ella	nada	notable,	no	es	más	que	una
campesina	de	treinta	y	cuatro	años	o	así.	Una	monja	de	pueblo…

Diré	 de	 una	 vez	 que	 la	 reunión	 no	 se	 prolongó	 hasta	 tan	 tarde.	No	 fue	 aquella
mañana	 cuando	 vi	 por	 vez	 primera	 a	 Therese[16],	 la	 de	 los	 labios	 susurrantes	 y	 la
mirada	 gacha,	 saliendo	 de	 la	 casa	 de	 la	 iniquidad	 para	 ir	 a	misa	 de	madrugada	 en
mitad	de	la	oscuridad	invernal	en	la	ciudad	de	la	perdición,	en	un	mundo	sumido	en
el	 pecado.	 No,	 no	 fue	 aquella	 mañana	 cuando	 vi	 el	 rostro	 marrón	 y	 seco	 de	 la
increíble	hermana	de	doña	Rita,	sus	sigilosos	andares	y	su	vestido	en	verdad	monjil,	y
el	pañuelo	negro	bien	ceñido	a	la	cabeza,	con	los	dos	extremos	puntiagudos	colgando
sobre	su	espalda.	En	efecto,	parecía	una	monja.	Y,	sin	embargo,	no	del	todo.	La	gente
se	habría	vuelto	a	mirarla	si	esas	escapadas	a	misa	de	seis	y	media	no	hubieran	sido
las	únicas	ocasiones	en	que	se	aventuraba	por	las	calles	impías.	Les	tenía	miedo	a	las
calles,	pero	de	un	modo	muy	particular,	no	porque	temiera	algún	peligro,	lo	que	temía
era	 contaminarse.	Pero	 no	 regresaba	 a	 sus	montañas,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 tenía	 un
carácter	indomable,	la	tenacidad	de	un	campesino,	instintos	de	predador…

No,	no	estuvimos	con	el	 señor	Blunt	 el	 tiempo	 suficiente	para	verle	 siquiera	 la
espalda	cuando	salía	furtivamente	de	la	casa	en	pía	misión.	Era	pía.	Era	terrible.	Su
porfiada	mentalidad	campesina	se	antojaba	tan	inaccesible	como	una	caja	fuerte.	Era
fatal…	Resulta	 completamente	 ridículo	 confesar	 que	 ahora	 todos	 ellos	me	 parecen
fatales,	 pero	 puesto	 que	 me	 he	 propuesto	 escribirle	 a	 usted	 con	 la	 más	 absoluta
sinceridad,	 poco	 me	 importa	 parecer	 ridículo.	 Supongo	 que	 la	 fatalidad	 puede	 ser
expresada,	encarnada,	como	todas	las	demás	fuerzas	de	la	tierra,	y	si	es	así,	por	qué
no	en	personas	como	ellos	en	lugar	de	en	figuras	más	espléndidas	o	espantosas.

Sin	embargo,	nos	quedamos	el	tiempo	suficiente	para	permitir	que	la	semioculta
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acritud	 del	 señor	 Blunt	 creciese	 o	 se	 consumiera	 en	 nuevos	 comentarios	 sobre	 el
hombre	Allègre	y	la	niña	Rita.	El	señor	Blunt,	que	siguió	refiriendo	a	Mills	la	misma
historia,	 pasó	 a	 lo	 que	 él	 mismo	 aludió	 como	 el	 segundo	 acto,	 el	 desenlace,
consistente	en	lo	que	llamó	la	característica	insolencia	de	Allègre	—que	superaba	en
muchos	grados	a	la	insolencia	de	reyes,	millonarios	o	vagabundos—,	la	revelación	de
la	existencia	de	Rita	al	gran	mundo,	un	mundo	en	 realidad	no	muy	grande,	pero	 sí
muy	escogido.	¿Cómo	describirlo	en	pocas	palabras?	En	una	frase:	era	el	mundo	que
todas	las	mañanas	sale	a	pasear	a	caballo	por	el	Bois.

En	algo	menos	de	año	y	medio	desde	que	la	encontró	sentada	sobre	los	restos	de
una	balaustrada	de	piedra	entre	la	vegetación	de	su	asilvestrado	jardín	lleno	de	tordos,
estorninos	 y	 otras	 inocentes	 criaturas	 del	 aire,	 le	 había	 regalado,	 entre	 otras
habilidades,	 el	 arte	 de	 sentarse	 sobre	 un	 caballo	 de	 forma	 admirable	 y	 en	 cuanto
llegaron	a	París	se	la	llevó	a	dar	su	primer	paseo	matinal.

—Dejo	 a	 su	 discreción	 juzgar	 la	 sensación	 que	 causaron	—prosiguió	 el	 señor
Blunt,	con	una	leve	mueca,	como	si	en	su	boca	las	palabras	tuvieran	un	sabor	agrio
—.	Y	la	consternación	—añadió,	con	malevolencia—.	Aquella	grandiosa	mañana,	a
muchos	 de	 aquellos	 hombres	 les	 acompañaban	 sus	 mujeres.	 Pero	 tuvieron	 que
quitarse	 el	 sombrero	 igualmente,	 en	 especial	 aquellos	 que	 se	 sentían	 en	 deuda	 con
Allègre	 por	 algún	 motivo.	 Se	 quedarían	 de	 piedra	 si	 les	 dijera	 los	 nombres	 de
aquellos	 caballeros,	 de	 personalidades	 de	 renombre	 que,	 no	 quiero	 andarme	 con
rodeos,	debían	dinero	al	artista.	Y	no	me	refiero	tan	sólo	a	figuras	del	mundo	del	arte.
Creo	que	en	el	 tumulto	de	 la	sorpresa	 inicial,	corrió	 la	historia	de	que	se	 trataba	de
una	 hija	 adoptada.	 Pero	 «adoptada»,	 ya	 sabe,	 dicho	 con	 cierto	 tono.	 En	 cualquier
caso,	no	dejaba	de	ser	una	posibilidad	plausible.	Me	han	dicho	que	en	aquella	época
aparentaba,	al	lado	de	Allègre,	una	juventud	extraordinaria,	me	refiero	a	que	por	su
expresión,	por	sus	ojos,	por	su	sonrisa,	parecía	extraordinariamente	joven.	Debía	de
ser…

Blunt	 se	 interrumpió,	 no	 lo	 suficiente	 sin	 embargo	 para	 dejar	 que	 el	 difuso
murmullo	de	la	palabra	«adorable»	alcanzase	nuestros	atentos	oídos.

El	 pesado	Mills	 se	 removió	 levemente	 en	 su	 asiento.	 En	mí,	 el	 efecto	 fue	más
íntimo,	 una	 emoción	 extraña	 que	 me	 dejó	 completamente	 inmóvil.	 A	 partir	 de	 su
silencio,	Blunt	me	pareció	más	funesto	que	nunca.

—Creo	que	no	duró	mucho	—dijo,	volviendo	a	dirigirse	a	nosotros	con	cortesía
—.	 ¡Y	 no	 es	 de	 extrañar!	 Lo	 que	 debió	 de	 oír	 aquella	 primera	 primavera	 en	 París
habría	 dejado	 huella	 incluso	 en	 un	 carácter	 mucho	 menos	 receptivo;	 porque,	 por
supuesto,	Allègre	no	cerraba	 las	puertas	a	 sus	amigos,	y	éstos,	ante	el	 interés	de	 la
nueva	aparición,	no	optarían	por	distanciarse.	Después	de	aquella	primera	mañana,	a
Rita	no	le	faltó	quien	cabalgase	a	su	lado.	El	viejo	Doyen,	el	escultor,	fue	el	primero
en	 acercarse	 a	 ellos.	 A	 su	 edad,	 un	 hombre	 se	 atreve	 a	 cualquier	 cosa.	 Tiene	 un
animal	raro,	parece	un	caballo	de	circo.	Rita	lo	vio	con	el	rabillo	del	ojo	cuando	pasó
a	su	 lado	y	 saludó	a	Allègre	con	su	enorme	garra,	enfundada	en	un	guante	 todavía
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más	 enorme.	 Con	 displicencia,	 ya	 sabe,	 así	—explicó	 Blunt,	 y	 agitó	 la	 mano	 por
encima	 de	 su	 cabeza—.	 Pasa	 de	 largo	 y,	 de	 pronto,	 hace	 dar	 media	 vuelta	 a	 su
fantástico	 animal	 y	 se	 acerca	 a	 ellos	 al	 trote.	Con	 un	mero	 «Bonjour,	 Allègre»,	 se
acerca	a	ella	por	el	lado	contrario	y	le	habla,	sombrero	en	mano,	con	esa	voz	tonante
que	más	parece	un	deferente	rugido	del	lejano	mar.	No	articula	bien	y	de	sus	primeras
palabras	ella	entiende:	«Soy	un	viejo	escultor…	Por	supuesto,	está	esa	costumbre…
Pero	usted	puede	con	todo	eso…».

»Lleva	el	sombrero	inclinado	hacia	un	lado.
»—Soy	 un	 gran	 escultor	 de	 mujeres	 —declaró—.	 Les	 he	 entregado	 mi	 vida,

pobres	e	infortunadas	criaturas,	las	más	bellas,	las	más	ricas,	las	más	amadas…	Dos
generaciones	de	ellas…	Mírame	directamente	a	los	ojos,	mon	enfant.

»Se	miraron	a	los	ojos.	Doña	Rita	me	confesó	que,	por	culpa	del	viejo,	el	corazón
le	 latió	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 no	 acertó	 siquiera	 a	 sonreírle.	Y	 observó	 que	Doyen
tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Se	 las	 limpió	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 siguió
hablando	con	su	voz	atronadora	pero	ya	más	débil:

»—Lo	 sabía.	Sólo	 con	verte	dan	ganas	de	 llorar.	Yo	creía	que	mi	vida	 artística
había	terminado	y	apareces	tú,	el	diablo	sabe	de	dónde,	con	este	joven	amigo	mío,	a
quien	no	se	le	da	del	todo	mal	manchar	los	lienzos;	pero	es	en	mármol	y	en	bronce	lo
que	tú	pides…	Pondré	fin	a	mi	vida	de	artista	con	tu	cara,	aunque	también	quiero	un
poco	de	esos	hombros…	Me	oyes,	Allègre,	también	quiero	un	poco	de	esos	hombros.
A	través	de	la	ropa	percibo	que	son	divinos.	Si	no	lo	son,	me	como	el	sombrero.	Sí,
esculpiré	tu	cabeza	y	luego…	nunc	dimittis[17].

»Éstas	fueron	las	primeras	palabras	con	que	la	saludó	el	mundo,	¿o	debo	decir	“la
civilización”?	Desde	ese	momento,	las	montañas	que	la	vieron	nacer	y	la	caverna	de
las	naranjas	pasaron	a	pertenecer	a	una	edad	prehistórica.

»—¿Por	qué	no	le	pides	que	venga	esta	tarde?	—le	sugirió	Allègre	con	gentileza
—.	Conoce	el	camino.

»El	viejo	respondió	con	extraordinario	fervor:	“Oh,	sí,	iré”;	espoleó	a	su	caballo	y
se	marchó.	 Ella	me	 dijo	 que	 pudo	 sentir	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón	 durante
varios	minutos.	El	remoto	poder	de	aquella	voz,	sus	viejos	ojos	llenos	de	lágrimas,	su
rostro	noble	y	ajado,	la	habían	afectado	extraordinariamente,	me	dijo.	Pero	quizá	lo
que	más	 la	 afectase	 fuera	 la	 sombra,	 la	 sombra	 aún	 viva	 de	 una	 gran	 pasión	 en	 el
corazón	de	aquel	hombre.

»Allègre	le	comentó,	con	gran	calma:
»—Siempre	ha	estado	un	poco	loco.

III

ills	bajó	las	manos,	que	sostenían	la	extinta	y	ya	fría	pipa	ante	su	cara.
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M —Hum,	¿y	así	atravesó	el	corazón	de	ese	viejo	con	una	flecha?	Pero	¿llegó
a	hacer	algo?

—Un	busto	 de	 terracota,	 creo.	 ¿Bueno?	No	 lo	 sé.	Creo	 que	 está	 en	 esta
casa.	Enviaron	muchas	cosas	de	París	cuando	ella	cedió	el	Pabellón.	Ahora,	cuando
sube,	se	aloja	en	un	hotel,	¿sabe?	Imagino	que	está	guardado	en	una	de	esas	cosas	—
explicó	 Blunt,	 señalando	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 estudio,	 donde,	 entre	 unos
monumentales	 armarios	 de	 roble	 oscuros,	 acechaba	 el	 tímido	 maniquí	 que	 había
lucido	los	rígidos	ropajes	de	la	emperatriz	de	Bizancio	y	el	asombroso	sombrero	de	la
Niña,	con	desenfado.	Me	pregunté	si	el	maniquí	también	provenía	de	París	y	si	había
viajado	con	o	sin	cabeza.	Es	posible	que	la	cabeza	se	hubiera	quedado	en	la	capital,
tras	 rodar	 hacia	 el	 rincón	 de	 alguna	 estancia	 vacía	 del	 desmantelado	 Pabellón.	 La
imaginé	muy	solitaria,	sin	rasgos,	como	un	bulbo,	con	un	palo	en	lugar	de	cuello…
Pero	el	señor	Blunt	continuaba	hablando.

»Esas	 puertas	 ocultan	 tesoros:	 brocados,	 joyas	 antiguas,	 cuadros	 sin	 enmarcar,
bronces,	porcelanas	chinas,	piezas	de	arte	japonés…

Gruñó,	 bramó,	 cuanto	 un	 hombre	 de	 su	 voz	 y	 sus	 consumados	modales	 puede
gruñir.

—No	creo	que	 se	 lo	 cediera	 todo	a	 su	hermana,	pero	 tampoco	me	sorprendería
que	esa	rústica	apocada	hubiera	reclamado	el	lote	completo	por	amor	a	Dios	y	para
bien	de	 la	 Iglesia…	Ni	que	se	hubiera	aferrado	a	ello	con	uñas	y	dientes	—añadió,
gráficamente.

Mills	continuaba	escuchando	con	expresión	grave.	Muy	grave.	Me	divertían	 las
salidas	ligeramente	ponzoñosas	del	fatal	señor	Blunt.	De	nuevo,	supe	que	para	ellos
yo	 no	 existía.	 Pero	 ni	 me	 aburría	 ni	 me	 entró	 sueño.	 Esto	 último	 me	 parece	 tan
extraño	 desde	 la	 distancia	 del	 tiempo,	 me	 refiero	 en	 relación	 con	 mis	 años	 de
juventud	y	la	deprimente	hora	que	precede	al	amanecer.	Y	habíamos	estado	bebiendo
aquel	vino	de	color	pajizo,	no	diré	que	como	si	fuera	agua,	nadie	bebería	agua	como
nosotros	bebimos	aquel	vino,	pero,	en	fin…	y	la	nube	de	humo	de	tabaco	era	como	la
bruma	azul	de	las	grandes	distancias	en	los	sueños.

Sí,	 ese	 viejo	 escultor	 fue	 el	 primero	que	 se	 aproximó	a	 ellos	 a	 la	 vista	 de	 todo
París.	Fue	esa	vieja	gloria	quien	abrió	la	serie	de	acompañantes	de	aquellos	paseos	a
caballo	 matinales,	 serie	 que	 se	 prolongó	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 primaveras	 parisinas
sucesivas	 y	 comprendió	 a	 un	 famoso	 fisiólogo,	 quien,	 al	 parecer,	 insinuaba	 que	 la
humanidad	 podía	 lograr	 la	 inmortalidad	 o	 cuando	 menos	 una	 perenne	 vejez,	 un
filósofo	y	psicólogo	de	moda,	que	medio	en	broma	solía	pronunciar	conferencias	ante
un	público	 femenino	muy	numeroso	 (si	bien	 jamás	se	permitió	broma	alguna	en	 lo
tocante	a	Rita),	ese	dandy	hosco	de	Cabanel	(aunque	éste	se	aproximó	a	Rita	tan	sólo
una	 vez	 y	 por	mera	 vanidad),	 y	 todo	 aquel	 que	 se	 distinguía	 por	 algo,	 incluido	 un
personaje	célebre	que	al	final	resultó	ser	un	estafador.	Pero	en	realidad	era	un	genio…
Todo	esto	según	el	señor	Blunt,	quien	nos	ofreció	todos	estos	detalles	con	una	especie
de	lánguido	entusiasmo	que	ocultaba	una	secreta	irritación.
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—Aparte	 de	 ello,	 sabe	 usted	 —prosiguió	 el	 señor	 Blunt—,	 todo	 cuanto	 ella
conocía	 del	 mundo	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 (al	 menos	 hasta	 la	 muerte	 de
Allègre)	era	 lo	que	había	visto	desde	su	silla	dos	horas	al	día,	cuatro	meses	al	año,
más	 o	menos.	Absolutamente	 todo,	 y,	 a	mano	 derecha,	 el	 sacrificado	Allègre	 y	 su
impenetrable	actitud	de	guardián.	¡No	tocar!	No	le	gustaba	que	tocasen	sus	tesoros,	a
no	ser	que	 fuera	él	mismo	quien	pusiera	algún	objeto	único	en	 tus	manos,	con	una
especie	 de	murmullo	 triunfal:	 «Fíjate	 bien».	 Por	 supuesto,	 yo	 sólo	 sé	 todo	 esto	 de
oídas.	Soy	demasiado	insignificante,	comprende,	para	ni	tan	siquiera…

Nos	mostró	sus	blancos	dientes	de	la	forma	más	agradable,	pero	la	parte	alta	de	su
rostro,	el	contorno	sombrío	de	sus	ojos	y	su	ceño	 levemente	fruncido	suponían	una
sugerencia	 funesta.	 Recordó	 de	 pronto	 su	 definición	 de	 sí	 mismo:	 «Américain,
catholique	et	gentilhomme»,	completada	por	ese	sorprendente	«Vivo	de	mi	espada»,
pronunciado	con	un	tono	frívolo,	de	salón,	teñido	de	un	sabor	burlón	más	ligero	aún
que	el	aire.

Nos	 insistió	 en	 que	 la	 primera	 y	 única	 vez	 que	 había	 visto	 a	Allègre	 de	 cerca
había	 sido	 aquella	 mañana	 en	 el	 Bois	 con	 su	 madre.	 Su	 Majestad	 (a	 quien	 Dios
guarde),	 que	 por	 aquel	 entonces	 no	 era	 más	 que	 un	 activo	 pretendiente	 al	 trono,
flanqueaba	 a	 la	 niña,	 que	 era	 todavía	 una	 niña,	 por	 el	 lado	 contrario.	 En	 realidad,
llevaba	siendo	su	acompañante	habitual	en	torno	a	un	mes.	De	repente,	a	Allègre	se	le
había	metido	en	la	cabeza	que	tenía	que	pintar	su	retrato.	Había	nacido	una	suerte	de
intimidad.	 El	 señor	 Blunt	 comentó	 que,	 de	 ambos,	 dos	 jinetes	 asombrosos,	 era
Allègre	el	de	aspecto	más	regio.

—El	 hijo	 de	 un	 maldito	 jabonero	 millonario	—dijo	 Blunt	 entre	 dientes—.	 Un
hombre	sin	familia,	sin	un	solo	contacto	en	el	mundo.	Un	anormal,	un	fenómeno	de
feria.

—Eso	explica	por	qué	pudo	dejarle	toda	su	fortuna	a	ella	—señaló	Mills.
—Tengo	 entendido	—dijo	 el	 señor	 Blunt	 con	 mal	 humor—	 que	 el	 testamento

estaba	escrito	en	media	hoja	de	papel	con	su	emblema,	un	toro	asirio.	¿Qué	demonios
quería	decir	con	eso?	En	todo	caso,	fue	la	última	vez	que	ella	contemplaba	el	mundo
de	los	hombres	y	las	mujeres	desde	la	silla.	Menos	de	tres	meses	después…

—Allègre	murió	y…	—murmuró	Mills	con	interés.
—Y	ella	tuvo	que	desmontar	—señaló	con	gravedad	el	señor	Blunt—.	Desmontar

en	medio	de	la	multitud.	Bajar	a	 la	 tierra,	comprende.	Supongo	que	imagina	lo	que
eso	significaba.	No	sabía	qué	hacer.	Jamás	había	estado	a	ras	de	tierra…

—¡Ajá!	—exclamó	Mills.
—En	horizontal,	eh,	si	no	le	importa	—replicó	el	señor	Blunt	con	un	tono	grosero

que	me	hizo	abrir	los	ojos,	que	ya	tenía	bien	abiertos,	todavía	más.
Se	volvió	hacia	mí	con	esa	horrible	manía	suya	de	hacer	algún	comentario	sobre

Mills,	 como	si	 ese	hombre	 tranquilo	a	quien	yo	admiraba,	 en	quien	confiaba	y	por
quien	 sentía	ya	 algo	parecido	 a	 la	 admiración,	 no	 fuera	más	que	un	maniquí	 como
aquel	otro	que	acechaba	desde	la	sombra,	lastimoso	y	decapitado	y	con	su	actitud	de
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escandalizada	castidad.
—Nada	 se	 le	 escapa.	 Cuando	 algo	 le	 interesa,	 puede	 ver	 un	 almiar	 a	 enorme

distancia.
Pensé	 que	 aquello	 iba	 demasiado	 lejos,	 incluso	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la

vulgaridad.	 Pero	Mills	 seguía	 sin	 preocuparse	 y	 se	 limitó	 a	 coger	 la	 bolsita	 donde
guardaba	el	tabaco.

—Pero	ese	tipo	de	cosas	no	interesan	a	mi	madre.	Mi	madre	es	incapaz	de	ver	un
almiar,	por	eso	siempre	se	sorprende	y	se	emociona	tanto.	Por	supuesto,	doña	Rita	no
era	de	esas	mujeres	acerca	de	las	cuales	los	diarios	insertan	pequeños	párrafos.	Claro
que	Allègre	sí	era	de	ese	tipo	de	hombres.	Mucho	se	publicó	sobre	él	y	mucho	se	dijo
en	 sociedad	 sobre	 ella,	 de	 modo	 que,	 por	 fin,	 mi	 madre	 pudo	 ver	 un	 almiar	 y,
naturalmente,	 se	 vio	 absorbida	 por	 él	 de	 la	 forma	menos	 razonable.	 Por	mi	 parte,
pensaba	 que	 su	 interés	 acabaría	 por	 decaer,	 pero	 no	 fue	 así.	 Por	 culpa	 de	 la	 niña,
había	 recibido	 una	 enorme	 impresión	 que	 le	 había	 dejado	 huella.	 Jamás	 había	 sido
víctima	 de	 ninguna	 impertinencia	 y,	 por	 otro	 lado,	 la	 huella	 estética	 debió	 de	 ser
extraordinariamente	honda.	Supongo	que	 todo	ello	supuso	una	suerte	de	 revolución
moral,	 no	 puedo	 explicar	 su	 comportamiento	 posterior	 de	 otra	 forma.	Cuando	Rita
apareció	en	París	un	año	y	medio	después	de	 la	muerte	de	Allègre,	a	un	periodista
harapiento	 (una	 criatura	muy	 lista)	 se	 le	 ocurrió	 aludir	 a	 ella	 como	 la	 heredera	 del
señor	Allègre.	«La	heredera	del	señor	Allègre	ha	establecido	su	residencia	entre	los
tesoros	 artísticos	 de	 ese	 Pabellón	 tan	 conocido	 de	 la	 elite	 del	 mundo	 artístico,
científico,	 político,	 por	 no	 decir	 de	 los	miembros	 de	 la	 aristocracia	 e	 incluso	 de	 la
realeza…».	Ya	saben,	ese	tipo	de	cosas.	Creo	que	apareció	primero	en	Le	Figaro.	Y
luego,	 al	 final,	 una	 pequeña	 frase:	 «Está	 sola».	 Iba	 camino	 de	 convertirse	 en	 una
especie	 de	 celebridad.	 Pequeñas	 alusiones	 diarias	 y	 cosas	 así.	 Sólo	 el	 Cielo	 sabe
quién	puso	fin	a	esa	situación.	Al	jardín	corrieron	en	tropel	muchos	«viejos	amigos».
Bastaron	 para	 espantar	 a	 todos	 los	 pájaros.	 Supongo	 que	 se	 logró	 gracias	 a	 los
contactos	 en	 la	 prensa	 de	 uno	 o	 varios	 de	 ellos.	 Pero	 los	 chismes	 no	 cesaron	 y	 el
apelativo	 caló,	 ya	 que	 obedecía	 a	 una	 realidad	 cierta	 y	 muy	 significativa,	 y,	 por
supuesto,	 del	 episodio	 veneciano	 se	 habló	mucho	 en	 las	 casas	 que	 frecuentaba	mi
madre.	Se	comentaba	desde	un	punto	de	vista	regio,	con	una	suerte	de	respeto.	Llegó
incluso	a	decirse	que	la	inspiración	y	la	resolución	de	la	guerra	que	ahora	se	libra	al
otro	lado	de	los	Pirineos	surgieron	de	esa	cabeza…	Algunas	personas	hablaban	como
si	ella	fuera	el	ángel	de	la	guarda	de	los	legitimistas.	Ya	sabe	cómo	son	esas	efusiones
carlistas.

El	 semblante	 del	 señor	 Blunt	 expresaba	 sarcasmo	 y	 disgusto.	 Mills	 asintió
levemente.	Al	parecer,	lo	sabía.

—En	fin,	hablando	con	todo	el	respeto	posible,	al	parecer,	el	cerebro	de	mi	madre
se	 vio	 afectado.	 Yo	 estaba	 ya	 con	 el	 ejército	 real	 y,	 por	 supuesto,	 no	 podía
comunicarme	por	correo	postal	normal	con	Francia.	En	algún	lugar,	mi	madre	oye	y
vuelve	 a	 oír	 que	 la	 heredera	 del	 señor	Allègre	 está	 considerando	 la	 posibilidad	 de
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hacer	 un	 viaje	 secreto.	Naturalmente,	 el	 asunto	 se	 comentaba	 en	 todos	 los	 salones
nobles.	 Así	 pues,	 mi	 madre	 se	 sienta	 y	 redacta	 una	 nota	 autógrafa:	 «Madame,
informada	de	que	se	dispone	usted	a	partir	hacia	el	lugar	en	el	que	las	esperanzas	de
todas	 las	 personas	 de	 recto	 pensamiento	 están	 fijas,	 confío	 en	 su	 femenina
comprensión	de	la	inquietud	de	una	madre,	etcétera,	etcétera»;	y	finalizaba	pidiéndole
que	 me	 llevase	 unos	 mensajes	 y	 le	 diera	 noticias	 mías…	 ¡Qué	 frialdad	 la	 de	 mi
madre!

Inesperadamente,	Mills	formuló	una	pregunta	que	a	mí	me	pareció	muy	extraña.
—Me	pregunto	cómo	abordó	su	madre	esa	nota.
Siguió	un	momento	de	silencio.
—Desde	 luego,	no	al	 estilo	periodístico.	O	eso	me	parece	—respondió	el	 señor

Blunt	 con	 una	 de	 esas	 sonrisas	 que	 me	 hacían	 dudar	 de	 la	 estabilidad	 de	 sus
sentimientos	 y	 de	 la	 coherencia	 de	 su	 punto	 de	 vista	 en	 lo	 que	 respectaba	 a	 toda
aquella	historia—.	Una	noche,	ya	muy	tarde,	la	doncella	de	mi	madre	la	acercó	en	un
fiacre	al	Pabellón,	y	regresó	con	una	nota	garabateada	en	un	trozo	de	papel,	«Escriba
usted	esos	mensajes»,	y	firmada	con	una	gran	R	mayúscula.	De	modo	que	mi	madre
volvió	 a	 sentarse	 a	 su	 encantador	 escritorio	 y	 la	 doncella	 volvió	 a	 desplazarse	 en
fiacre	 justo	 antes	 de	 la	 medianoche.	 Diez	 días	 después,	 más	 o	 menos,	 en	 las
avanzadas[18],	 justo	 cuando	 iba	 a	 iniciar	 una	 patrulla	 nocturna,	me	 entregaron	 una
carta	en	mano.	Con	la	carta	había	una	nota	en	la	que	se	me	solicitaba	que	me	pusiera
en	 contacto	 con	 su	 autora	 a	 fin	 de	 que	 ella	 pudiera	 apaciguar	 la	 inquietud	 de	 mi
madre	transmitiéndole	en	qué	estado	me	había	encontrado.

»La	nota	 iba	 firmada	 tan	 sólo	 con	una	R	mayúscula,	 pero	 enseguida	 supuse	de
quién	se	trataba	y	estuve	a	punto	de	caerme	del	caballo	de	la	sorpresa.

—¿Quiere	usted	decir	que	doña	Rita	ha	estado	en	el	cuartel	general	del	rey	hace
poco?	—exclamó	Mills	con	evidente	sorpresa—.	Y	nosotros	que	creíamos	que	todo
ese	asunto	estaba	solventado.	En	realidad,	lo	creía	todo	el	mundo.

—Desde	luego.	Nada	en	el	mundo	podría	estar	más	acabado	que	ese	episodio.	Por
supuesto,	 las	habitaciones	del	hotel	de	Tolosa	fueron	reservadas	para	ella	por	orden
del	 cuartel	 general	 del	 rey.	Dos	 estancias	 abuhardilladas,	 porque	 el	 establecimiento
estaba	 lleno	 de	 personajes	 de	 la	 corte	 de	 todo	 tipo.	 Pero	 puedo	 asegurarle	 que	 no
asomó	la	cabeza	en	los	tres	días	que	estuvo	allí.	El	general	Mongroviejo	la	convocó
de	forma	oficial	en	nombre	del	rey.	Un	general,	no	alguien	cualquiera	de	la	casa	del
rey,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Eso	 supone	 una	 gran	 diferencia	 con	 respecto	 a	 la	 presente
relación.	El	general	se	quedó	sólo	cinco	minutos.	Algún	personaje	del	departamento
de	Exteriores	del	cuartel	general	se	encerró	allí	un	par	de	horas.	Por	supuesto,	sólo
por	 trabajo.	A	continuación,	dos	oficiales	del	 estado	mayor	 se	 acercaron	para	darle
explicaciones	o	 transmitirle	algunas	 instrucciones.	Luego,	el	barón	H.,	un	caballero
que	había	realizado	muchos	sacrificios	por	la	causa	y	que	tiene	una	esposa	preciosa,
armó	 un	 gran	 revuelo	 porque	 quería	 verla	 y	 ella	 consintió	 en	 verlo	 un	 momento.
Dicen	que	al	caballero	su	llegada	le	asustó	mucho,	pero	que,	después	de	la	reunión,	se
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marchó	entre	sonrisas.	¿Quién	más?	Ah,	sí,	también	llegó	el	arzobispo.	Media	hora.
Es	más	de	lo	necesario	para	dar	la	bendición	y	la	verdad	es	que	no	concibo	qué	otra
cosa	 pudo	 darle.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 consiguió	 algo	 de	 ella.	 Las	 autoridades
militares	 enviaron	 a	 dos	 campesinos	 de	 la	 parte	 alta	 del	 valle,	 y	 también	 ellos	 se
entrevistaron	con	ella.	Ese	fraile	que	se	pasea	por	la	corte	entró	y	salió	varias	veces.
Y,	en	fin,	por	último,	yo	mismo.	Me	concedieron	un	permiso.	Ésa	fue	la	primera	vez
que	hablé	con	ella.	Habría	 regresado	al	 regimiento	esa	misma	noche,	pero	me	 topé
con	el	fraile	en	el	pasillo	y	fue	él	quien	me	informó	de	que	iban	a	darme	la	orden	de
escoltar	 a	 aquella	 noble	 y	 leal	 dama	 hasta	 la	 frontera	 francesa.	 Se	 trataba	 de	 una
misión	personal	investida	del	más	alto	honor.	Sentí	ganas	de	reírme	de	él.	Se	trata	de
una	persona	alegre,	jovial,	así	que	él	también	se	rió.	Lo	cierto	es	que	recibí	la	orden
aquella	 misma	 tarde.	 La	 misión	 no	 estaba	 mal,	 considerando	 que	 los	 alfonsinos
estaban	 atacando	 el	 flanco	 derecho	 del	 frente	 y	 en	 la	 zona	 reinaba	 un	 desorden
considerable.	La	monté	en	una	mula,	y	a	su	doncella	en	otra.	Pasamos	una	noche	en
una	torre	en	ruinas	ocupada	por	nuestra	infantería	y	partimos	al	romper	el	día	bajo	el
fuego	de	los	proyectiles	alfonsinos.	La	doncella	estuvo	a	punto	de	morirse	de	miedo	y
uno	de	los	soldados	que	nos	acompañaba	resultó	herido.	Atravesar	con	ella	la	frontera
era	 otra	misión,	 pero	 no	 la	mía.	Aparecer	 en	 un	 puesto	 fronterizo	 en	 compañía	 de
unos	 hombres	 con	 uniforme	 carlista	 habría	 sido	 definitivo.	 Pero,	 al	 parecer,	 en	 su
naturaleza	está	no	tenerle	miedo	a	nada.	En	cierto	momento	en	que	ascendíamos	por
una	pendiente	completamente	expuestos	al	fuego	de	artillería,	le	pregunté	a	propósito,
provocado	por	su	forma	de	contemplarla	escena,	«¿Emocionante,	eh?».	Me	respondió
con	 voz	 grave:	 «¡Oh,	 sí!	 Estoy	 muy	 emocionada.	 Correteaba	 a	 menudo	 por	 estas
montañas	cuando	era	pequeña».	Y	 fíjese,	en	esos	precisos	 instantes,	el	 soldado	que
nos	acompañaba	fue	alcanzado	por	la	metralla.	Sudaba	horriblemente	y	se	debatía	por
dominar	su	caballo.	Los	proyectiles	caían	por	todas	partes	a	razón	de	dos	por	minuto.

»Por	 fortuna,	 las	 bombas	 de	 los	 alfonsinos	 no	 eran	 mucho	 mejores	 que	 las
nuestras.	 Pero	 las	 mujeres	 tienen	 mucha	 gracia.	 Yo	 temía	 que	 la	 doncella	 pudiera
saltar	 y	 escabullirse	 entre	 las	 rocas,	 en	 cuyo	 caso	 nos	 habríamos	 visto	 obligados	 a
desmontar	y	perseguirla.	Pero	no	es	eso	lo	que	hizo.	Se	quedó	inmóvil	sobre	su	mula
y	 se	 puso	 a	 chillar.	 Se	 limitó	 a	 chillar.	 Finalmente,	 llegamos	 junto	 a	 una	 roca	 de
formas	muy	curiosas	situada	en	el	extremo	de	un	pequeño	valle	boscoso.	La	calma
era	absoluta	y	el	sol	brillaba	con	intensidad.	Dije	a	doña	Rita:	“Nosotros	tendremos
que	marchamos	dentro	de	unos	minutos.	Creo	que	mi	misión	termina	en	esta	roca”.	Y
ella	me	replicó:	“Conozco	bien	esta	roca.	Éste	es	mi	país”.

»A	continuación,	nos	dio	las	gracias	por	llevarla	hasta	allí	y,	al	poco,	aparecieron
tres	campesinos.	Nos	esperaban,	eran	dos	 jóvenes	y	un	viejo	con	 la	barba	rasurada,
una	nariz	delgada	como	la	hoja	de	una	espada	y	unos	ojos	completamente	redondos,
un	personaje	bien	conocido	en	todo	el	ejército	carlista.	Los	dos	jóvenes	se	detuvieron
bajo	unos	árboles,	a	cierta	distancia,	pero	el	viejo	se	acercó	y	miró	a	doña	Rita	con
detenimiento,	entrecerrando	los	ojos	como	si	mirase	al	sol.	A	continuación	levantó	el
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brazo	muy	despacio	y	se	quitó	la	boina	roja,	dejando	al	descubierto	su	calva	cabeza.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 había	 dejado	 de	 sonreírle	 en	 ningún	 momento.	 Me
atrevería	 a	 decir	 que	 lo	 conocía	 tan	 bien	 como	 a	 la	 vieja	 roca	 junto	 a	 la	 que	 nos
hallábamos.	Una	roca	muy	antigua;	 la	 roca	de	 las	edades	y	el	hombre	de	edad,	dos
hitos	 de	 su	 juventud.	 A	 continuación,	 las	 mulas,	 muy	 sabiamente,	 comenzaron	 a
caminar.	Los	 tres	 campesinos	 las	 acompañaron	 y	 el	 grupo	 no	 tardó	 en	 desaparecer
entre	 los	árboles.	Es	muy	probable	que	fuera	su	 tío,	el	cura,	quien	envió	a	aquellos
hombres.

»Fue	 una	 escena	 llena	 de	 paz:	 la	 luz	 de	 la	mañana,	 el	 trozo	 de	 campo	 abierto
enmarcado	en	pronunciadas	pendientes	de	roca,	una	cumbre	o	dos	en	la	distancia,	las
columnas	 de	 humo	 de	 algunos	 caseríos	 que	 quedaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 nuestra
vista.	 Lejos,	 a	 nuestra	 espalda,	 los	 cañones	 habían	 cesado	 de	 disparar	 y	 en	 las
gargantas	ya	no	había	ecos.	Hasta	aquel	momento	no	conocí	la	paz…

»Ni	la	he	conocido	después	—musitó	el	señor	Blunt	tras	una	pausa—.	La	pequeña
iglesia	 de	 piedra	 de	 su	 tío,	 el	 santo	 de	 la	 familia,	 podría	 estar	 detrás	 del	 siguiente
saliente	de	la	colina	más	próxima.	Desmonté	para	vendarle	el	hombro	a	mi	soldado.
Sólo	tenía	un	rasguño,	aunque	largo	y	de	feo	aspecto.	Mientras	se	lo	vendaba,	se	oyó
una	campana	en	la	distancia.	Su	sonido	me	pareció	delicioso,	claro	como	la	luz	de	la
mañana.	Pero,	de	pronto,	se	interrumpió,	sin	más.	Ya	sabe,	es	la	impresión	que	da	una
campana	 distante	 cuando	 se	 detiene.	 En	 ese	 momento	 supe	 lo	 que	 era	 la	 quietud.
Mientras	 pensaba	 en	 ello,	 el	 muchacho	 que	 sostenía	 nuestros	 caballos	 se	 vio
impulsado	 a	 elevar	 la	 voz.	 Era	 un	 español,	 no	 un	 vasco.	 Entonó	 en	 castellano	 esa
canción,	ya	sabe,

Oh,	campanas	de	mi	pueblo,
ya	me	voy…	¡adiós!

»Tenía	buena	voz.	Cuando	la	última	nota	se	hubo	disipado	en	la	lejanía,	volví	a
montar.	 Pero	 el	 lugar	 tenía	 cierto	 encanto,	 algo	 especial	 y	 único,	 porque	mientras,
antes	de	dar	media	vuelta,	lo	contemplábamos,	el	cantor	dijo:

»—Me	gustaría	saber	cómo	se	llama	este	sitio.
»—¿Cómo?	Aquí	no	hay	ningún	pueblo	—le	señaló	el	otro.
»—No	—insistió	el	primero—,	me	refiero	a	este	sitio	en	particular.
»El	 soldado	 herido	 decidió	 que,	 probablemente,	 no	 tenía	 nombre.	 Pero	 se

equivocaba.	 Sí	 lo	 tiene.	 Ese	monte,	 o	 la	 roca,	 o	 el	 bosque,	 o	 el	 lugar	 en	 conjunto
tienen	un	nombre.	Lo	oí	más	tarde	por	casualidad.	Es:	Lastaola.

Una	nube	de	humo	de	tabaco	procedente	de	la	pipa	de	Mills	pasó	entre	mi	cabeza
y	la	del	señor	Blunt,	quien,	por	extraño	que	parezca,	bostezó	ligeramente.	Me	pareció
un	 gesto	 de	 evidente	 afectación	 por	 parte	 de	 un	 hombre	 de	 modales	 perfectos	 y
turbador	insomnio.

—Así	fue	como	nos	conocimos	y	así	fue	como	nos	separamos	por	primera	vez	—
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dijo	con	tono	fatigado,	indiferente—.	Es	muy	posible	que	se	detuviera	a	visitar	a	su
tío.	Quizá	fuera	en	aquella	ocasión	cuando	consiguió	que	su	hermana	abandonase	las
montañas.	No	tengo	duda	de	que	llevaba	un	salvoconducto	del	gobierno	francés	que
le	 permitía	 una	 libertad	 de	 acción	 sin	 restricciones.	Debió	 de	 conseguirlo	 en	 París
antes	de	partir.

El	señor	Blunt	empezó	a	sonreír	de	forma	mundana,	ligeramente	cínica.
—En	París,	 puede	conseguir	 lo	que	quiera.	Si	 se	 le	 antojara,	podría	poner	 a	un

ejército	 entero	 en	 la	 frontera.	 Podría	 hacer	 que	 la	 admitieran	 en	 el	 Ministerio	 de
Exteriores	 a	 la	 una	de	 la	madrugada	 si	 quisiera.	Todas	 las	 puertas	 se	 abren	 ante	 la
heredera	del	señor	Allègre.	Ha	heredado	los	amigos,	las	relaciones…	Por	supuesto,	si
fuera	 una	 vieja	 desdentada…	 pero,	 ya	 ve,	 no	 lo	 es.	 Los	 ujieres	 de	 todos	 los
ministerios	 se	 inclinan	hasta	 el	 suelo,	 y	 las	 voces	 de	 los	 santuarios	más	 recónditos
adoptan	un	tono	impaciente	cuando	dicen	«Faites	entrer[19]».	Mi	madre	lo	sabe	bien,
ha	seguido	su	carrera	con	gran	atención.	Ni	siquiera	la	propia	Rita	se	sorprende.	Ha
logrado	cosas	extraordinarias	con	la	misma	naturalidad	con	que	se	compran	un	par	de
guantes.	La	gente	de	 las	 tiendas	 es	muy	educada	y	 la	gente	del	mundo	es	 como	 la
gente	de	las	tiendas.	¿Qué	sabía	del	mundo?	Lo	había	visto	sólo	desde	su	silla.	Oh,
conseguirá	 entregar	 su	 cargamento	 sin	 mayor	 dificultad.	 ¿Que	 cómo	 lo	 hará?…
Bueno,	 cuando	 esté	 hecho,	 me	 comprende,	 Mills,	 cuando	 esté	 hecho,	 casi	 no	 se
conocerá	a	sí	misma.

—Es	casi	imposible	que	no	se	entere	—declaró	Mills	con	tranquilidad.
—No,	no	es	ninguna	idiota	—admitió	el	señor	Blunt	con	el	mismo	tono	taxativo

—.	Sin	embargo,	precisamente	el	otro	día	me	confesó	que	padecía	de	cierta	sensación
de	irrealidad.	Yo	le	dije	que,	en	todo	caso,	ella	ha	de	tener	sus	propios	sentimientos.	Y
me	dijo	que	sí,	que	al	menos	acerca	de	uno	en	particular	no	tenía	la	menor	duda.	Pero
usted,	Mills,	jamás	averiguaría	de	qué	se	trata.	Ni	lo	intente.	Yo	lo	sé	porque	somos
buenos	amigos.

En	aquel	momento,	todos	cambiamos	de	postura	ligeramente.	Los	ojos	atentos	de
Mills	 se	movieron	 para	mirar	 a	Blunt,	 yo,	 que	 ocupaba	 el	 diván,	me	 incorporé	 un
poco	sobre	 los	cojines,	y	el	señor	Blunt,	volviéndose	de	medio	lado,	apoyó	el	codo
sobre	la	mesa.

—Le	 pregunté	 qué	 era.	 No	 veo	 por	 qué	 —prosiguió	 el	 señor	 Blunt	 con	 una
cordialidad	perfectamente	horrible—	tendría	que	haber	mostrado	una	consideración
particular	 por	 la	 heredera	 del	 señor	 Allègre.	 No	 estoy	 hablando	 de	 ese	 particular
estado	de	 ánimo.	Era	 el	 estado	de	 ánimo	que	 suscita	 la	 fatiga.	Y	me	 lo	 dijo.	Es	 el
miedo.	 Lo	 repetiré:	 el	miedo…	—recalcó	 y,	 tras	 una	 pausa,	 añadió—:	No	 cabe	 la
menor	duda	de	su	valor,	pero	ésa	es	la	palabra	que,	con	absoluta	claridad,	pronunció:
miedo.

Desde	debajo	de	la	mesa	llegó	el	mido	de	Mills	estirando	las	piernas.
—Una	 persona	 imaginativa	 —comenzó—,	 una	 inteligencia	 joven	 y	 virgen,

macerada	durante	casi	cinco	años	en	las	conversaciones	del	estudio	de	Allègre,	donde
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toda	 dura	 verdad	 ha	 sido	 forzada,	 y	 toda	 creencia	 examinada,	 hecha	 jirones.	 Eran
como	una	jauría	de	perros	intelectuales,	ya	sabe…

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto	 —interrumpió	 Blunt	 con	 apremio—,	 la	 personalidad
intelectual	completamente	a	la	deriva,	un	alma	sin	refugio…	pero	yo,	que	no	soy	ni
muy	fino	ni	muy	profundo,	estoy	convencido	de	que	el	miedo	es	material.

—¿Porque	confesó	que	lo	era?	—sugirió	Mills.
—No,	 porque	 no	 lo	 hizo	—respondió	 Blunt,	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 irritación

pero	con	extraordinaria	suavidad—.	En	realidad,	se	mordió	la	lengua.	Y	considerando
que	somos	tan	buenos	amigos	(hemos	estado	juntos	bajo	fuego	enemigo	y	todo	eso),
concluyo	que	no	hay	nada	en	ello	de	lo	que	enorgullecerse.	Tampoco	de	mi	amistad,
francamente.

El	rostro	de	Mills	era	la	misma	indiferencia	elevada	a	la	perfección.	Pero	yo,	que
lo	miraba	para	descubrir,	en	mi	 inocencia,	qué	podría	significar	 todo	aquello,	pensé
que,	quizá,	se	trataba	de	una	máscara	demasiado	perfecta.

—Mi	permiso	es	una	farsa	—soltó	el	capitán	Blunt	con	inesperada	exasperación
—.	Como	oficial	de	don	Carlos,	no	estoy	en	mejor	posición	que	un	forajido.	Deberían
haberme	encerrado	en	uno	de	esos	viejos	y	sucios	cuarteles	de	Aviñón	hace	mucho
tiempo…	¿Por	qué	no	lo	han	hecho?	Porque	doña	Rita	existe	y	sólo	y	nada	más	que
por	eso.	Por	supuesto,	saben	que	estoy	aquí.	A	ella	le	bastaría	con	susurrar	al	oído	del
ministro	 del	 Interior:	 «Meta	 a	 ese	 pájaro	 en	 la	 jaula»,	 y	 lo	 harían	 sin	 mayor
formalidad	que	ésa…	Qué	triste	mundo	éste	—comentó	con	otro	tono—.	Hoy	en	día
un	caballero	que	vive	de	su	espada	está	expuesto	a	esa	clase	de	cosas.

Fue	 entonces	 cuando	 oí	 la	 risa	 del	 señor	 Mills	 por	 vez	 primera.	 Era	 una	 risa
profunda,	agradable,	amable,	nada	estridente	y	carente	de	ese	tinte	de	desprecio	que
echa	 a	 perder	 tantas	 risas	 y	 desvela	 la	 secreta	 dureza	 de	 un	 corazón.	 No	 era,	 sin
embargo,	una	risa	demasiado	alegre.

—Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 estoy	 en	 mission	 —prosiguió	 el	 capitán	 Blunt—.	 He
recibido	órdenes	de	solucionar	algunos	asuntos	y	de	poner	otros	en	marcha,	y,	según
esas	órdenes,	doña	Rita	es	la	intermediaria	en	todos	los	casos.	¿Por	qué?	Porque	todas
las	cabezas	calvas	del	gobierno	republicano	se	sonrojan	tan	sólo	con	oír	el	rumor	de
su	vestido	al	otro	 lado	de	la	puerta.	Se	 inclinan	con	inmensa	deferencia	cuando	esa
puerta	 se	 abre,	 pero	 la	 reverencia	 oculta	 una	 sonrisa	 a	 causa	 de	 aquellos	 días	 de
Venecia.	 Ese	maldito	 Versoy	metió	 la	 nariz	 en	 ese	 asunto;	 accidentalmente,	 según
dice.	Los	vio	juntos	en	el	Lido	y	(esa	gente	que	escribe	es	horrible)	escribió	lo	que
llama	una	viñeta	con	ese	mismo	 título	 (también	accidentalmente,	 supongo).	En	ella
aparecían	un	príncipe	y	una	dama	y	un	perro	grande.	Versoy	describió	de	qué	forma
el	 príncipe,	 al	 bajarse	 de	 una	 góndola,	 vació	 su	 monedero	 en	 las	 manos	 de	 un
mendigo	viejo	y	pintoresco,	mientras	 la	dama,	a	unos	metros,	contemplaba	Venecia
con	 el	 perro	 tendido	 a	 sus	 pies	 de	 manera	 muy	 romántica.	 Una	 de	 las	 hermosas
viñetas	en	prosa	de	Versoy	en	un	gran	diario	que	publica	una	columna	literaria.	Otros
periódicos	 a	 los	que	 la	 literatura	 les	 importa	un	 céntimo	 se	 limitaron	 a	publicar	 un
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refrito.	Y	ésa	es	la	clase	de	circunstancia	que	impresiona	a	su	político,	especialmente
si	la	dama	es,	en	fin,	como	es	ella…

Se	 interrumpió.	 Sus	 ojos	 oscuros	 brillaron	 fatalmente,	 lejos	 de	 nosotros,	 hacia
donde	se	encontraba	el	tímido	maniquí.	Luego	continuó	con	cultivado	cinismo:

—De	manera	que	baja	a	Marsella	precipitadamente.	Exhausta,	agotada,	buscando
un	descanso	para	 sus	nervios.	Tonterías.	Les	 aseguro	que	no	padece	de	 los	nervios
más	que	yo.

No	 sé	 en	 qué	 sentido	 quería	 que	 lo	 entendiésemos,	 pero	 en	 aquel	momento,	 el
esbelto	 y	 elegante	 Blunt,	 a	 causa	 de	 las	 expresiones	 volubles	 de	 su	 delgado	 y
distinguido	rostro,	de	la	inquietud	con	que	sus	finas	y	bronceadas	manos	se	agitaban
en	 torno	a	 los	objetos	que	había	 sobre	 la	mesa,	más	parecía	un	manojo	de	nervios.
Con	 algo	 de	 ceniza	 de	 pipa	 trazó,	 sobre	 un	 poco	 de	 vino	 derramado,	 una	 R
mayúscula.	Luego	se	quedó	mirando	una	copa	vacía	con	expresión	profunda.	Se	me
ocurrió	que	yo	estaba	allí	mirando	y	escuchando	como	un	paleto	en	el	teatro.	La	pipa
de	Mills	 reposaba	 sobre	 la	mesa	a	medio	metro	de	él,	 vacía,	 fría.	Quizá	no	 tuviera
más	tabaco.	El	señor	Blunt	adoptó,	nerviosamente,	aquella	pose	propia	de	un	dandy.

—Por	supuesto,	sus	movimientos	se	comentan	en	los	salones	más	exclusivos	y	en
otros	 lugares,	 también	 exclusivos	 pero	 donde	 el	 chismorreo	 adopta	 otro	 tono.	 Allí
probablemente	digan	que	padece	un	coup	de	coeur[20]	por	alguno.	Por	mi	parte,	diré
que	me	parece	incapaz	de	algo	así.	Esa	aventura	veneciana,	el	comienzo	y	el	final	de
ella,	 no	 fue	 sino	 un	 coup	 de	 tête[21]	 y	 todas	 esas	 actividades	 en	 las	 que	 yo	 estoy
implicado	no	son,	como	ve	(por	orden	del	cuartel	general,	ja,	ja,	ja),	otra	cosa	que	los
contactos,	 la	 intimidad,	 en	 que	 he	 caído…	 Por	 no	 hablar	 de	 mi	 madre,	 que	 está
encantada,	pero	es	tan	irresponsable	como	una	de	esas	princesas	locas	que	violentan	a
sus	reales	familias…

Me	dio	la	impresión	de	que	se	mordía	la	lengua	y	observé	que	Mills	abría	mucho
los	ojos,	mucho	más	que	antes.	Aquel	rostro	tranquilo	exhibía	multitud	de	rasgos.

—La	 intimidad	 —comenzó	 Blunt	 con	 tono	 sombrío	 y	 extraordinariamente
refinado—,	 la	 intimidad	 con	 la	 heredera	 del	 señor	 Allègre	 por	 parte	 de…	 por	 mi
parte.	Bueno,	no	es	exactamente…	es	abierta…	En	fin,	dejaré	que	usted	decida	lo	que
parece.

—¿Hay	 alguien	 observando?	 —insinuó	 Mills,	 con	 cortesía,	 a	 través	 de	 sus
amables	labios.

—En	realidad,	no,	tal	vez,	en	este	momento.	Pero	no	necesito	decirle	a	un	hombre
de	mundo	como	usted	que	esas	cosas	no	pueden	pasar	desapercibidas.	Y	que	son,	en
fin,	comprometedoras,	por	el	mero	hecho	de	la	fortuna.

Mills	 se	 puso	 en	 pie,	 cogió	 su	 chaqueta	 y,	 después	 de	 ponérsela,	 se	 hizo	 oír
mientras	buscaba	su	sombrero.

—Por	cuanto	que	la	propia	mujer	es,	por	así	decirlo,	de	un	valor	inestimable.
El	señor	Blunt	musitó	la	palabra	«evidentemente».
Para	 entonces	 ya	 estábamos	 todos	 de	 pie.	 La	 estufa	 de	 hierro	 había	 dejado	 de
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arder	 y	 la	 lámpara,	 rodeada	 de	 copas	 y	 botellas	 vacías,	 emitía	 una	 luz	mucho	más
tenue.

Sé	que	sentí	un	gran	escalofrío	al	abandonar	los	cojines	del	diván.
—Volveremos	 a	 vernos	 dentro	 de	 unas	 horas	 —dijo	 el	 señor	 Blunt—.	 No	 se

olvide	de	venir	—dijo,	dirigiéndose	a	mí—.	Oh,	sí,	hágalo.	No	 tenga	 reparo.	Estoy
autorizado	a	cursar	invitaciones.

Tuvo	 que	 advertir	 mi	 timidez,	 mi	 sorpresa,	 mi	 embarazo.	 Ciertamente,	 yo	 no
sabía	qué	decir.

—Le	 aseguro	 que	 no	 comete	 ninguna	 incorrección	 si	 viene	 —insistió,	 con	 la
mayor	urbanidad—.	Le	presentarán	dos	buenos	amigos,	Mills	y	yo	mismo.	No	puede
usted	tener	miedo	a	una	mujer	encantadora…

No	tenía	miedo,	pero	me	daba	vueltas	la	cabeza	y	me	limité	a	mirarlo	sin	abrir	la
boca.

—Almuerzo	a	las	doce	en	punto.	Mills	le	llevará.	Lamento	que	se	marchen.	Me
echaré	en	la	cama	una	o	dos	horas,	pero	seguro	que	no	me	duermo.

Nos	acompañó	por	el	pasillo	que	conducía	al	salón	ajedrezado,	donde	la	lámpara
de	gas	brillaba	débilmente.	Cuando	abrió	la	puerta	de	entrada,	la	fría	ráfaga	de	mistral
que	 recorría	 la	 calle	 de	 los	Cónsules	me	 estremeció	 hasta	 el	mismo	 tuétano	 de	 los
huesos.

Mills	y	yo	intercambiamos	pocas	palabras	mientras	andábamos	hacia	el	centro	de
la	 ciudad.	 En	 aquel	 amanecer	 de	 frío	 tempestuoso,	 él	 iba	 sumido	 en	 sus
pensamientos,	ajeno	al	desagradable	escalofrío,	a	la	influencia	depresiva	de	la	hora,	a
la	desolación	de	 las	calles	vacías,	en	 las	que	el	polvo	seco	se	elevaba	en	remolinos
delante	 y	 detrás	 de	 nosotros	 y	 nos	 azotaba	 desde	 las	 calles	 laterales.	Las	máscaras
habían	regresado	a	casa	y	nuestros	pasos	resonaban	sobre	el	pavimento	con	sonidos
desiguales,	como	si	fuéramos	hombres	sin	objetivo,	sin	esperanza.

—Supongo	que	vendrá	—dijo	Mills	de	repente.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—dije	yo.
—¿No	va	a	venir?	Bueno,	recuerde	que	no	trato	de	convencerlo,	pero	me	alojo	en

el	 Hotel	 du	 Louvre	 y	 saldré	 de	 allí	 a	 las	 doce	 menos	 cuarto	 para	 acudir	 a	 ese
almuerzo.	A	 las	 doce	menos	 cuarto,	 ni	 un	minuto	 después.	Me	 imagino	 que	 podrá
dormir.

Me	reí.
—Encantadora	edad	la	suya	—dijo	Mills	cuando	alcanzábamos	los	muelles.	En	el

puerto	viejo,	la	oscura	figura	de	algunos	trabajadores	se	movía	en	el	alba	incipiente	y
las	 siluetas	 de	 los	 mástiles	 y	 de	 los	 cascos	 empezaban	 a	 surgir	 tenuemente	 hasta
donde	alcanzaba	la	vista—.	En	fin	—añadió	Mills—,	podría	quedarse	dormido.

Lo	 dijo	 con	 buen	 humor,	 en	 la	 Cannebière,	 al	 despedirnos	 con	 un	 apretón	 de
manos.	Me	pareció	un	hombre	muy	fornido	mientras	observaba	cómo	se	alejaba	de
mí.	Me	 dirigí	 a	mi	 alojamiento.	 Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 imágenes	 confusas,	 pero
estaba	demasiado	cansado	para	pensar.

www.lectulandia.com	-	Página	47



SEGUNDA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	48



A
I

lgunas	veces	todavía	me	pregunto	si	Mills	deseaba	que	me	quedase	dormido	o
no,	esto	es,	si	se	 tomaba	interés	suficiente	para	que	 le	 importase.	La	uniforme

amabilidad	de	sus	modales	me	impedía	saberlo.	En	realidad,	apenas	puedo	recordar
ya	mis	propias	sensaciones.	¿Me	importaba	a	mí?	Todos	los	recuerdos	de	esa	época
de	mi	vida	poseen	un	matiz	tan	peculiar	que	el	comienzo	y	el	fin	de	aquel	tiempo	se
confunden	en	una	única	 sensación	profundamente	emotiva,	continua	y	abrumadora,
que	abarca	los	extremos	de	la	exultación	y	está	llena	de	despreocupada	dicha	y	de	una
invencible	tristeza,	igual	que	las	fantasías.	La	impresión	de	que	todo	ocurrió	como	en
una	 impetuosa	 ráfaga	 de	 la	 imaginación	 es	 tanto	 mayor	 en	 la	 lejanía	 del	 tiempo,
porque	incluso	entonces	percibía	yo	ese	matiz,	un	matiz	de	destino	no	provocado,	de
acontecimientos	que	anteriormente	no	arrojaban	ninguna	sombra.

No	 es	 que	 esos	 acontecimientos	 fueran	 extraordinarios	 en	 modo	 alguno.	 En
realidad,	eran	banales.	Lo	que	en	retrospectiva	me	parece	extraordinario,	alarmante	y
un	tanto	espantoso	es	su	puntualidad	e	 inevitabilidad.	Mills	 fue	puntual.	A	las	doce
menos	 cuarto	 exactamente	 apareció	bajo	 el	 alto	portal	 del	Hotel	 du	Louvre,	 con	 el
semblante	 fresco,	 su	 traje	gris	mal	cortado	y	envuelto	en	 la	atmósfera	de	 su	propia
simpatía.

¿Cómo	 evitarlo?	 Incluso	 hoy	 tengo	 el	 vago	 convencimiento	 de	 la	 inherente
distinción	de	su	cabeza	y	de	su	corazón,	muy	superiores	a	 las	de	cualquier	hombre
que	 haya	 conocido	 desde	 entonces.	 Era	 inevitable	 y,	 por	 supuesto,	 yo	 no	 traté	 de
evitarlo.	La	primera	imagen	en	que	se	posaron	sus	ojos	fue	una	victoria	que	se	detuvo
ante	 la	 puerta	 del	 hotel.	 En	 ella	 me	 senté	 sin	 ninguna	 sensación	 que	 ahora	 pueda
recordar	salvo	 la	de	una	 ligera	 timidez.	Él	entró	sin	vacilación.	Su	amistosa	mirada
me	 abarcó	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 (era	 éste	 un	 don	 peculiar)	 me	 comunicó	 una
sensación	agradable.

Cuando	ya	 llevábamos	un	 trecho	 recorrido,	no	pude	evitar	decirle,	 con	una	 risa
tímida	y	lastimosa:

—¿Sabe	usted?	Esta	situación	se	me	antoja	extraordinaria:	ir	en	coche	de	caballos
con	usted,	de	este	modo.

Él	se	volvió	para	mirarme	y	me	respondió	con	su	amabilidad	de	siempre:
—Todo	 le	 parecerá	 muy	 sencillo	 —dijo—.	 Tanto,	 que	 sabrá	 defenderse

perfectamente.	Supongo	que	sabe	usted	ya	que	el	mundo	es	egoísta.	Me	refiero	a	la
mayoría	de	las	personas	que	lo	habitan.	Debo	admitir	que	lo	son	a	menudo	de	forma
inconsciente	 y	 especialmente	 quienes	 tienen	 una	misión,	 una	 idea	 fija,	 un	 objetivo
fantástico	a	la	vista	e	incluso	tan	sólo	una	ilusión	fantástica.	Eso	no	significa	que	no
tengan	escrúpulos.	Y	no	estoy	seguro	de	que,	en	estos	momentos,	no	sea	yo	una	de
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esas	personas.
—Algo	que,	por	supuesto,	yo	no	podría	decirle	—repliqué.
—Llevo	años	sin	verla	—dijo	él—,	y	en	comparación	con	lo	que	era,	ahora	debe

de	haber	crecido	mucho.	Según	me	ha	dicho	el	 señor	Blunt,	ha	pasado	por	algunas
experiencias	 que	 la	 habrán	 madurado	 más	 que	 enseñado	 algo.	 Por	 supuesto,	 hay
personas	 a	quienes	no	 se	 les	puede	enseñar	nada.	No	 sé	 si	 ella	 entra	dentro	de	 esa
categoría.	Pero	la	madurez	es	cuestión	bien	distinta.	Todo	ser	humano	digno	de	ese
nombre	desarrolla	cierta	capacidad	de	sufrimiento.

—Da	la	impresión	de	que	el	capitán	Blunt	no	es	una	persona	muy	feliz	—dije—.
Parece	que	 le	guarda	rencor	a	 todo	el	mundo.	Las	personas	no	 le	gustan.	Ni	 lo	que
hacen,	ni	lo	que	dicen.	Debe	de	ser	espantosamente	maduro.

Mills	me	miró	de	soslayo	durante	unos	instantes.	Su	mirada	se	topó	con	la	mía,	y
ambos	sonreímos	sin	 llegar	a	miramos	abiertamente.	Al	 llegar	al	final	de	 la	Rue	de
Rome,	 una	 ráfaga	 violenta	 de	 gélido	 mistral	 envolvió	 la	 victoria	 en	 un	 gran
ensanchamiento	 de	 brillante	 y	 frío	 sol.	 Giramos	 a	 la	 derecha,	 rodeando	 con	 paso
señorial	el	mezquino	obelisco	que	se	erige	a	la	entrada	del	Prado.

—No	sé	si	es	usted	muy	maduro	o	no	—dijo	Mills	con	humor—	pero	creo	que	lo
logrará.	Usted…

—Dígame	 —le	 interrumpí—,	 ¿en	 qué	 situación	 se	 encuentra	 en	 realidad	 el
capitán	Blunt	allí?

Señalé	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 avenida	 del	 Prado	 que	 se	 abría	 ante	 nosotros,	 entre
hileras	de	árboles	desnudos.

—Yo	diría	que	completamente	falsa.	No	concuerda	ni	con	sus	sueños	ni	con	sus
pretensiones,	ni	siquiera	con	su	posición	real	en	el	mundo.	Y	respecto	a	su	madre	y	al
cuartel	general	y	a	su	estado	de	ánimo,	Blunt…

—Está	enamorado	de	ella	—volví	a	interrumpir.
—Eso	no	facilitaría	las	cosas	en	absoluto.	No	estoy	seguro	de	ello,	pero,	si	es	así,

no	 podría	 tratarse	 de	 un	 sentimiento	 demasiado	 idealista.	 Toda	 la	 calidez	 de	 su
idealismo	 se	 concentra	 en	 cierto	 «américain,	 catholique	 et	 gentilhomme»…	—La
sonrisa	 que	 por	 un	 momento	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios	 no	 fue	 severa—.	 Al	 mismo
tiempo,	 tiene	 un	 claro	 dominio	 de	 las	 condiciones	materiales	 que,	 por	 así	 decirlo,
rodean	la	situación.

—¿A	 qué	 se	 refiere?	 Esa	 doña	 Rita	 —dije,	 y	 el	 nombre	 se	 me	 antojó
extrañamente	familiar	salido	de	mi	boca—,	¿es	rica,	posee	fortuna	propia?

—Sí,	una	fortuna	—dijo	Mills—,	que	antes	fue	la	fortuna	de	Allègre…	Y	además
está	la	fortuna	de	Blunt:	vive	de	su	espada.	Y	la	fortuna	de	su	madre,	le	aseguro	que
es	una	dama	completamente	encantadora,	lista	y	muy	aristocrática,	con	relaciones	de
lo	más	distinguido.	Lo	digo	en	 serio.	Ella	no	vive	de	 su	 espada.	Ella…	vive	de	 su
ingenio.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 a	 veces,	 esos	 dos	 se	 tienen	 una	 profunda
aversión…	Ya	hemos	llegado.

La	victoria	se	detuvo	en	el	callejón	lateral,	delimitado	por	los	muros	de	algunos
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domicilios	 privados.	 Nos	 bajamos	 delante	 de	 una	 reja	 de	 hierro	 que	 estaba
entreabierta	y	ascendimos	a	pie	por	un	camino	circular	hasta	 la	puerta	de	una	gran
villa	de	 aspecto	descuidado.	El	mistral	 ululaba	bajo	 el	 sol,	 sacudiendo	 los	 arbustos
desnudos	con	 furia.	Y	 todo	era	brillante	y	duro,	el	aire	era	duro,	 la	 luz	era	dura,	el
suelo	bajo	nuestros	pies	era	duro.

La	puerta,	a	 la	cual	 llamó	Mills,	 se	abrió	casi	de	 inmediato.	La	doncella	que	 la
abrió	 era	 bajita,	morena	 y	 ligeramente	 picada	 de	 viruela.	 Por	 lo	 demás,	 una	 típica
femme	de	chambre[22]	muy	ocupada.

—Madame	acaba	de	volver	de	su	paseo	matinal	—nos	dijo	con	prisas,	y	subió	las
escaleras,	dejando	que	nosotros	cerrásemos	las	puertas.

La	escalera	estaba	cubierta	por	una	alfombra	roja.	El	señor	Blunt	apareció	en	el
vestíbulo	desde	 alguna	parte.	Llevaba	pantalones	de	montar	y	una	 levita	negra	 con
amplios	 faldones	 cuadrados.	 El	 atuendo	 le	 sentaba	 bien,	 pero	 también	 lo
transformaba,	con	él	perdía	el	aspecto	de	flexible	esbeltez	que	 le	daban	las	prendas
que	 vestía	 la	 noche	 anterior.	 Me	 miró	 como	 si	 no	 fuera	 él	 sino	 un	 hermano	 del
hombre	 que	 nos	 había	 estado	 hablando	 unas	 horas	 antes.	 Despedía	 la	 delicada
fragancia	de	un	jabón	perfumado.	Nos	recibió	con	un	destello	de	su	blanca	dentadura
y	dijo:

—Es	 un	 completo	 fastidio.	 Acabamos	 de	 dejar	 a	 los	 caballos.	 Tendré	 que
almorzar	tal	cual	estoy.	Tiene	la	costumbre	de	empezar	el	día	a	lomos	de	un	caballo.
Dice	que,	si	no	lo	hace,	se	siente	mal.	No	me	extraña,	cuando	uno	piensa	que	en	cinco
o	 seis	 años	 apenas	 ha	 habido	 un	 solo	 día	 que	 no	 haya	 empezado	 con	 un	 paseo	 a
caballo.	Ése	es	el	motivo	de	que,	siempre	que	pueda,	se	marche	de	París,	donde	no
puede	salir	 sola.	Aquí,	 evidentemente,	 todo	es	distinto.	Y	como	yo	 también	soy	un
desconocido	en	la	ciudad,	puedo	acompañarla.	No	es	que	me	importe	mucho.	—Esta
última	 frase	 iba	dirigida	 a	Mills	 especialmente—.	Condenada	 situación	—masculló
Blunt	 a	 continuación.	 Luego,	 con	 mucha	 calma,	 se	 dirigió	 a	 mí—:	 Esta	 mañana
hemos	estado	hablando	de	usted.	Está	deseando	conocerle.

—Muchas	gracias	—dije—,	aunque	no	dejo	de	preguntarme	qué	estoy	haciendo
aquí.

Mills,	que	estaba	de	cara	a	la	escalera,	levantó	la	mirada.	Al	ver	este	gesto,	Blunt
y	yo	nos	volvimos.	La	mujer	de	quien	había	oído	decir	 tantas	cosas,	que,	en	cierto
modo,	jamás	había	oído	de	ninguna	otra	mujer,	bajaba	ya	los	primeros	peldaños.	Mi
primera	sensación	fue	de	profundo	asombro,	al	comprobar	que	realmente	existía,	pero
incluso	en	esos	momentos	la	impresión	visual	se	pareció	más	a	la	de	los	colores	de	un
cuadro	que	a	la	de	las	formas	de	la	vida	real.	Llevaba	un	vestido	largo,	una	especie	de
bata	de	 seda	azul	pálido	con	bordados	en	negro	y	oro	ceñida	por	un	cinturón	de	 la
misma	tela.	Del	mismo	color	eran	las	zapatillas,	con	arcos	negros	en	la	parte	interior.
Las	escaleras	blancas,	el	intenso	carmesí	de	la	alfombra	y	el	azul	pálido	del	vestido
formaban	una	vistosa	combinación	de	colores	que	conseguía	resaltar	el	rosa	delicado
de	su	rostro,	que,	tras	dedicar	al	conjunto	una	primera	mirada,	atraía	sin	remedio	a	los
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ojos	 gracias	 al	 encanto	 indefinible	 que	 escapaba	 a	 cualquier	 análisis	 e	 incitaba	 a
pensar	 en	 razas	 remotas,	 en	 generaciones	 extrañas,	 en	 los	 rostros	 femeninos
esculpidos	en	los	monumentos	inmemoriales	y	en	los	que	permanecían	olvidados	en
sus	 tumbas.	 De	 pronto,	 mientras	 bajaba	 de	 escalón	 en	 escalón	 con	 la	 mirada
ligeramente	 baja,	 me	 vinieron	 a	 la	 memoria	 las	 palabras	 de	 la	 noche	 anterior,	 las
palabras	que	Allègre	había	dicho	de	ella,	en	el	sentido	de	que	en	ella	había	«algo	de
las	mujeres	de	todas	las	épocas».

En	 el	 último	 escalón	 levantó	 los	 párpados	 y	 nos	 dedicó	 una	 exhibición	 de	 su
dentadura,	que	era	tan	asombrosa	como	la	del	señor	Blunt	pero,	por	su	aspecto,	aún
más	 fuerte;	 y,	 en	 realidad,	 al	 aproximarse	 a	 nosotros,	 invadió	 nuestros	 corazones
(aunque	 después	 de	 todo	 hablo	 tan	 sólo	 por	 mí)	 una	 sensación	 muy	 viva	 de	 su
perfección	física	por	la	belleza	de	su	cuerpo	y	el	equilibrio	de	su	carácter,	y	no	tanto
de	gracia	como,	probablemente,	de	absoluta	armonía.

—Lamento	haberles	hecho	esperar	—dijo.
Tenía	una	voz	grave,	penetrante,	de	una	dulzura	absolutamente	seductora.	Ofreció

su	mano	a	Mills	con	franqueza,	igual	que	se	le	ofrece	a	un	viejo	amigo.	Por	debajo	de
la	 manga	 anchísima	 de	 su	 bata,	 ribeteada	 de	 seda	 negra,	 pude	 ver	 su	 brazo,	 muy
blanco,	de	un	brillo	nacarado	en	la	penumbra.	Pero	a	mí	me	tendió	la	mano	con	una
leve	rigidez,	me	dio	la	impresión	de	que	retrocedía	un	poco,	al	tiempo	que	me	miraba
directamente	a	 los	ojos.	Su	mano	era	 fina,	hermosa	y	capaz.	Hice	una	 reverencia	y
nuestros	dedos	se	tocaron.	En	ese	momento	no	la	miré	a	la	cara.

A	continuación	se	fijó	en	los	sobres	que	estaban	en	una	mesa	redonda	con	tablero
de	mármol	 situada	 en	mitad	 del	 vestíbulo.	Cogió	 uno	 de	 ellos	 con	 un	movimiento
maravillosamente	rápido,	casi	felino,	y	lo	abrió,	diciéndonos:

—Perdónenme,	tengo	que…	Pasen	al	comedor.	Capitán	Blunt,	acompáñelos.
Se	quedó	mirando	la	hoja	de	papel	con	los	ojos	muy	abiertos.	El	señor	Blunt	abrió

una	de	las	puertas	pero,	antes	de	que	la	cruzásemos,	oímos	una	exclamación	petulante
acompañada	de	un	infantil	golpe	de	tacón	con	ambos	pies	y	una	risa	teñida	con	una
nota	de	desprecio.

La	 puerta	 se	 cerró	 a	 nuestra	 espalda.	El	 señor	Blunt	 nos	 había	 abandonado.	 Se
había	quedado	al	otro	 lado,	posiblemente	para	asearse	un	poco.	La	estancia	 en	que
nos	encontramos	era	larga	como	una	galería	y	terminaba	en	una	rotonda	con	muchas
ventanas.	Tenía	longitud	suficiente	para	albergar	dos	chimeneas	de	granito	rojo.	Una
mesa,	puesta	ya	para	cuatro	comensales,	ocupaba	en	realidad	muy	poco	espacio.	El
suelo,	 hecho	 con	 dos	 tipos	 de	 madera	 distintos	 que	 formaban	 un	 peculiar	 dibujo,
estaba	pulido	y	encerado	y	reflejaba	los	objetos	como	el	agua	en	calma.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 doña	 Rita	 y	 Blunt	 se	 reunieron	 con	 nosotros	 y	 nos
sentamos	a	la	mesa,	pero	antes	de	que	pudiéramos	empezar	a	hablar,	sonó	de	pronto,
y	 como	 confiriendo	 carácter	 dramático	 al	momento,	 el	 timbre	 de	 la	 puerta,	 lo	 cual
interrumpió	nuestra	incipiente	animación.	Doña	Rita	nos	miró	por	tumo,	con	sorpresa
y,	por	así	decirlo,	con	suspicacia.
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—¿Cómo	 ha	 sabido	 que	 estoy	 aquí?	 —susurró	 tras	 leer	 la	 tarjeta	 que	 le
entregaron.	 Se	 la	 entregó	 a	 Blunt,	 que	 a	 su	 vez	 se	 la	 pasó	 a	Mills,	 que	 hizo	 una
pequeña	mueca,	la	dejó	caer	sobre	el	mantel	y	me	susurró:

—Un	periodista	de	París.
—Me	persigue	por	 todo	el	planeta	—dijo	doña	Rita—.	Una	negociaría	 la	paz	a

cambio	 de	 dinero	 si	 ese	 tipo	 de	 personas	 no	 estuvieran	 siempre	 dispuestas	 a
arrebatarte	el	alma	con	la	mano	que	no	ves.	Me	dan	miedo.

Su	 voz,	 salida	 de	 unos	 labios	 que	 apenas	movió,	 flotó	misteriosa	 y	 penetrante.
Mills	la	observaba	con	curiosidad	y	simpatía.

—Más	vale	no	enfadar	a	la	bestia	—dijo	Blunt.
El	semblante	de	doña	Rita,	de	ojos	estrechos,	frente	amplia	y	pómulos	marcados,

quedó	inmóvil.	A	continuación,	se	sonrojó	un	poco.
—Oh,	 que	 pase	 —dijo	 con	 suavidad—.	 Podría	 ser	 muy	 peligroso	 si	 tuviera

cerebro,	¿sabe?	—le	comentó	a	Mills.
La	persona	que	había	suscitado	todos	estos	comentarios	y	tanta	vacilación	como

si	 fuera	 una	 especie	 de	 animal	 salvaje,	 me	 dejó	 atónito	 una	 vez	 lo	 admitieron,	 en
primer	lugar	por	la	belleza	de	su	cabellera	blanca	y	luego	por	su	apariencia	paternal	y
la	 inocente	sencillez	de	sus	modales.	Le	pusieron	un	plato	entre	Mills	y	doña	Rita,
que,	sin	disimulo,	retiró	al	lado	contrario	los	sobres	que	había	traído.	Con	la	misma
falta	de	disimulo	siguieron	el	gesto	los	ojos	redondos	y	azules	del	nuevo	huésped,	en
un	intento	por	identificar	la	letra	de	las	direcciones.

Al	parecer,	aquel	hombre	conocía	ya,	al	menos	ligeramente,	a	Mills	y	a	Blunt.	A
mí	me	dedicó	una	mirada	de	estúpida	sorpresa.	Se	dirigió	a	nuestra	anfitriona.

—¿Descansando?	Descansar	es	muy	bueno.	Le	doy	mi	palabra	de	que	creí	que	la
encontraría	 sola.	Pero	 es	 usted	demasiado	 sensata.	Ningún	hombre,	 ninguna	mujer,
han	sido	creados	para	vivir	solos…

Después	de	este	prólogo,	el	recién	llegado	acaparó	la	conversación.	La	dejaron	en
sus	manos	a	propósito	y,	sinceramente,	creo	que	yo	fui	el	único	que	aparentó	interés.
No	 pude	 evitarlo.	 Los	 demás,	 Mills	 incluido,	 parecían	 sordos	 y	 mudos.	 No,	 su
indiferencia,	 su	 impasibilidad,	 eran	mayores	 aún.	 Parecían	 un	 grupo	 de	 figuras	 de
cera	 de	 categoría	 superior,	 con	una	 expresión	 facial	 fija	 e	 indeterminada	y	 con	 ese
aire	extraño	característico	de	las	figuras	de	cera,	que	parecen	conscientes	de	que	su
existencia	es	una	farsa.

Yo	 era	 la	 excepción,	 y	 nada	 podría	 haber	 definido	 mejor	 mi	 condición	 de
extranjero,	 de	 extranjero	 absoluto	 en	 el	 territorio	 moral	 en	 que	 aquellas	 gentes
habitaban,	se	movían	y	gozaban	o	sufrían	sus	incomprensibles	emociones.	Yo	era	tan
extranjero	como	el	náufrago	desesperado	que	encuentra	a	unos	nativos	y	éstos	están
inmersos	 en	 alguna	 situación	propia	de	 las	mentalidades,	 prejuicios	y	 conflictos	de
una	 región	 desconocida,	 de	 una	 región	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 el	 náufrago	 ni
siquiera	había	vislumbrado.

En	cierto	sentido,	era	todavía	peor.	Todo	debería	haber	sido	más	desconcertante.
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Porque,	y	por	seguir	con	la	imagen	del	náufrago	que	tropieza	con	las	complicaciones
que	supone	una	forma	de	vida	desconocida,	era	yo,	el	náufrago,	quien	era	el	salvaje,
el	 niño	 inocente	 y	 sencillo,	 el	 hijo	 de	 la	 naturaleza.	 Era	 evidente	 que	 aquellas
personas	eran	más	civilizadas	que	yo.	Tenían	más	ritos,	más	ceremonias,	sensaciones
más	complejas,	mayor	conocimiento	del	mal	y	su	sutil	 lenguaje	poseía	significados
más	diversos.	¡Cómo	podría	ser	de	otra	forma,	yo	era	tan	joven!	Y	aun	así,	le	aseguro
que	 precisamente	 en	 aquellos	momentos	 perdí	 toda	 sensación	 de	 inferioridad.	 ¿Por
qué?	Por	supuesto,	 la	despreocupación	y	 la	 ignorancia	de	 la	 juventud	 tuvieron	algo
que	 ver.	 Pero,	 además,	 hubo	 otra	 cosa.	 Mirando	 a	 doña	 Rita,	 que	 tenía	 la	 cabeza
apoyada	en	una	mano	y	las	oscuras	pestañas	entrecerradas	sobre	su	rostro	ligeramente
sonrojado,	dejé	de	sentirme	aislado	en	mi	juventud.	Aquella	mujer,	de	quien	yo	había
oído	 cosas	 que	 había	 fijado	 en	 mi	 memoria	 con	 la	 exactitud	 de	 un	 recuerdo
indeclinable,	 se	me	 revelaba	 joven,	más	 joven	 que	 ninguna	 otra	 persona	 que	 hasta
entonces	hubiera	conocido,	 tan	 joven	como	yo	(y	mi	sensación	de	 juventud	era	por
aquel	 entonces	 muy	 aguda);	 se	 me	 revelaba,	 además,	 con	 la	 convicción	 íntima	 y
peculiar	 de	 que	 ella	 era	 joven	 del	mismo	modo	 exactamente	 en	 que	 yo	me	 sentía
joven,	de	que,	por	 tanto,	entre	nosotros	no	eran	posibles	 los	malentendidos,	de	que
estábamos	destinados	a	conocemos.	Por	supuesto,	esta	sensación	duró	tan	sólo	unos
momentos,	pero	resultó	esclarecedora,	teñida	de	una	luz	que	no	podía	durar,	pero	que
no	 dejaba	 tras	 de	 sí	 sombra	 alguna.	 Por	 el	 contrario,	 mágicamente,	 pareció	 haber
prendido	en	algún	lugar	de	mí	un	brillo	de	confianza,	de	inexplicable	seguridad	en	mí
mismo,	la	cálida,	firme	y	palpitante	impresión	de	que	mi	vida	como	individuo	daba
comienzo,	para	bien,	en	aquel	mismo	lugar,	con	aquella	sensación	de	solidaridad,	con
aquella	seducción.

II

Por	esa	razón,	que,	hablando	en	propiedad,	he	de	calificar	de	maravillosa,	yo	fui
el	 único	 de	 los	 presentes	 que	 escuchó	 sin	 prejuicios	 al	 imprevisto	 invitado,	 cuya
cabellera	 blanca	 era	 tan	 elegante,	 tan	 hermosamente	 cuidada,	 tan	 magníficamente
ondulada,	tan	artísticamente	arreglada	que	habría	sido	imposible	sentir	por	ella	menos
respeto	que	por	una	peluca	cara	del	escaparate	de	cualquier	peluquero.	En	realidad,
yo	sólo	 tenía	ganas	de	sonreír,	 lo	cual	demuestra	 lo	 libre	que	me	sentía.	En	efecto,
sentía	una	libertad	absoluta,	hasta	el	extremo	de	que,	de	todos	los	ojos	que	asistían	a
la	 escena,	 los	míos	 eran	 los	 únicos	 que	 se	 atrevían	 a	mirar	 libremente.	 Los	 demás
oyentes	 tenían	 la	mirada	 gacha,	 incluido	Mills,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 debía
únicamente	a	su	perfecta	y	delicada	simpatía.	En	realidad,	no	podría	haber	actuado	de
otro	modo.

El	 intruso	 devoró	 las	 chuletas	—si	 es	 que	 eran	 chuletas—.	 Pese	 a	mi	 perfecta
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libertad	mental,	 en	 realidad,	 yo	 no	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 estábamos	 comiendo.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 aquel	 almuerzo	 no	 era	 más	 que	 una	 puesta	 en	 escena,
salvo,	por	supuesto,	para	el	hombre	del	cabello	blanco,	que	parecía	muy	hambriento	y
que,	además,	debía	de	tener	la	agradable	sensación	de	que	dominaba	la	situación.	Se
encorvaba	sobre	el	plato	y	hablaba	pausadamente,	mientras	movía	sus	ojos	azules	sin
cesar,	aunque,	en	realidad,	no	nos	miró	directamente	a	ninguno	de	nosotros	en	ningún
momento.	 Siempre	 que	 dejaba	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 sobre	 la	mesa,	 se	 reclinaba
sobre	 la	 silla	y	 repetía	en	 tono	 frívolo	algún	chisme	parisino	sobre	algún	personaje
importante.

Habló	 en	 primer	 lugar	 de	 cierto	 político	 bien	 conocido.	 Su	 «querida	 Rita»	 lo
conocía.	Vestía	como	en	el	año	48,	parecía	hecho	de	madera	y	pergamino	y	todavía
llevaba	cuello	blanco.	A	su	esposa	jamás	la	habían	visto	con	escote.	Ni	una	sola	vez
en	 toda	su	vida.	Llevaba	el	cuello	abotonado	hasta	 la	barbilla,	como	su	marido.	En
fin,	ese	hombre	había	confesado	a	nuestro	acompañante	que	cuando	se	veía	envuelto
en	una	controversia	de	tipo	político,	no	sobre	una	cuestión	de	principios,	sino	acerca
de	alguna	medida	sometida	a	debate,	le	daban	ganas	de	matar	a	todo	el	mundo.

Se	interrumpió	para	hacer	el	siguiente	comentario:
—Yo	 también	 soy	un	poco	así.	Creo	que	es	algo	puramente	profesional:	 salirse

con	la	suya	sea	cual	sea	nuestra	opinión.	En	circunstancias	normales	no	soy	capaz	de
matar	a	una	mosca.	Mi	sensibilidad	es	muy	aguda,	mi	corazón	muy	tierno,	demasiado
tierno.	 Soy	 republicano,	 soy	 rojo.	 En	 cuanto	 a	 los	 amos	 y	 gobernantes	 que	 ahora
tenemos,	 ésos	 a	 quienes	 tú	 tratas	 de	 embaucar,	 todos	 ellos	 son	 horribles	 realistas
disfrazados.	Están	planeando	el	fin	de	todas	las	instituciones	que	aprecio.	Pero,	Rita,
yo	nunca	intentaré	echar	a	perder	tu	pequeño	juego,	porque	al	fin	y	al	cabo	no	es	más
que	un	juego.	Sabes	muy	bien	que	dos	o	tres	artículos	escritos	sin	miedo,	ya	sabes,	en
mi	estilo,	bastarían	para	poner	fin	a	todo	el	apoyo	solapado	que	recibe	tu	rey.	Y	digo
«rey»	porque	quiero	ser	educado	contigo,	pero	no	es	más	que	un	aventurero;	en	mi
opinión,	 un	 aventurero	 asesino	 y	 sediento	 de	 sangre,	 nada	 más.	 Pero	 escúchame,
querida	niña,	 ¿a	qué	 tanto	 esfuerzo?	¿Por	 ayudar	 a	 ese	bandido?	Allons	donc!	 Una
discípula	 de	 Henry	 Allègre	 no	 puede	 hacerse	 ilusiones	 de	 esa	 clase	 con	 ningún
hombre.	 Y	 mucho	 menos	 una	 discípula	 como	 tú.	 ¡Ah,	 los	 maravillosos	 días	 del
Pabellón!	No	 creas	 que	 reclamo	ninguna	 especie	 de	 particular	 intimidad.	Me	bastó
con	poder	ofrecerte	mis	servicios,	Rita,	tras	la	muerte	de	nuestro	pobre	amigo.	Estaba
cerca,	por	eso	acudí.	Y	dio	la	casualidad	de	que	fui	el	primero.	¿Te	acuerdas,	Rita?
Todo	el	mundo	se	 llevaba	bien	con	nuestro	pobre	y	querido	Allègre	precisamente	a
causa	de	su	completo,	ecuánime	e	 imparcial	desprecio	por	 toda	la	humanidad	en	su
conjunto.	No	hay	en	ello	nada	contra	los	principios	democráticos	más	puros,	pero	que
tú,	Rita,	optes	por	tirar	gran	parte	de	tu	vida	por	la	borda	por	ayudar	a	un	monárquico
y	a	un	aventurero,	me	confunde,	me	preocupa.	Porque	 tú	no	 le	 amas,	 jamás	 le	has
amado,	¿sabes?

Tras	 decir	 esto,	 agarró	 la	 mano	 de	 su	 interlocutora,	 en	 la	 que	 doña	 Rita	 tenía
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apoyada	 la	 cabeza,	 y	 tiró	 de	 ella	 (fue	 algo	 insólito).	 A	 continuación,	 sin	 soltarla,
empezó	 a	 darle	 palmaditas	 sin	 el	 menor	 pudor.	 Ella	 le	 dejó	 hacer	 con	 aparente
insensibilidad.	Entretanto,	él	miró	a	su	alrededor,	 fijándose	en	nuestros	rostros.	Fue
una	 buena	 puesta	 a	 prueba.	 La	 estupidez	 de	 su	 errática	 mirada	 era	 de	 un	 poder
paralizante.	En	general,	continuó	hablando	con	tosca	familiaridad.

—Llego	 aquí	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 una	 chica	 buena	 y	 sensata	 que,
cuando	menos,	se	haya	dado	cuenta	de	la	vanidad	de	todas	esas	cosas,	de	hallarla	en
una	estancia	en	penumbra,	 rodeada	de	 las	obras	de	su	poetas	 favoritos	y	 todas	esas
cosas.	Me	digo:	tengo	que	ir,	tengo	que	visitar	a	mi	querida	y	sabia	niña	y	animarla	a
seguir	 con	 sus	 buenas	 resoluciones…	 Y	 me	 veo	 en	 mitad	 de	 una	 fiesta-almuerzo
intime.	Porque	supongo	que	es	intime…	¿no?	¿Muy	intime?	Hum,	sí…

Resultaba	 verdaderamente	 desagradable.	 Su	mirada	 errática	 volvió	 a	 recorrer	 la
mesa.	Su	expresión	nada	tenía	que	ver	con	sus	palabras.	Era	como	si,	para	la	visita,
hubiera	tomado	prestados	los	ojos	de	algún	idiota.	No	había	soltado	la	mano	de	doña
Rita,	a	la	que	continuaba	dando	alguna	palmadita	de	vez	en	cuando.

—Resulta	desalentador	—dijo,	bajando	la	voz—.	Además,	me	da	la	impresión	de
que	 ninguno	 de	 ustedes	 es	 francés.	No	 sé	 qué	 se	 traen	 entre	manos.	No	 alcanzo	 a
comprenderlo.	 Pero	 si	 estuviéramos	 en	 una	 república	 (ya	 saben	 que	 soy	 un	 viejo
jacobino,	sans-culotte[23]	y	defensor	del	Terror),	si	ésta	fuese	una	república	real,	con
una	Convención	y	un	Comité	de	Salud	Pública	atento	a	los	intereses	nacionales,	todos
ustedes	acabarían	decapitados.	Ja,	 ja,	 ja…	Es	broma,	ja,	 ja,	 ja…	pero	lo	tienen	bien
merecido.	Oh,	no	tengan	en	cuenta	esta	pequeña	broma.

Antes	de	dejar	de	reír,	soltó	la	mano	de	doña	Rita,	que,	tranquilamente,	volvió	a
apoyar	en	ella	la	cabeza.	No	había	mirado	a	su	imprevisto	huésped	ni	una	sola	vez.

Siguió	un	silencio	humillante	que	el	hombre	aprovechó	para	sacar	del	bolsillo	una
tabaquera	de	piel	con	forma	de	pequeña	maleta	de	mano.	La	abrió	y	miró	con	interés
crítico	los	seis	cigarros	que	contenía.	La	incansable	femme	de	chambre	dejó	sobre	la
mesa	una	bandeja	con	tazas	de	café.	Todos,	supongo	que	alegrándonos	de	tener	algo
que	 hacer,	 cogimos	 una.	 El	 último	 en	 llegar,	 además,	 olisqueó	 la	 suya.	 Doña	 Rita
seguía	apoyada	sobre	el	codo,	con	los	labios	cerrados	y	una	expresión	reposada	y	de
singular	dulzura.	No	había	nada	fatigado,	mustio,	en	su	actitud.	Su	rostro,	de	delicada
coloración	 rosada	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	mesa,	 parecía	 cubierto	 por	 un	 velo	 de
firme	inmovilidad	y	era	tan	atractivo	que	tuve	el	insensato	impulso	de	levantarme	y
besarla	el	brazo	en	que	se	apoyaba,	ese	brazo	fuerte,	bien	 torneado,	de	un	brillo	en
absoluto	 marmóreo,	 sino	 de	 un	 esplendor	 vivo	 y	 cálido.	 ¡Hasta	 ese	 extremo	 me
resultaba	ya	familiar	en	mis	pensamientos!	Por	supuesto,	no	hice	nada.	No	se	trataba
de	 un	 impulso	 incontrolable,	 sino	 de	 un	 deseo	 tierno,	 respetuoso	 y	 puramente
sentimental.	 Cumplí	 mis	 deseos	 en	 mi	 cabeza	 calladamente,	 casi	 con	 solemnidad,
mientras	 la	 criatura	 del	 cabello	 plateado	 se	 reclinaba	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla	 y,
dando	chupadas	a	su	cigarro,	reiniciaba	la	charla.

En	 apariencia,	 la	 conversación	 discurría	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 inocencia.
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Informó	a	 su	«querida	Rita»	de	que	estaba	de	camino	a	Montecarlo,	 lo	cual,	desde
hacía	mucho	tiempo,	era	para	él	una	costumbre	en	aquella	época	del	año.	Pese	a	ello,
estaba	 dispuesto	 a	 regresar	 corriendo	 a	 París	 si	 podía	 hacer	 algo	 por	 su	 «chère
enfant»,	 a	 regresar	 por	 un	 día,	 dos	 días,	 tres	 días,	 por	 el	 tiempo	 que	 hiciera	 falta.
Estaba	 dispuesto	 incluso	 a	 renunciar	 a	 Montecarlo	 si	 podía	 serle	 a	 doña	 Rita	 de
alguna	 utilidad	 y	 evitarle	 a	 ella	 un	 viaje.	 Podía,	 por	 ejemplo,	 comprobar	 que	 la
vigilancia	 del	 Pabellón,	 abarrotado	 de	 tantos	 tesoros	 artísticos,	 fuera	 la	 apropiada.
¿Qué	iba	a	pasar	con	todas	esas	piezas?…	Haciéndose	oír	por	primera	vez,	doña	Rita
murmuró	sin	moverse	que	se	había	puesto	en	contacto	con	la	policía	y	que	el	 lugar
estaba	bien	vigilado.	Y	yo	contemplé	encantado	el	movimiento	casi	imperceptible	de
sus	labios.

Pero	su	respuesta	no	tranquilizó	a	la	ansiosa	criatura,	que	señaló	que	incluso	en	el
Louvre	había	habido	robos	y	el	Louvre,	si	se	le	permitía	decirlo,	estaba	mucho	mejor
custodiado	que	el	Pabellón.	Y	estaba	aquel	maravilloso	armario	del	rellano,	lacado	en
negro	y	adornado	con	garzas	plateadas,	que	bastaría	para	dejar	satisfechos	a	cualquier
par	de	ladrones.	Una	carretilla,	algún	saco	viejo,	y	podrían	arramblar	con	él	ante	las
narices	de	cualquiera.

—¿Ha	pensado	usted	en	todo?	—murmuró	doña	Rita	con	frialdad.	Mills,	Blunt	y
yo	fumábamos,	por	dar	algún	sentido	a	nuestra	presencia	(desde	luego	disfrute	había
muy	poco),	y	nos	preguntábamos	qué	tendríamos	que	oír	a	continuación.

No,	 no	 había	 pensado	 en	 todo,	 respondió	 el	 hombre,	 que	 además	 confesó	 que
llevaba	muchos	años	enamorado	de	aquel	armario.	Pero,	en	cualquier	caso,	¿qué	iba	a
ocurrir	con	todas	aquellas	cosas?	El	mundo	estaba	enormemente	inquieto	al	respecto.
Volvió	 ligeramente	 su	 hermosa	 y	 acicalada	 cabeza	 blanca	 a	 fin	 de	 dirigirse
directamente	a	Blunt.

—Hace	poco	he	tenido	el	placer	de	conocer	a	su	madre.
El	señor	Blunt	se	tomó	su	tiempo	para	enarcar	las	cejas	y	enseñar	los	dientes.
—Soy	incapaz	de	imaginar	dónde	puede	usted	haber	conocido	a	mi	madre	—dijo,

con	displicencia.
—Pues	en	Bing’s,	el	establecimiento	de	compra	y	venta	de	curiosidades	—aclaró

el	otro,	como	si	se	tratase	de	la	mayor	tontería	del	mundo.	Sin	embargo,	en	aquellas
pocas	 palabras	 algo	 parecía	 querer	 indicar	 al	 señor	 Blunt	 que,	 si	 estaba	 buscando
pelea,	 la	 encontraría—.	 Bing	 se	 estaba	 despidiendo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 pero
estaba	 tan	 furioso	 por	 algo	 que	 incluso	 conmigo	 fue	 brusco.	 No	 creo	 que	 para
madame	votre	mère	sea	bueno	pelearse	con	Bing.	En	París	es	toda	una	personalidad	y
dentro	 de	 su	 círculo	 es	 muy	 poderoso.	 Hay	 muchas	 personas	 muy	 preocupadas	 y
nerviosas	por	lo	que	pueda	suceder	con	la	colección	de	Allègre.	Y	no	me	extraña	que
lo	estén.	De	tus	labios	pende,	mi	querida	y	gran	Rita,	un	importante	acontecimiento
artístico.	Y,	a	propósito,	también	tú	deberías	recordar	que	no	conviene	pelearse	con	la
gente.	¿Qué	le	has	hecho	al	pobre	Azzolati?	¿De	verdad	le	dijiste	que	se	fuera	y	que
no	volviera	a	acercarse	jamás	a	ti	o	algo	igual	de	horrible?	No	dudo	que	os	fuera	de
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utilidad	a	 ti	y	a	 tu	 rey.	Nada	menos	que	un	hombre	que	consigue	 invitaciones	para
cazar	con	el	presidente	en	Rambouillet.	Le	vi	 la	otra	 tarde.	He	oído	que	ha	ganado
una	 fortuna	 a	 las	 cartas,	 pero,	 el	 pobre,	 parecía	 muy	 desgraciado.	 Se	 quejó	 de	 tu
conducta,	se	quejó	muchísimo.	Me	dijo	que	con	él	te	portaste	de	un	modo	brutal.	Me
dijo:	«No	valgo	para	nada,	mon	cher.	El	otro	día	en	Rambouillet,	siempre	que	tenía
una	 liebre	 en	 el	 punto	 de	mira	me	 ponía	 a	 pensar	 en	 sus	 crueles	 palabras	 y	 se	me
llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 No	 di	 en	 el	 blanco	 ni	 una	 sola	 vez»…	 ¿Sabes?	 La
diplomacia	no	es	lo	tuyo,	ma	chère.	En	ese	arte,	no	eres	más	que	una	niña.	Cuando
quieras	que	un	caballero	de	mediana	edad	haga	algo	por	ti,	no	conviene	que	empieces
por	hacerle	 llorar.	Yo	creía	que	cualquier	mujer	 sabe	eso,	hasta	una	monja	 lo	 sabe.
¿Qué	me	dices?	¿Debo	regresar	corriendo	a	París	y	hacer	las	paces	con	Azzolati	por
ti?

Esperó	la	respuesta	de	doña	Rita.	La	forma	en	que	apretaba	sus	delgados	labios
era	 muy	 significativa.	 Me	 sorprendió	 ver	 que	 nuestra	 anfitriona	 respondía
negativamente	 con	 un	 pequeñísimo	 movimiento	 de	 cabeza.	 En	 realidad,	 por	 su
actitud,	por	su	postura,	por	la	reflexiva	inmovilidad	de	su	cara,	parecía	encontrarse	a
mil	kilómetros	de	distancia,	perdida	en	una	ensoñación	infinita.

El	invitado	se	dio	por	vencido.
—En	fin,	 tengo	que	marcharme.	El	expreso	de	Niza	pasa	a	 las	cuatro	en	punto.

Estaré	fuera	unas	tres	semanas,	luego,	volverás	a	verme.	A	no	ser	que	tenga	una	mala
racha	 y	me	 dejen	 limpio,	 en	 cuyo	 caso,	me	 verás	 antes	—dijo,	 y,	 bruscamente,	 se
volvió	hacia	Mills—:	¿Vendrá	este	año	su	primo	al	sur,	a	esa	hermosa	villa	que	tiene
en	Cannes?

Mills,	 a	quien	 le	 costó	hacerlo,	 contestó	que	desconocía	 los	movimientos	de	 su
primo.

—Un	grand	seigneur	combinado	con	un	grand	connoisseur	—afirmó	el	otro	con
seriedad.	Tenía	 la	boca	 flácida	y,	 bajo	 su	mata	blanca	y	 tan	parecida	 a	una	peluca,
parecía	 un	 grotesco	 imbécil	 integral.	 Pensé	 sinceramente	 que	 estaba	 a	 punto	 de
babear.	 Pero	 optó	 por	 atacar	 a	 Blunt—:	 ¿También	 usted	 se	 dirige	 al	 sur?	 Qué
pequeña,	su	escapada…	Creo	que	últimamente	no	le	han	visto	por	los	cenáculos	que
suele	frecuentar	en	París.	¿Dónde	ha	estado	todo	este	tiempo?

—¿No	sabe	usted	dónde	he	estado?	—replicó	el	señor	Blunt	con	gran	precisión.
—No,	 me	 limito	 a	 husmear	 únicamente	 en	 aquello	 que	 puede	 resultarme	 de

utilidad	—fue	la	inesperada	respuesta,	pronunciada	con	un	tono	de	perfecta	vacuidad,
que	el	señor	Blunt	se	tragó	en	completo	silencio.

Por	lo	menos	ya	estaba	listo	para	levantarse	de	la	mesa.
—Piensa	en	lo	que	te	he	dicho,	mi	querida	Rita.
—Ya	lo	he	pensado	y,	por	mí,	se	acabó	—repuso	doña	Rita,	en	voz	más	alta	de	la

que	yo	 le	había	escuchado	hasta	entonces.	Me	estremecí	cuando	añadió—:	Eso	que
has	dicho,	quiero	decir.

Había	 regresado	 de	 los	 lugares	 remotos	 de	 su	meditación.	 Regresado	 del	 todo,
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debo	 precisar.	 Se	 levantó	 y	 se	 apartó	 de	 la	mesa,	 invitando	 con	 un	 gesto	 al	 otro	 a
seguirla,	 cosa	 que	 el	 hombre	 hizo	 de	 inmediato,	 aunque	 despacio	 y	 con	 recelo,	 al
menos	en	apariencia.

A	 continuación,	 conversaron	 junto	 al	 hueco	 de	 una	 ventana.	 Nosotros	 tres
seguimos	en	la	mesa	de	la	que	la	oscura	doncella	retiraba	las	tazas	y	los	platos	con
movimientos	bruscos.	Me	fijé	en	el	perfil	de	doña	Rita,	que	era	irregular,	animado	y
fascinante	de	un	modo	indefinible,	y	en	su	proporcionada	cabeza.	Llevaba	el	cabello
recogido,	por	lo	que	me	pareció	una	flecha	de	oro	con	el	astil	enjoyado.	No	podíamos
oír	lo	que	decía,	pero	el	movimiento	de	sus	labios	y	sus	expresiones	estaban	llenos	de
encanto	y	de	interés	y	transmitían	audacia	y	dulzura.	Hablaba	con	fuego	sin	levantar
la	voz.	El	hombre	escuchaba	muy	erguido,	tenso,	aunque	parecía	demasiado	estúpido
para	 comprender	 lo	 que	 le	 estaban	 diciendo.	 Reparé	 en	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,
también	hablaba,	 pero	 tampoco	a	 él	 podíamos	oírle.	En	cierto	momento,	 doña	Rita
volvió	la	cabeza	hacia	nosotros	y	llamó	a	la	doncella.

—Tráeme	el	bolso	del	sofá.
Entonces,	sí	pudimos	escuchar	al	otro,	con	claridad.
—No,	no	—dijo,	y	luego,	algo	más	bajo—:	Rita,	no	tienes	el	menor	tacto…
A	continuación,	doña	Rita	ofreció	su	explicación,	con	voz	grave	y	penetrante,	que

también	pude	oír:
—¿Por	qué	no?	Entre	viejos	amigos…
Sin	 embargo,	 ella	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 llevaran	 el	 bolso,	 él	 se	 tranquilizó	 y

volvieron	a	hablar	en	un	tono	inaudible.	Poco	después,	vi	cómo	él	le	cogía	la	mano	y
se	 la	 llevaba	 a	 los	 labios	 mientras	 ella,	 dándonos	 la	 espalda,	 continuaba
contemplando	la	ventana	del	desnudo	y	descuidado	jardín.	El	hombre	se	marchó	por
fin,	despidiéndose	de	la	mesa	con	un	displicente	«Bonjour,	bonjour»,	al	que	ninguno
de	nosotros	tres	respondió.

III

ills	se	levantó	y	se	acercó	a	la	figura	de	la	ventana.	Para	mi	enorme	sorpresa,
tras	un	momento	de	vacilación	 evidentemente	doloroso,	 el	 señor	Blunt	 salió

corriendo	detrás	del	hombre	del	cabello	blanco.
A	 consecuencia	 de	 esos	 movimientos,	 me	 quedé	 a	 solas.	 Comenzaba	 a	 ser

consciente	de	ello,	no	sin	desagrado,	cuando	doña	Rita,	que	seguía	junto	a	la	ventana,
se	dirigió	a	mí	elevando	la	voz:

—El	señor	Mills	y	yo	no	tenemos	ninguna	confidencia	que	intercambiar.
Interpreté	 el	 comentario	 como	 una	 invitación	 a	 unirme	 a	 ellos.	 Los	 dos	 me

miraban.
—El	señor	Mills	y	yo	somos	amigos	desde	hace	tiempo,	¿sabía	usted?	—añadió
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doña	Rita.
Bañada	por	el	suave	reflejo	del	sol,	que	no	entraba	directamente	en	la	estancia,	de

pie,	 muy	 erguida,	 con	 los	 brazos	 relajados,	 ante	 Mills	 y	 con	 una	 ligera	 sonrisa
dedicada	 a	mí,	 parecía	 extraordinariamente	 joven	 y	 sin	 embargo	madura.	 Sobre	 su
mejilla	llegó	a	dibujarse,	siquiera	por	un	momento,	un	pequeño	hoyuelo.

—Me	pregunto	cuánto	—repliqué,	con	una	sonrisa.
—Mucho,	muchísimo	—me	dijo	ella	de	 inmediato,	 frunciendo	un	poco	el	ceño.

Acto	seguido,	volvió	a	dirigirse	a	Mills	y,	al	parecer,	continuó	con	 lo	que	 le	estaba
diciendo—:	Ese	hombre	es	un	caso	extremo,	pero	es	posible	que	no	sea	eso	lo	peor.
No	 tengo	cuentas	que	rendir	a	nadie,	pero	no	quiero	que	me	arrastren	a	 las	cloacas
donde	ese	hombre	se	gana	la	vida.

Había	echado	 la	cabeza	un	poco	hacia	atrás,	pero	bajo	 sus	párpados	de	oscuras
pestañas	no	había	señales	de	desprecio,	ningún	destello	de	furia.	En	sus	palabras	no
había	ningún	eco	extraño.	Percibí	por	vez	primera	el	matiz	misterioso	pero	ecuánime
de	su	voz.

—¿Me	 permite	 que	 le	 diga	—dijo	 Mills,	 con	 gesto	 grave	 pero	 amable—	 que
siendo	usted	lo	que	es	no	tiene	nada	que	temer?

—Y	 quizá	 nada	 que	 perder	 —continuó	 doña	 Rita	 sin	 amargura—.	 No,	 no	 es
miedo,	 es	 una	 especie	 de	 pavor.	 No	 se	 olvide	 de	 que	 una	 monja	 no	 podría	 haber
vivido	más	protegida.	Henry	Allègre	 tenía	grandeza.	Pero,	precisamente	por	eso,	al
hacer	 frente	 al	 mundo,	 lo	 ocultaba.	 Era	 lo	 bastante	 grande	 para	 eso.	 Ocupaba	 por
completo	mi	campo	de	visión.

—¿Y	eso	le	parecía	suficiente?	—preguntó	Mills.
—¿Por	qué	me	 lo	pregunta	ahora?	—le	 reconvino	doña	Rita—.	La	verdad…	la

verdad	 es	 que	 yo	 jamás	 me	 hice	 esa	 pregunta.	 Suficiente	 o	 no,	 no	 había	 espacio
bastante	para	nada	más.	Él	era	la	sombra	y	la	luz,	la	forma	y	la	voz.	Así	lo	quiso.	La
mañana	en	que	murió,	vinieron	a	llamarme	a	las	cuatro	en	punto.	Fui	corriendo	a	su
habitación,	descalza.	Al	reconocerme,	susurró:	«Eres	perfecta».	Sentí	mucho	miedo.
Me	pareció	que	reflexionaba.	Luego	dijo,	con	absoluta	claridad:	«Es	mi	forma	de	ser,
yo	soy	así».	Ésas	fueron	sus	últimas	palabras.	Entonces,	apenas	reparé	en	ellas,	sólo
podía	 pensar	 en	 que	 se	 encontraba	 incómodo,	 así	 que	 le	 pregunté	 si	 quería	 que	 le
incorporase	un	poco.	Ya	sabe,	soy	muy	fuerte,	podría	haberle	ayudado,	lo	hice	otras
veces.	 Él	 levantó	 la	mano	 para	 hacer	 una	 señal.	No	 quería	 que	 lo	 tocasen.	 Fue	 su
último	 gesto.	 Me	 colgué	 de	 su	 cuello	 y	 luego…	 y	 luego	 estuve	 a	 punto	 de	 salir
corriendo	 de	 casa	 tal	 como	 estaba,	 en	 camisón.	Creo	 que,	 de	 haber	 estado	 vestida,
habría	 salido	 al	 jardín,	 a	 la	 calle,	 habría	 huido	 a	 cualquier	 parte.	 No	 conocía	 la
muerte,	diría	que	no	había	oído	hablar	de	ella,	pero	era	de	ella	de	lo	que	quería	huir.

Se	interrumpió	para	tomar	aliento.	Con	la	mirada	gacha,	la	armonía	entre	dulzura
y	audacia	de	su	rostro	adquirió	un	matiz	patético.

—Fuir	la	mort[24]	—repitió,	reflexivamente,	con	su	voz	misteriosa.
Mills	movió	su	gran	cabeza	ligeramente,	nada	más.	Doña	Rita	me	dedicó	el	brillo
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de	 su	mirada	 unos	 instantes,	 a	modo	 de	 reconocimiento	 amistoso	 de	mi	 derecho	 a
estar	allí.	Y	prosiguió.

—Mi	vida	podría	describirse	diciendo	que,	durante	años,	he	estado	observando	a
la	 humanidad	 desde	 la	 ventana	 de	 un	 cuarto	 piso.	 Cuando	 sobrevino	 el	 final,	 fue
como	 caer	 a	 la	 calle	 desde	 el	 balcón.	 Así	 de	 brusco	 fue.	 Recuerdo	 que,	 en	 cierta
ocasión	en	que	nos	encontrábamos	en	el	Pabellón,	una	persona	nos	contó	la	historia
de	una	muchacha	que	había	saltado	desde	la	ventana	de	una	cuarta	planta…	Creo	que
por	amor	—aclaró	de	inmediato—,	y	no	se	hizo	nada.	Su	ángel	de	la	guarda	debió	de
extender	las	alas	justo	a	tiempo.	Sí,	tuvo	que	hacerlo.	En	cuanto	a	mí,	lo	único	que	sé
es	que	no	me	rompí	nada,	ni	siquiera	el	corazón.	No	se	sorprenda	tanto,	señor	Mills.
Es	muy	probable	que	no	lo	comprenda	usted.

—Muy	probable	—asintió	Mills,	inmóvil—,	pero	no	esté	tan	segura.
—Henry	 Allègre	 tenía	 de	 su	 inteligencia	 la	más	 alta	 opinión	—dijo	 doña	 Rita

inesperadamente	y	con	seriedad	evidente—,	pero	con	todo	esto	lo	único	que	pretendo
decirle	 es	 que,	 cuando	 falleció,	 me	 encontré	 allí	 abajo	 ilesa,	 sí,	 pero	 perpleja,
desconcertada,	no	lo	suficientemente	aturdida.	Ocurrió,	por	otro	lado,	que	esa	criatura
se	encontraba	en	el	barrio,	cerca	de	la	casa.	De	qué	forma	supo	que…	Pero	ése	es	su
trabajo,	hacer	averiguaciones.	Además,	sabe	cómo	abrirse	paso	en	cualquier	parte.	En
realidad,	 aquellos	 primeros	 días	 fue	 muy	 útil	 y,	 de	 alguna	 manera,	 consiguió	 que
pareciera	que	el	Cielo	mismo	lo	había	enviado.	Víctima	de	la	angustia	y	la	desazón,
pensé	que	jamás	podría	devolverle…	En	fin,	estoy	pagando	desde	entonces.

—¿Quiere	decir	que	le	está	dando	dinero?	—preguntó	Mills	con	suavidad.
—En	realidad	es	tan	poco	—dijo	doña	Rita—.	Ya	le	he	dicho	que	no	es	lo	peor.

Me	quedé	en	casa,	en	esa	casa	de	la	que	estuve	a	punto	de	huir	en	camisón.	Me	quedé
porque	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Desapareció	 tal	 como	 vino,	 siguiendo	 una	 nueva	 pista,
supongo.	Ya	sabe,	tiene	que	ganarse	la	vida	de	un	modo	u	otro.	Pero	no	crea	que	me
quedé	 sola.	 Al	 contrario,	 no	 paraba	 de	 entrar	 y	 salir	 gente,	 gente	 de	 todas	 clases,
conocidos	de	Henry	Allègre	y	otras	personas	a	quienes	 se	había	negado	a	conocer.
Tuve	la	sensación	de	que	en	torno	a	mí	no	dejaban	de	urdirse	intrigas	y	complots.	Me
sentía	magullada,	moralmente	dolorida,	y	entonces,	un	día,	don	Rafael	de	Villarel	me
envió	 su	 tarjeta.	 Un	 grande.	 No	 le	 conocía,	 pero,	 como	 usted	 sabe,	 apenas	 había
figura	de	importancia	o	de	renombre	de	la	que	no	se	hubiera	hablado	delante	de	mí	en
el	Pabellón.	De	él,	sólo	sabía	que	era	muy	austero	y	muy	pío,	que	siempre	estaba	en
misa	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas.	Me	 pareció	 un	 hombre	 pequeño	 y	 frágil;	 tiene	 el	 rostro
macilento	y	los	ojos	hundidos	y	fanáticos;	un	inquisidor,	un	monje	sin	disfraz.	Se	me
hizo	extraño	no	verle	con	un	rosario	entre	sus	delgados	dedos.	Me	miró	de	un	modo
terrible,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 podía	 imaginar	 qué	 quería	 de	mí.	Me	 dio	 la
sensación	de	que	iba	a	sacar	un	crucifijo	y	a	sentenciarme	a	 la	hoguera	allí	mismo.
Pero	no,	se	limitó	a	bajar	los	ojos	y,	con	voz	fría	y	austera,	recta,	me	informó	de	que
había	ido	a	verme	de	parte	del	príncipe,	a	quien	llamó	«Su	Majestad».	Me	asombró	el
cambio.	Me	pregunto	cómo	fue	posible	que	no	deslizara	las	manos	bajo	las	mangas
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de	su	abrigo,	ya	sabe,	como	hacen	los	frailes	mendicantes	cuando	piden	limosna.	Me
explicó	que	el	príncipe	deseaba	solicitar	mi	permiso	para	acudir	a	visitarme.	Quería
darme	el	pésame	en	persona.	Aquel	mismo	año	le	habíamos	visto	mucho	en	nuestros
dos	últimos	meses	en	París.	Henry	Allègre	 se	había	empeñado	en	pintar	 su	 retrato.
Solía	salir	a	cabalgar	con	nosotros	casi	todas	las	mañanas.	Casi	sin	pensar,	dije	que
me	agradaría.	Don	Rafael	 se	quedó	de	piedra	al	 comprobar	mi	 falta	de	 formalidad,
pero	me	hizo	una	reverencia,	parecida	a	 la	que	hacen	 los	monjes,	por	 la	cintura.	Si
hubiera	cruzado	las	manos	sobre	el	pecho,	habría	sido	perfecto.	Luego,	no	sé	por	qué,
algo	me	impulsó	a	responder	con	otra	a	su	reverencia.	Me	quedé	muy	sorprendida,	no
sólo	con	él,	sino	también	conmigo	misma.	Cerré	mi	puerta	a	todos	los	demás	la	tarde
que	vino	el	príncipe.	Llegó	con	el	rostro	compungido,	como	correspondía,	pero	cinco
minutos	 después	 ya	 estaba	 riendo	 como	 siempre.	 Su	 risa	 animó	 la	 casa	 entera.	Ya
sabe	cómo	es:	sonora,	irresistible.

—No	—interrumpió	Mills	con	alguna	brusquedad—,	no	le	conozco.
—No	le	conoce	—repitió	doña	Rita,	sorprendida—	y	sin	embargo…
—A	mi	entender	—explicó	Mills—	se	trata	de	algo	puramente	accidental.	Debe

usted	 saber	 que	 soy	 un	 solitario,	 un	 mero	 aficionado	 a	 los	 libros,	 que,	 de	 alguna
forma,	ha	desarrollado	un	 secreto	gusto	por	 la	 aventura,	 lo	 cual	me	ha	 sorprendido
incluso	a	mí.

Doña	Rita	escuchaba	con	esa	mirada	enigmática,	inmóvil,	de	ojos	entrecerrados,
y	una	encantadora	inclinación	de	cabeza.

—Le	tengo	por	un	caballero	franco	y	leal.	¿Libros	y	aventura?	Ah,	los	libros.	¿No
les	he	dado	yo	la	vuelta	a	pilas	de	ellos?	¿No	lo	he	hecho?

—Sí	—murmuró	Mills—.	Eso	es	lo	que	se	hace.
Doña	Rita	apoyó	la	mano	ligeramente	en	el	brazo	de	Mills.
—Escuche,	no	tengo	por	qué	justificarme,	pero	si	yo	hubiera	conocido	a	alguna

mujer,	 si	hubiera	 tenido	 la	oportunidad	de	observar	 siquiera	a	una	de	ellas,	 es	muy
posible	que	me	hubiera	puesto	en	guardia.	Pero,	ya	sabe,	no	fue	así.	La	única	mujer
con	 quien	 yo	 tenía	 algo	 que	 ver	 era	 yo	 misma,	 pero	 dicen	 que	 uno	 no	 puede
conocerse	 a	 sí	mismo.	 Jamás	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 tenía	 que	 estar	 en	 guardia
contra	su	calidez,	contra	su	terrible	obviedad.	Aunque	totalmente	distintas,	usted	y	él
fueron	 las	 únicas	 personas	 que	 se	 acercaron	 a	 mí	 no	 como	 si	 fuera	 un	 objeto	 de
colección,	una	talla	de	marfil	o	una	pieza	de	porcelana	china.	Ésa	es	la	razón	de	que
me	acordase	tan	bien	de	usted.	¡Oh,	usted	no	fue	obvio	en	absoluto!	En	cuanto	a	él,
pronto	 lamenté	no	ser	un	objeto,	una	hermosa	obra	de	hueso	o	de	bronce,	una	 rara
pieza	de	porcelana,	pâte	dure,	no	pâte	tendre[25].	Un	bonito	espécimen.

—Rara,	 en	 efecto,	 incluso	 única	 —dijo	 Mills,	 mirándola	 a	 los	 ojos	 con	 una
sonrisa—.	Pero	no	intente	depreciarse.	Usted	nunca	fue	guapa,	usted	no	es	guapa,	es
algo	peor.

Los	ojos	rasgados	de	doña	Rita	adquirieron	un	brillo	de	malicia.
—¿Encuentra	esas	expresiones	en	sus	libros?	—preguntó.
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—En	realidad,	 sí	—dijo	Mills,	 riéndose—,	ésta	 sí	 la	he	encontrado	en	un	 libro.
Una	mujer	 decía	 eso	 de	 sí	misma.	Una	mujer	muy	 poco	 corriente	 que	murió	 hace
algunos	años.	Era	actriz,	una	gran	artista.

—¡Una	gran	 artista!…	 ¡Qué	afortunada!	Tenía	 ese	 refugio,	 ese	 atavío,	mientras
que	 yo	 he	 de	 quedarme	 aquí	 sin	 nada	 que	 me	 proteja	 de	 la	 mala	 fama,	 como	 un
personaje	 desnudo	 a	merced	 del	 viento.	 Sí,	 la	 grandeza	 artística	 es	 una	 protección.
Me	gustaría	saber	si	habría	tenido	alguna	en	el	caso	de	haberlo	intentado.	Claro	que
Henry	Allègre	 jamás	me	 lo	 habría	 permitido.	Me	 dijo	 que,	 lograra	 lo	 que	 lograse,
jamás	estaría	a	 la	altura	de	 lo	que	soy.	 ¡El	halago	perfecto!	¿Pensaba	que	no	 tengo
talento	de	ninguna	clase?	Es	posible.	Él	sí	podía	saberlo.	A	raíz	de	ese	comentario	he
llegado	a	pensar	que	estaba	celoso.	No	sentía	más	celos	de	la	humanidad	que	temor	a
que	unos	ladrones	se	llevaran	su	colección,	pero	es	posible	que	estuviera	celoso	de	lo
que	veía	en	mí,	de	la	posibilidad	de	una	pasión.	En	cualquier	caso,	aunque	así	fuera,
no	 se	 arrepintió.	 Jamás	 olvidaré	 sus	 últimas	 palabras.	 Me	 vio	 junto	 a	 su	 cama,
indefensa,	simbólica	y	desesperada,	y	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir	fue:	«En	fin,	yo
soy	así».

Mirándola,	me	olvidé	de	mí	mismo.	Jamás	había	visto	a	nadie	hablar	con	menos
participación	de	los	músculos	faciales.	En	la	plenitud	de	su	vida,	su	rostro	conservaba
una	especie	de	inmovilidad.	Las	palabras	fieras	o	patéticas	que	pronunciaba	parecían
formarse	 fuera	 de	 sus	 labios.	 Su	 forma	 apenas	 se	 violentaba;	 una	 forma	 llena	 de
fuerza,	gravedad	y	dulzura,	como	si	nacieran	de	la	inspiración	de	un	artista;	yo	jamás
había	visto	y	jamás	he	vuelto	a	ver	nada	que	se	le	parezca.

Todo	 ello	 formaba	 parte	 del	 hechizo	 en	 que	 me	 envolvía.	 Por	 su	 parte,	 Mills
parecía	víctima	de	ese	mismo	hechizo.	Me	dije	que,	si	también	él	estaba	cautivo,	yo
no	tenía	razón	alguna	para	sentirme	avergonzado	de	mi	claudicación.

—Como	sabe	—prosiguió	doña	Rita	bruscamente—,	he	llegado	a	acostumbrarme
a	todas	las	fórmulas	del	respeto.

—Es	verdad	—murmuró	Mills,	de	forma	casi	involuntaria.
—Pues	 sí	 —le	 aseguró	 ella—.	 Es	 posible	 que	 el	 instinto	 me	 dijera	 que	 la

oscuridad	sería	mi	única	protección,	pero	no	sabía	ni	dónde	ni	cómo	encontrarla.	Oh,
sí,	 no	 carezco	 de	 ese	 instinto…	pero	 había	 otros	 y…	 ¿Cómo	 explicarlo?	Tampoco
sabía	cómo	permanecer	en	guardia	contra	mí	misma.	Ni	un	alma	con	quien	hablar,
nadie	que	me	advirtiera.	Si	algún	alma	femenina	hubiera	estado	al	corriente,	alguien
en	quien	quizá	yo	hubiera	podido	advertir	mi	propio	reflejo.	Le	aseguro	que	la	única
mujer	que	se	dirigió	a	mí	directamente,	aunque	lo	hiciera	por	escrito,	fue…	—Miró
hacia	 un	 lado,	 observó	 que	 el	 señor	 Blunt	 regresaba	 del	 vestíbulo	 y	 añadió,
rápidamente	y	bajando	la	voz—:	Su	madre.

La	sonrisa	brillante	y	mecánica	del	señor	Blunt	nos	alcanzó	desde	el	fondo	de	la
estancia,	pero,	por	así	decirlo,	su	dueño	no	quiso	que	su	cuerpo	la	siguiera.	Blunt	se
dirigió	 a	 la	 más	 próxima	 de	 las	 dos	 grandes	 chimeneas	 y,	 tras	 encontrar	 unos
cigarrillos	 en	 la	 repisa,	 en	 ella	 se	 quedó	 acodado,	 al	 calor	 del	 vivo	 fuego	 de	 leña.
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Advertí	 entonces	 una	 suerte	 de	 juego	mudo.	Me	 pareció	 que	 la	 heredera	 de	Henry
Allègre,	que	no	podía	conseguir	que	 la	oscuridad	ni	ninguna	otra	cosa	mingara	esa
posición	envidiosa,	tenía	intención	de	hablar	con	Blunt	desde	la	distancia,	pero,	en	un
momento,	el	confiado	entusiasmo	de	su	expresión	se	disipó,	como	si	un	pensamiento
repentino	 lo	 hubiera	 matado.	 No	 sabía	 entonces	 que	 cualquier	 falsedad,	 evasiva	 o
estratagema	 la	 encogían,	 que	 sentía	 pavor	 de	 la	 insinceridad	 o	 la	 deslealtad	 de
cualquier	 tipo.	 Pero	 incluso	 entonces	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 el	 último
momento,	se	había	echado	atrás	ante	la	sombra	de	una	sospecha.	Por	otra	parte,	me
pregunté	qué	tipo	de	asunto	podía	tener	que	tratar	el	señor	Blunt	con	nuestro	odioso
visitante,	asunto	en	cualquier	caso	de	naturaleza	lo	suficientemente	urgente	para	que
echara	a	correr	tras	él	con	intención	de	alcanzarle	en	el	vestíbulo.	¿O	acaso	pretendía
someterle	 a	 un	 pequeño	 correctivo	 con	 los	 bastones	 que	 allí	 se	 encontraban?	 Una
mata	 de	 cabello	 blanco	 tan	 parecida	 a	 una	 peluca	 cara	 no	 podía	 considerarse	 una
protección	digna	de	 tener	 en	 cuenta.	Pero	no	podía	 tratarse	de	 eso.	La	 transacción,
fuera	 la	que	fuese,	había	discurrido	por	cauces	mucho	más	silenciosos.	He	de	decir
que	ninguno	de	nosotros	se	asomó	a	la	ventana	y	que,	al	menos	yo,	no	supe	en	qué
momento	 se	marchó	 aquel	 hombre,	 si	 es	 que	 en	 efecto	 se	marchó.	En	 realidad,	 ya
estaba	 lejos,	y	aquí,	 en	este	momento,	quiero	decir	que	no	he	vuelto	a	verlo	en	mi
vida.	Su	paso	por	mi	campo	de	visión	fue	como	el	de	otras	figuras	de	aquellos	días:
algo	que	se	recuerda,	un	poco	fantástico,	infinitamente	revelador	para	mi	desprecio,
oscurecedor	para	mi	memoria,	que	se	debate	 todavía	con	 las	claras	 luces	y	 las	 feas
sombras	de	aquellos	días	que	no	he	olvidado.

IV

ran	las	cuatro	en	punto	pasadas	cuando	salí	de	la	casa	en	compañía	de	Mills.	El
señor	Blunt,	que	seguía	con	la	ropa	de	montar,	nos	escoltó	hasta	la	puerta.	Nos

pidió	que	le	enviásemos	el	primer	fiacre	que	encontrásemos	de	camino	a	la	ciudad.
—No	se	puede	andar	por	las	calles	así	vestido	—señaló,	con	su	brillante	sonrisa.
Llegados	a	este	punto,	me	propongo	transcribir	algunas	notas	que	en	aquel	tiempo

recogí	 en	 unos	 cuadernillos	 negros	 que	 he	 rescatado	 de	 los	 despojos	 del	 pasado.
Cuadernillos	corrientes,	muy	baratos,	que	con	el	paso	de	 los	años	han	adquirido	un
conmovedor	 aspecto	 ajado	 y	 oscuro,	 la	 raída	 y	 desgastada	 dignidad	 de	 los
documentos.

La	expresión	por	escrito	 jamás	ha	sido	mi	fuerte.	Mi	vida	se	ha	centrado	en	 las
manifestaciones	externas.	Jamás	he	guardado	en	secreto	mis	sencillas	ocupaciones,	ni
siquiera	me	he	mostrado	sistemáticamente	taciturno	respecto	a	ellas.	Es	posible	que
fueran	estúpidas,	pero	nunca	requirieron	cautela	ni	misterio.	Ahora	bien,	en	las	cuatro
horas	transcurridas	desde	el	mediodía	se	operó	en	mí	una	transformación.	Para	bien	o
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para	mal,	salí	de	aquella	casa	comprometido	con	una	empresa	de	la	que	no	se	podía
hablar,	 una	 empresa	 que	 a	 muchos	 podría	 haberles	 parecido	 insensata,	 tal	 vez
ridícula,	 pero	 que,	 aparte	 de	 porque,	 ciertamente,	 estaba	 llena	 de	 riesgos,	 exigía
discreción	por	simple	lealtad.	No	sólo	sellaba	mis	labios,	sino	que,	hasta	cierto	punto,
también	me	 apartaba	 de	mis	 círculos	 habituales	 y	 de	 la	 compañía	 de	mis	 amigos,
especialmente	de	los	más	desenfadados,	jóvenes	y	locos.	Esto	era	inevitable.	Lo	era
porque	me	sentí	devuelto	a	mis	propios	pensamientos	y	obligado	por	una	prohibición
a	no	buscar	alivio	entre	otras	vidas.	Es	posible	que,	al	principio,	fuera	ésta	 la	única
razón	de	que	iniciase	un	registro	irregular	y	fragmentario	de	mis	días.

Tomé	 estas	 notas	 no	 tanto	 para	 preservar	 mis	 recuerdos	 (en	 aquel	 entonces	 el
mañana	 no	 me	 preocupaba	 en	 absoluto)	 como	 para	 ayudarme	 a	 comprender	 el
presente.	 Las	 garabateé	 en	 tierra	 y	 las	 garabateé	 en	 el	 mar,	 y	 en	 ambos	 casos	 se
ocupan	 no	 sólo	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 hechos,	 sino	 de	 la	 intensidad	 de	 mis
sensaciones.	 También	 pudiera	 ser	 que	 aprendiera	 a	 amar	 el	 mar	 por	 sí	 mismo
únicamente	en	aquellos	días.	Por	así	decirlo,	la	mujer	y	el	mar	se	me	revelaron	juntos:
dos	amantes	de	 los	valores	de	 la	vida.	La	 ilimitable	grandeza	de	uno,	 la	 insondable
seducción	 de	 la	 otra	 desplegando	 sus	 encantos	 inmemoriales	 de	 generación	 en
generación,	 cayeron	 al	 fin	 sobre	 mi	 corazón:	 una	 suerte	 compartida,	 un	 recuerdo
inolvidable	del	poder	informe	del	mar	y	del	atractivo	soberano	de	la	forma	de	aquella
mujer	en	la	que	parecía	palpitar	el	pulso	de	la	divinidad	y	no	de	la	sangre.

Comienzo	aquí	con	las	notas	que	escribí	al	final	de	aquel	mismo	día.

e	 he	 separado	 de	 Mills	 en	 los	 muelles.	 Hemos	 caminado	 en	 completo
silencio.	 El	 hecho	 es	 que	 es	 demasiado	 mayor	 para	 que	 le	 hable	 con

libertad.	Aunque	 es	muy	 amable	 y	muy	 serio	 no	 sé	 qué	 fibra	 tocar	 y	 no	 estoy
seguro	 de	 lo	 que	 piensa	 de	 todo	 esto.	 Cuando,	 al	 separamos,	 nos	 hemos
estrechado	 la	mano,	 le	 he	 preguntado	 cuánto	 tiempo	 pensaba	 quedarse.	Me	 ha
respondido	que	depende	de	R.,	que	se	está	ocupando	de	hacer	 lo	necesario	para
que	cruce	la	frontera.	Quiere	ver	el	territorio	en	el	que	el	Principio	de	Legitimidad
se	afirma	a	sí	mismo	armas	en	mano.	A	mi	cabeza	optimista	le	ha	parecido	lo	más
fantástico	del	mundo	 esa	 supresión	de	personalismos	 en	 lo	 que	no	parecía	 sino
una	aventura	meramente	política	y	dinástica.	De	modo	que	no	era	doña	Rita,	no
era	Blunt,	no	era	el	Pretendiente	con	su	risa	sonora	y	contagiosa,	no	era	toda	esa
cohorte	 de	 políticos,	 arzobispos	 y	 generales,	 de	 monjes,	 guerrilleros	 y
contrabandistas	 de	 mar	 y	 tierra,	 de	 dudosos	 agentes	 y	 turbios	 especuladores	 y
manifiestos	 estafadores	 quienes	 buscaban	 fortuna	 a	 riesgo	 de	 sus	 preciosos
pellejos.	 No.	 Era	 el	 propio	 Principio	 de	 Legitimidad	 afirmándose	 a	 sí	 mismo.
Pues	bien,	yo	aceptaría	ese	punto	de	vista,	pero	con	una	salvedad.	Es	posible	que
todos	 los	 demás	 se	 hayan	 sumado	 a	 la	 idea,	 pero	 yo,	 el	 último	 recluta,	 no	me
dejaré	 atrapar	 por	 el	 Principio	 de	 Legitimidad.	 El	 mío	 ha	 sido	 un	 gesto	 de
afirmación	 independiente.	 Jamás	 en	mi	vida	me	había	 sentido	 tan	 intensamente
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consciente	de	mi	personalidad.	Pero	a	Mills	no	le	he	dicho	nada	de	esto.	Tan	sólo
le	dije	que	creo	que	a	partir	de	ahora	es	mejor	que,	en	la	calle,	no	nos	vean	juntos
demasiado	a	menudo.	Él	 está	de	acuerdo.	Cálido	apretón	de	manos.	He	mirado
con	 afecto	 su	 ancha	 espalda.	 No	 se	 ha	 vuelto	 ni	 una	 sola	 vez.	 ¿Qué	 soy	 yo
comparado	con	el	Principio	de	Legitimidad?

Por	 la	noche	he	 ido	en	busca	de	Dominic,	un	marino	mediterráneo,	 justo	el
hombre	que	necesitaba.	Está	 familiarizado	con	 todas	 las	 actividades	 ilícitas	que
pueden	 realizarse	 en	 el	 mar	 y	 a	 la	 hora	 de	 llevarlas	 a	 la	 práctica	 ha	 aportado
mucha	 sabiduría	 y	 audacia.	 Que	 yo	 no	 supiera	 dónde	 vivía	 poco	 importaba,
puesto	que	sabía	dónde	amaba.	La	propietaria	de	un	pequeño	y	tranquilo	café	del
muelle,	una	tal	madame	Léonore,	una	mujer	de	treinta	y	cinco	años	de	semblante
romano,	expresión	 franca	y	mirada	 inteligente,	conquistó	 su	corazón	hace	años.
En	 ese	 café,	 sentados	 a	 una	mesa	de	mármol	 y	 con	 las	 cabezas	muy	próximas,
Dominic	y	yo	nos	hemos	lanzado	a	una	concienzuda	e	interminable	confabulación
mientras	 madame	 Léonore,	 que	 llevaba	 una	 crujiente	 falda	 de	 seda	 negra,
pendientes	de	oro,	su	negro	cabello	arreglado	en	un	peinado	muy	elaborado	y	se
movía	con	cierto	aire	de	desenfado,	iba	y	venía	y	aprovechaba	cada	ocasión	para
apoyar	 la	mano	 durante	 unos	 instantes	 en	 el	 hombro	 de	 su	 hombre.	Más	 tarde,
cuando	del	pequeño	café	se	han	marchado	sus	clientes	habituales,	en	su	mayoría
personas	relacionadas	con	la	industria	naviera	y	del	transporte,	madame	Léonore
se	 ha	 sentado	 tranquilamente	 a	 nuestra	 mesa	 y,	 fijando	 en	 mí	 sus	 negros	 y
chispeantes	ojos,	le	ha	preguntado	a	Dominic	con	toda	naturalidad	qué	le	pasaba	a
su	signorino.	 Así	 es	 como	me	 llama.	Yo	 soy	 el	 signorino	 de	Dominic.	No	me
conoce	por	otro	nombre	y	la	amistad	que	Dominic	y	yo	mantenemos	siempre	ha
sido	una	 suerte	de	misterio	para	 ella.	Ha	dicho	que	me	veía	 cambiado	desde	 la
última	 vez.	 Con	 su	 expresiva	 voz	 ha	 instado	 a	 Dominic	 a	 que	 me	 mirase
únicamente	a	 los	ojos.	Yo	debía	de	haber	 tenido	una	 racha	de	 suerte	bien	en	el
amor,	bien	con	las	cartas,	ha	bromeado.	Dominic	ha	replicado,	burlonamente,	que
yo	 no	 era	 de	 los	 que	 persiguen	 ese	 tipo	 de	 suerte	 y	 ha	 afirmado,	 sin	 entrar	 en
detalles,	 que	 hay	 entre	 los	 caballeros	 jóvenes	 algunos	 muy	 listos	 a	 la	 hora	 de
inventar	 formas	de	gastar	 su	 tiempo	y	 su	dinero.	No	obstante,	ha	añadido,	 si	 lo
que	necesitaban	 era	 un	hombre	 sensato,	 él	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 echar	 una
mano.	Dentro	de	la	mofa	de	Dominic	por	las	creencias,	actividades	y	capacidades
de	las	personas	de	clase	alta	se	incluía	cómodamente	el	Principio	de	Legitimidad;
pero	no	podía	resistirse	a	la	oportunidad	de	ejercitar	sus	especiales	facultades	en
un	terreno	que	conocía	de	antiguo.	En	sus	días	de	juventud	fue	un	contrabandista
desesperado.	 Hemos	 decidido	 hacernos	 con	 un	 velero	 rápido	 y	 estamos	 de
acuerdo	 en	 que	 debe	 ser	 una	 balancelle,	 aunque	 de	 características	 especiales.
Sabe	 de	 una	 que	 nos	 convendría,	 pero	 la	 tienen	 en	 Córcega.	 Se	 ha	 ofrecido	 a
partir	 hacia	 Bastía	 mañana	 en	 el	 barco-correo.	 La	 atractiva	 y	 madura	madame
Léonore	ha	estado	sentada	a	nuestro	lado	todo	el	tiempo,	con	una	ligera	sonrisa;
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le	divierte	que	su	gran	hombre	se	una	sin	más	a	una	 juerga	de	críos.	Suyas	han
sido	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 noche:	 «Vosotros	 los	 hombres	 nunca	 acabáis	 de
crecer»,	ha	dicho,	tocando	levemente	las	sienes	plateadas	de	Dominic.

Quince	días	después:

arde	 en	 el	 Prado.	 Precioso	 día.	 En	 el	 momento	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 una
intensa	emoción	de	tipo	ansioso.	¿Por	qué?	En	el	restaurante,	en	la	rotonda,

inundada	 por	 la	 luz	 de	 la	 tarde,	 doña	 R.,	 sentada	 en	 el	 diván	 con	 las	 piernas
cruzadas,	con	la	actitud	de	un	ídolo	muy	antiguo	o	de	una	muchacha	muy	joven	y
rodeada	de	cojines,	me	saluda	con	la	mano	desde	lejos	y	con	agradable	sorpresa,
y	 exclama:	 «¿Cómo,	 ya	 de	 vuelta?».	 Le	 doy	 todos	 los	 detalles	 y	 charlamos
durante	dos	horas	 frente	a	un	 recipiente	de	 latón	con	un	poco	de	agua	que	está
colocado	entre	los	dos.	Encendemos	cigarrillos	y	los	tiramos,	innumerables	veces,
probados	 y	 abandonados	 sin	 más,	 porque	 nuestra	 charla	 tiene	 un	 interés
insuperable.	 Lo	 comprendía	 todo	 a	 la	 primera	 y	 ha	 hecho	 sugerencias	 muy
inteligentes.	 Todas	 las	 formalidades	 se	 han	 venido	 abajo	 enseguida	 y,	 al	 poco
tiempo,	me	he	sorprendido	sentado	como	ella,	con	las	piernas	cruzadas,	mientras
enumeraba	 las	 cualidades	 de	 los	 diferentes	 veleros	 mediterráneos	 y	 de	 las
románticas	cualidades	de	Dominic	para	la	tarea.	Creo	que	le	he	contado	toda	su
historia,	incluso	he	mencionado	la	existencia	de	madame	Léonore,	puesto	que	su
pequeño	café	ha	de	ser	el	cuartel	general	de	la	parte	marina	de	la	misión.

Ha	murmurado:	«Ah!	Une	belle	Romaine!»,	de	 forma	muy	considerada.	Me
ha	 dicho	 que	 le	 gusta	 oír	 hablar	 de	 personas	 así	 pensando	 en	 nuestra	 común
humanidad.	Además,	ha	comentado	que	le	gustaría	que	le	presentase	a	Dominic,	a
fin	 de	 conocer,	 por	 una	 vez,	 a	 un	 hombre	 con	 quien	 se	 puede	 contar.	 También
quería	saber	si	se	ha	embarcado	en	esta	aventura	únicamente	por	mí.

Le	 he	 dicho	 que	 no	 dudo	 de	 que,	 en	 parte,	 sea	 por	 eso.	 Colaboramos	muy
estrechamente	 en	 las	 Indias	 Occidentales,	 de	 las	 que	 regresamos	 juntos.	 Él
también	piensa	que	conmigo	se	puede	contar.	No	obstante,	creo	que	Dominic	se
ha	 embarcado	 en	 esto	 principalmente	 por	 gusto.	 Hay	 en	 él	 una	 elegante
despreocupación	por	lo	que	hace	y	un	amor	por	la	aventura.

—¿Y	 usted?	 —me	 ha	 preguntado	 ella—.	 ¿También	 está	 en	 esto	 por
despreocupación?

—En	cierta	medida	—he	respondido—,	pero	dentro	de	unos	límites.
—Y	pronto	se	cansará.
—Cuando	lo	haga,	se	lo	diré.	Aunque	también	es	posible	que	me	entre	miedo.

Supongo	que	conoce	usted	los	riesgos;	quiero	decir,	aparte	del	de	la	propia	vida.
—¿Como	por	ejemplo…?
—Por	ejemplo,	que	nos	capturen,	juzguen	y	sentencien	a	lo	que	ellos	llaman

«galeras»	en	Ceuta.
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—Y	todo	eso	por	amor	a…
—No	a	la	Legitimidad	—atajé—.	Pero	¿qué	sentido	tienen	esas	preguntas?	Es

como	hacerle	preguntas	a	la	figura	velada	del	destino.	No	conoce	ni	su	cabeza	ni
su	 corazón.	 No	 tiene	 corazón.	 Pero,	 y	 si	 empezara	 a	 preguntarle	 ¿quién	 tiene
corazón	y	no	aparece	velado	a	mi	vista?

Doña	Rita	inclinó	su	encantadora	cabeza	adolescente,	tan	firme	en	su	forma,
tan	tierna	en	su	expresión.	Su	cuello	desnudo	era	redondo	como	el	fuste	de	una
columna.	 Llevaba	 el	 mismo	 vestido	 de	 seda	 azul.	 En	 aquellos	 días	 parecía	 no
vestir	otra	cosa	que	su	traje	de	montar	o	aquel	vestido	azul,	que	llevaba	cruzado	y
ceñido	y	que	se	abría	por	delante.	Por	no	llevar	adornos	en	el	cuello	y	como	las
anchas	 mangas	 dejaban	 ver	 una	 generosa	 porción	 de	 sus	 brazos	 desnudos,	 el
vestido	 parecía	 puesto	 directamente	 sobre	 su	 piel	 y	 daba	 la	 impresión	 de
proximidad	con	su	cuerpo,	 lo	cual	podría	haber	 supuesto	algún	problema	de	no
ser	por	la	perfecta	inconsciencia	de	su	actitud.	Aquel	día	no	lucía	ninguna	bárbara
flecha	en	el	cabello,	que	llevaba	con	la	raya	a	un	lado,	severamente	peinado	hacia
atrás,	recogido	con	una	cinta	negra	y	sin	ninguna	bruma	de	bronce	en	la	frente	o
en	las	sienes.	Su	suavidad	añadía	a	las	muchas	variedades	de	su	expresión	la	de	la
inocencia	infantil.

A	raíz	de	nuestro	entusiasta	interés	por	el	tema	del	que	estábamos	hablando	y
de	 la	 corriente	 de	 compenetración	 por	 la	 que,	 en	 los	 momentos	 de	 silencio,
discurrían	nuestros	pensamientos	fue	avanzando,	de	manera	inconsciente,	nuestra
intimidad.	 Y	 esta	 familiaridad,	 que	 crecía	 rápidamente	 y	 para	 la	 que,
sinceramente,	ella	tenía	un	don,	tocaba	todas	las	variedades	de	la	sinceridad	y	la
convicción:	seriedad,	excitación,	fervor,	e	incluso	alegría.	Se	reía	con	un	tono	de
contralto,	aunque	su	risa	nunca	duraba	mucho.	Cuando	había	cesado,	el	silencio
de	la	sala,	cuya	luz	ya	se	apagaba	en	sus	muchas	ventanas,	parecía	envolverme,
más	cálido	ahora	a	causa	de	sus	vibraciones.

Cuando	me	disponía	a	marcharme	después	de	una	larga	pausa,	en	la	que	nos
habíamos	 sumido	 como	 en	 un	 sueño,	 ella	 interrumpió	 el	 silencio	 con	 un
sobresalto	y	un	suspiro	callado.	Y	dijo:

—He	ido	demasiado	lejos.
Cogí	 su	 mano	 y	 la	 estaba	 levantando,	 con	 naturalidad,	 sin	 premeditación,

cuando,	de	repente,	percibí	que	el	brazo	al	que	aquella	mano	pertenecía	se	había
vuelto	 insensible,	 pasivo,	 como	 un	miembro	 disecado,	 y	 que	 doña	Rita	 parecía
una	figura	inanimada.	Solté	la	mano	bruscamente	antes	de	tocarla	con	mis	labios.
Estaba	tan	inerte	que	cayó	a	plomo	sobre	el	diván.

Me	 quedé	 inmóvil.	 Ella	 posó	 en	 mí	 no	 sólo	 los	 ojos,	 sino	 todo	 su	 rostro,
inquisitivamente,	tal	vez	con	un	ruego.

—¡No!	Con	eso	no	me	basta	—dije.
La	 última	 luz	 de	 la	 tarde	 brillaba	 en	 sus	 largos	 y	 enigmáticos	 ojos	 como	 si

fueran	 precioso	 esmalte	 en	 aquella	 cabeza	 en	 sombras	 que,	 en	 su	 inmovilidad,
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E

sugería	una	creación	de	un	pasado	lejano:	arte	inmortal,	no	vida	efímera.	Su	voz
poseía	una	profunda	quietud.	Se	disculpó.

—No	 es	 más	 que	 un	 hábito,	 o	 instinto,	 o	 lo	 que	 usted	 quiera.	 Tuve	 que
practicarlo	en	defensa	propia,	para	evitar	la	tentación,	que	algunas	veces	tenía,	de
cortarme	el	brazo.

Recordé	 el	 modo	 en	 que	 había	 cedido	 aquella	 misma	 mano,	 aquel	 mismo
brazo,	al	rufián	de	cabello	blanco.	Me	hizo	parecer	lúgubre	y	obstinado	como	un
idiota.

—Muy	ingeniosa.	Pero	ese	tipo	de	cosas	no	van	conmigo	—afirmé.
—Hagamos	 las	 paces	 —sugirió,	 con	 su	 voz	 misteriosa,	 mientras,	 entre

sombras,	rodeada	de	cojines,	permanecía	inmóvil,	indiferente.
Yo	 tampoco	 me	 moví.	 Empleando	 su	 mismo	 tono,	 me	 negué	 a	 aceptar	 su

oferta.
—No.	No	antes	de	que,	algún	día,	se	sincere	conmigo.
—Sí…	 algún	 día	 —repitió,	 sin	 ironía,	 sino,	 más	 bien,	 con	 vacilación,

reticencia,	¿qué	sé	yo?
Me	alejé	del	lugar	en	un	curioso	estado	de	triste	satisfacción	conmigo	mismo.

Y	éste	es	el	último	extracto.	Lo	escribí	un	mes	después:

sta	tarde,	cuando	me	dirigía	a	la	Villa,	me	han	asaltado	las	primeras	dudas.
Zarpo	mañana.
Primer	viaje,	por	 tanto,	un	viaje	de	prueba.	No	puedo	evitar	 cierta	 emoción

punzante,	porque	es	un	viaje	que	no	puede	fracasar.	En	este	tipo	de	empresas	no
hay	 lugar	para	el	error.	De	 todas	 las	personas	comprometidas	en	ella,	¿actuarán
todas	con	la	inteligencia	suficiente,	con	suficiente	lealtad,	con	suficiente	audacia?
Si	pensamos	en	ellas	como	en	un	conjunto,	parece	imposible,	y,	comoquiera	que
cada	una	de	ellas	no	tiene	más	que	un	papel	limitado	que	desempeñar,	podemos
considerar	que	cada	una	de	ellas	se	basta	en	su	particular	tarea.	Quisiera	saber	si
serán	puntuales.	Una	empresa	que	depende	de	la	puntualidad	de	tantas	personas,
por	bien	dispuestas	e	incluso	heroicas	que	esas	personas	sean,	pende	de	un	hilo.
Ésta,	 creo	 haber	 percibido,	 es	 también	 la	 mayor	 de	 las	 preocupaciones	 de
Dominic.	Él	se	hace	 la	misma	pregunta	que	yo.	Y,	cuando	respira	sus	dudas,	 la
sonrisa	que	asoma	bajo	los	oscuros	rizos	de	sus	bigotes	no	me	tranquiliza.

Pero	 hay	 también	 algo	 emocionante	 en	 este	 tipo	 de	 especulaciones	 y	 el
camino	a	la	Villa	me	ha	parecido	más	corto	que	de	costumbre.

Me	 ha	 abierto	 la	 puerta	 esa	 doncella	 morena,	 callada	 y	 tan	 activa.	 Está
siempre	a	mano	y	siempre	de	paso	hacia	otra	parte.	Abre	la	puerta	al	pasar,	con
una	mano,	te	mira	durante	un	momento	con	sus	negros	y	rápidos	ojos,	a	los	que
sólo	les	falta	algo	de	lustre,	como	si	alguien	les	hubiera	echado	el	aliento.

Al	 entrar	 en	 el	 salón	 alargado,	 he	 visto	 que	Mills	 se	 había	 instalado	 en	 un
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sillón	 que	 había	 arrastrado	 hasta	 colocarlo	 delante	 del	 diván.	 Yo	 he	 hecho	 lo
mismo	 con	 otro	 sillón	 y	 así	 hemos	 quedado,	 frente	 a	 R.,	 amable	 y	 dulce,	 y	 al
mismo	 tiempo	 algo	 distante	 entre	 sus	 cojines,	 con	 inmemorial	 seriedad	 en	 sus
alargados	y	oscuros	ojos	y	a	punto	de	esbozar	una	sonrisa	esquiva	que	no	acababa
de	 asentarse	 en	 sus	 labios.	 Mills,	 que	 acaba	 de	 regresar	 del	 otro	 lado	 de	 la
frontera,	 debe	 de	 haberle	 preguntado	 si	 el	 caballero	 del	 pelo	 blanco,	 su	 devoto
amigo,	ha	vuelto	a	molestarla.	Al	menos,	eso	es	lo	que	yo	he	deducido,	porque	me
los	 he	 encontrado	 hablando	 de	 Azzolati,	 el	 del	 corazón	 roto.	 Después	 de
corresponder	a	su	bienvenida,	me	he	sentado	y	he	escuchado	a	Rita,	que	se	dirigía
a	Mills	con	gravedad.

—No,	 le	 aseguro	 que	 Azzolati	 no	 me	 ha	 hecho	 nada.	 Le	 conozco.	 Era
visitante	 asiduo	 del	 Pabellón,	 aunque	 yo	 nunca	 hablé	mucho	 con	 él	 en	 vida	 de
Henry	Allègre.	Había	hombres	más	interesantes	y	él	era	muy	reservado	conmigo.
Era	un	político	y	un	financiero	internacional,	un	don	nadie.	Como	muchos	otros,
era	admitido	en	el	Pabellón	sólo	para	entretener	y	alimentar	 la	mofa	que	Henry
Allègre	hacía	del	mundo,	que	era	insaciable,	se	lo	digo	en	serio.

—Sí	—dijo	Mills—,	ya	lo	imagino.
—Y	yo	lo	sé.	Con	frecuencia,	cuando	nos	quedábamos	a	solas,	Henry	Allègre

solía	cebarse.	Si	alguien	ha	visto	alguna	vez	a	 la	humanidad	desprovista	de	sus
ropajes	igual	que	el	niño	ve	al	emperador	en	ese	cuento	alemán,	ésa	soy	yo.	¡En
mis	oídos!	¡En	los	oídos	de	una	niña!	Demasiado	joven	para	morir	de	miedo,	sin
edad	 suficiente	para	 comprender,	 ni	 siquiera	para	 creer.	Pero	 entonces	 su	brazo
me	protegía.	A	veces	me	reía.	¡Me	reía!	Ante	tanta	destrucción,	ante	tanta	ruina.

—Sí	—dijo	Mills,	firme	frente	al	fuego	de	R.—,	pero	usted	tenía	a	su	servicio
el	imperecedero	encanto	de	la	vida.	Usted	forma	parte	de	lo	indestructible.

—¿Eso	 cree?…	Pero	 ahora	 no	 hay	 brazo	 que	me	 proteja.	 ¡La	 risa!	 ¿Dónde
está	mi	risa?	Devuélvanme	mi	risa…

Se	ha	reído	ligeramente,	en	un	tono	grave.	No	sé	qué	efecto	ha	tenido	su	risa
en	Mills,	pero	su	 tenue	y	misteriosa	vibración	ha	resonado	en	mi	pecho,	que	he
sentido	vacío	por	un	momento,	como	si	fuera	uno	de	esos	espacios	enormes	que
nos	aturden.

—La	 risa	 ha	 abandonado	mi	 corazón,	 que	 siempre	 se	 sentía	 protegido.	 Esa
sensación	también	me	ha	abandonado.	Yo	también	moriré	algún	día.

—Desde	luego	—ha	dicho	Mills,	sin	la	menor	alteración—.	En	cuanto	a	este
cuerpo,	usted…

—¡Oh,	sí!	Gracias.	Me	parece	una	broma	de	mal	gusto.	Ir	de	cuerpo	en	cuerpo
como	los	viajeros	cambian	de	caballo	en	 las	casas	de	postas.	He	oído	hablar	de
eso…

—No	lo	dudo	—ha	dicho	Mills,	adoptando	un	tono	más	sumiso—.	Pero	¿no
nos	va	a	contar	más	cosas	de	Azzolati?

—Las	oirán.	Escuchen.	He	oído	que	le	invitaron	a	cazar	en	Rambouillet,	a	una
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partida	 reducida,	 tranquila,	 nada	 que	 ver	 con	 las	 grandes	 cacerías.	 He	 oído
muchas	cosas,	quería	conseguir	cierta	información,	y	hacer	ciertas	insinuaciones	a
un	 diplomático	 que	 también	 estaba	 invitado,	 un	 personaje	 que	 jamás	 me
permitiría	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él,	 por	mucho	que	 lo	 haya	 intentado	ya	 en
numerosas	ocasiones.

—¡Increíble!	—se	ha	mofado	Mills,	solemnemente.
—Este	 personaje	 recela	 de	 su	 propia	 susceptibilidad.	 Es	 prudente	 por

naturaleza	—ha	aclarado	doña	Rita	expeditivamente	y	sin	mover	apenas	los	labios
—.	De	pronto,	 tuve	 la	 inspiración	de	recurrir	a	Azzolati,	quien	no	ha	dejado	de
recordarme	 su	 condición	 de	 viejo	 amigo	 mediante	 una	 afluencia	 constante	 de
mensajes,	 mensajes	 a	 los	 que,	 por	 mi	 parte,	 jamás	 había	 prestado	 la	 menor
atención.	Entonces,	como	cuestión	de	emergencia,	me	senté	a	escribir	una	nota	en
la	que	le	invitaba	a	cenar	conmigo	en	el	hotel.	Supongo	que	saben	que	no	vivo	en
el	Pabellón.	No	puedo	soportar	ese	lugar.	Siempre	que	voy,	al	cabo	de	una	hora	de
estar	allí,	comienzo	a	tener	la	sensación	de	que	está	encantado.	Me	parece	ver	a
algún	conocido	detrás	de	 las	columnas,	cruzando	alguna	puerta,	desapareciendo
por	algún	rincón.	Oigo	pasos	tras	las	puertas…	¡Mis	propios	pasos!

Sus	ojos,	 sus	 labios	medio	 separados,	no	 se	han	movido	hasta	que	Mills	ha
sugerido,	con	suavidad:

—Sí,	pero…	¿y	Azzolati?
La	rigidez	de	doña	Rita	se	ha	disuelto	como	un	copo	de	nieve	bajo	el	sol.
—¡Ah,	 Azzolati!	 Ha	 sido	 un	 asunto	 de	 lo	 más	 solemne.	 Se	 me	 ocurrió

arreglarme	mucho,	hacerme	un	peinado	muy	elaborado.	Y	qué	gran	éxito.	Por	un
momento,	Azzolati	se	asustó,	como	si	se	hubiera	equivocado	de	suite.	Jamás	me
había	 visto	 tan	 arreglada,	 ¿se	 dan	 cuenta?	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 después	 de
quitarme	el	traje	de	montar,	no	me	arreglaba.	Me	acostaba,	me	ponía	cómoda,	¿se
acuerda,	 monsieur	 Mills?	 Nada	 complacía	 más	 mi	 indolencia,	 mi	 deseo	 de
sentirme	libre	dentro	de	mi	cuerpo,	igual	que	cuando	cuidaba	cabras…	En	fin,	no
importa.	Me	proponía	impresionar	a	Azzolati.	Quería	hablar	con	él	en	serio.

En	 el	 sutil	 temblor	 de	 sus	 labios,	 en	 su	 rápido	 parpadeo,	 me	 ha	 parecido
advertir	algo	caprichoso,	fantasioso.

—Pero	presten	atención.	A	Azzolati	se	le	había	ocurrido	lo	mismo	que	a	mí.
Imagínense,	 para	 nuestra	 cena	 tête-à-tête,	 la	 criatura	 se	 había	 vestido	 igual	 que
para	 una	 recepción	 en	 la	 corte.	 En	 la	 solapa	 del	 frac	 se	 había	 colgado	 una
brochette[26]	con	todo	tipo	de	condecoraciones	y	cruzada	sobre	el	pecho	llevaba	la
banda	 de	 alguna	 orden.	 Una	 banda	 ancha	 y	 de	 color	 naranja.	 Yo	 diría	 que	 de
Baviera.	Azzolati,	el	gran	católico,	apostólico	y	romano.	Su	ambición	siempre	ha
sido	la	de	ser	el	banquero	de	todos	los	Borbones	del	mundo.	Llevaba	el	poco	pelo
que	le	queda	teñido	de	negro	azabache	y	las	puntas	de	su	bigote	parecían	agujas
de	hacer	punto.	Parecía	dispuesto	a	ser	en	mis	manos	maleable	como	la	cera.	Por
desgracia,	 aquel	 día	 yo	 había	 tenido	 algunas	 reuniones	 irritantes.	 Reprimía
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impulsos	repentinos	de	romper	algún	vaso,	estrellar	un	plato	contra	el	suelo,	hacer
algo	violento	para	aliviar	la	tensión	y	tranquilizarme.	Pero	su	actitud	sumisa	me
ponía	todavía	más	nerviosa.	Estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	que	le	pidiera
con	tal	de	que	yo	le	prometiera	que	jamás	encontraría	cerrada	mi	puerta	mientras
viviera.	 Comprenderán	 la	 insolencia,	 la	 falta	 de	 pudor.	 Y	 su	 tono	 también	 era
abyecto.	Le	respondí	que	yo	no	tenía	puerta,	que	soy	una	nómada.	Él	se	inclinó
irónicamente	hasta	que	estuvo	a	punto	de	tocar	el	plato	con	la	nariz	y	me	rogó	que
recordase	que,	según	él	tenía	entendido,	poseo	cuatro	casas	en	todo	el	mundo,	lo
cual,	 ¿saben?,	 hizo	 que	me	 sintiera	más	 pobre	 y	 proscrita	 que	 nunca,	 como	 un
perro	callejero	y	sin	saber	adonde	ir.	Yo	estaba	a	punto	de	echarme	a	llorar	y	la
criatura	 sentada	 delante	 de	 mí	 no	 dejaba	 de	 sonreír	 como	 un	 imbécil,	 como
diciendo:	 «Aquí	 tiene,	 a	 ver	 cómo	 resuelve	 el	 dilema…».	 Me	 rechinaban	 los
dientes.	Aunque	él	no	se	dio	cuenta,	ya	saben…	Supongo	que	pensarán	que	soy
una	estúpida.

Se	 interrumpió,	 como	 si	 esperase	 una	 respuesta,	 pero	 no	 hicimos	 el	menor
comentario.	Prosiguió.

—Tengo	 días	 así.	 Con	 frecuencia,	 una	 se	 pasa	 el	 día	 oyendo	 falsas	 quejas,
palabras	vacuas,	 ristras	de	mentiras,	 así	 que,	 por	 la	 tarde,	 no	 está	para	nada,	 ni
siquiera	para	la	verdad.	Ese	idiota	me	sirvió	un	trozo	de	sinceridad	desnuda	que
yo	no	pude	soportar.	En	primer	lugar,	empezó	a	tratarme	con	confianza:	se	jactó
de	sus	grandes	negocios,	se	quejó	de	su	vida,	tenía	tanto	trabajo,	dijo,	que	no	le
quedaba	tiempo	para	el	placer,	para	la	belleza,	para	el	sentimiento,	para	ninguno
de	los	consuelos	del	corazón.	¡Corazón!	Quería	que	me	compadeciera	de	él.	Por
supuesto,	 debí	 escucharle.	 Hay	 que	 recompensar	 los	 servicios	 prestados.	 Pero
estaba	nerviosa	y	cansada.	Y	él	me	aburría.	Finalmente,	 le	dije	que	estaba	muy
sorprendida	de	que	un	hombre	tan	inmensamente	rico	siguiera	acumulando	más	y
más	 riquezas.	Supongo	que,	mientras	hablábamos,	bebió	una	buena	cantidad	de
vino,	 porque,	 de	 pronto,	 soltó	 una	 barbaridad	 que	 fue	 demasiado	 para	 mí.	 No
había	parado	de	quejarse,	se	había	puesto	muy	sentimental,	y,	de	pronto,	enseñó
los	 colmillos:	 «No	 puede	 usted	 imaginar	 —me	 dijo—	 cuánta	 satisfacción	 se
experimenta	al	sentir	cómo	la	gente	que	no	tiene	un	penique,	cómo	los	mendigos,
los	queridos,	los	honrados	y	meritorios	pobres,	se	retuercen	y	babean	bajo	la	suela
de	 los	zapatos,	de	uno».	Ya	sé	que	de	 todas	 formas	me	dirán	que	 les	parece	un
animal	 despreciable,	 pero	 tendrían	 que	 haber	 oído	 con	 qué	 tono	 lo	 dijo.	 Mis
brazos	desnudos	se	quedaron	como	el	hielo,	y	eso	que	un	momento	antes	estaba
sofocada	de	puro	aburrimiento.	Me	levanté	de	la	mesa	de	un	salto,	llamé	a	Rose	y
le	pedí	mi	abrigo	de	piel.	Él	no	se	movió	del	asiento	y	me	miró	con	curiosidad.	En
cuanto	me	puse	el	abrigo	y	la	chica	salió	de	la	habitación,	le	di	la	sorpresa	de	su
vida:	«Salga	de	aquí	 inmediatamente	—le	dije—.	Vaya	por	ahí	pisoteando	a	 los
pobres	si	le	place,	pero	a	mí	no	se	atreva	a	hablarme	nunca	más	en	la	vida».	Al	oír
esto,	apoyó	la	cabeza	en	el	brazo.	Estuvo	así	tanto	tiempo,	tapándose	los	ojos	con
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la	mano,	que	tuve	que	preguntarle,	con	calma,	ya	saben,	si	quería	que	lo	echasen
al	pasillo.	Respondió	con	un	largo	suspiro:	«Yo	sólo	quería	ser	sincero	con	usted,
Rita».	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,	 ya	 había	 recuperado	 parte	 de	 su	 insolencia.
«También	 usted	 sabe	 cómo	 pisotear	 a	 un	 pobre	 hombre	—dijo—.	 Pero	 no	me
importa	retorcerme	bajo	sus	bonitos	zapatos,	Rita.	La	perdono.	Yo	la	creía	 libre
de	 todo	 ese	 vulgar	 sentimentalismo,	 creía	 que	 era	 más	 independiente.	 Me	 he
equivocado	con	usted,	nada	más».	Tras	decir	esto,	fingió	limpiarse	una	lágrima,
¡una	lágrima	de	cocodrilo!,	y	se	marchó.	Yo	me	quedé	allí	de	pie,	con	el	abrigo	de
pieles	puesto	y	 junto	a	 la	chimenea,	pero	sin	poder	evitar	que	me	castañeteasen
los	dientes…	¿Han	oído	hablar	de	algo	más	estúpido	que	todo	este	asunto?	—ha
concluido	doña	Rita	con	absoluta	franqueza	y	una	mirada	profunda	e	ilegible	que
no	se	detenía	en	nosotros.	En	cuanto	dejó	de	hablar,	 la	quietud	de	sus	 labios	se
hizo	 tan	 perfecta	 que	 llegué	 a	 preguntarme	 si	 cuanto	 había	 dicho	 había	 sido
pronunciado	por	aquella	boca	o	sólo	eran	imaginaciones	mías.

Luego	continuó,	pero	esta	vez,	como	si	hablase	consigo	misma.
—Es	 como	 quitarle	 la	 tapa	 a	 unas	 cajas	 y	 comprobar	 que,	 en	 cada	 una	 de

ellas,	hay	unos	sapos	que	te	miran.	En	cada	una	de	ellas,	en	todas	y	cada	una.	Así
es	relacionarse	con	los	hombres	más	allá	del	mero	«Buenos	días,	buenas	tardes».
Y	cuando	intentas	no	quitar	alguna	de	esas	tapas,	da	lo	mismo,	porque	algunos	las
levantan	 igualmente.	 Ni	 siquiera	 saben,	 ni	 siquiera	 sospechan	 lo	 que	 te	 están
enseñando.	Algunas	confidencias	 son	el	más	amargo	de	 los	 insultos,	 algo	de	 lo
que	ni	siquiera	se	dan	cuenta.	Supongo	que	Azzolati	se	considera	a	sí	mismo	un
noble	animal	de	presa.	Otros	se	consideran	los	caballeros	más	delicados,	nobles	y
refinados.	Y	lo	más	probable	es	que	se	limiten	a	aprovecharse	de	los	problemas
de	una	mujer,	lo	cual,	al	final,	tampoco	les	servirá	de	nada.	¡Idiotas!

Ha	pronunciado	esta	meditación	sin	el	menor	asomo	de	ira,	lo	cual	le	confería
una	 conmovedora	 simplicidad.	 Y	 como	 si,	 en	 efecto,	 no	 fuera	 más	 que	 una
meditación,	 nos	 hemos	 comportado	 como	 si	 no	 la	 hubiéramos	 oído.	 Mills
comenzó	 luego	 a	 relatar	 lo	 sucedido	 durante	 su	 visita	 al	 ejército	 del	 rey
legitimista.	En	sus	comentarios	he	descubierto	que	ese	hombre	de	cultura	libresca
puede	 ser	 muy	 gráfico	 y	 pintoresco.	 Su	 admiración	 por	 la	 lealtad	 y	 valor	 del
ejército	se	combina	con	una	enorme	desazón	ante	el	modo	en	que,	según	puede
atestiguar,	 se	 desaprovechan	 tan	 grandes	 cualidades.	 En	 la	 conducción	 de	 una
empresa	 tan	 enorme	 ha	 observado	 una	 deplorable	 ligereza	 de	 perspectiva,	 una
funesta	falta	de	decisión,	la	ausencia	de	un	plan	razonado.

Ha	sacudido	la	cabeza.
—Creo	 que	 a	 nadie	 hay	más	 obligación	 de	 contarle	 la	 verdad	 que	 a	 usted,

doña	Rita.	No	sé	qué	ha	puesto	usted	en	juego	exactamente.
Doña	Rita	estaba	rosada,	como	una	estatua	impasible	posada	en	algún	desierto

a	la	luz	de	la	tarde.
—No	mi	corazón	—ha	dicho,	con	calma—,	créame.
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—La	creo.	Quizá	habría	sido	preferible	que	usted…
—No,	monsieur	 le	Philosophe,	no	habría	sido	preferible.	Y	no	me	mire	con

esa	cara	tan	seria	—ha	proseguido	doña	Rita	con	ternura	y	en	un	tono	juguetón,
como	si	la	ternura	fuera	su	herencia	imperecedera	y	la	picardía	la	fibra	de	su	ser
—.	Supongo	que	pensará	usted	que	cualquier	mujer	que	actúe	como	yo	lo	hice	y
no	 se	 juegue	 en	 ello	 el	 corazón	 es…	¿Cómo	 sabe	 a	 qué	 responden,	 un	día	 tras
otro,	los	latidos	del	corazón?

—Jamás	me	atrevería	a	 juzgarla.	Qué	soy	yo	 frente	al	conocimiento	para	el
que	usted	ha	nacido.	Es	usted	tan	vieja	como	el	mundo.

Doña	Rita	ha	 aceptado	esta	declaración	con	una	 sonrisa.	Yo,	que	observaba
con	 inocencia,	 me	 he	 quedado	 asombrado	 al	 descubrir	 de	 qué	 modo	 un
comentario	tan	fugaz	puede	llevar	tanta	carga	de	seducción	sin	la	ayuda	de	ningún
otro	elemento	y	con	esa	mirada	inalterable.

—En	mi	caso	es	pun	d’onor[27].	Por	mi	primer	amigo	independiente.
—Se	separaron	ustedes	muy	pronto	—se	ha	atrevido	a	decir	Mills,	mientras

yo	permanecía	inmóvil,	bajo	una	sensación	de	opresión.
—No	piense	ni	por	un	momento	que	tuve	miedo	—ha	dicho	doña	Rita—.	Son

ellos	quienes	lo	tenían.	Me	imagino	que	habrá	oído	muchos	rumores	en	el	cuartel
general.

—Oh,	sí	—ha	replicado	Mills,	de	forma	elocuente—.	Lo	blanco	y	lo	negro	se
suceden	como	hojas	que	mece	el	viento.	Imagino	que	habrá	notado	que	las	hojas
que	mece	el	viento	parecen	muy	felices.

—Sí	—ha	 dicho	 doña	 Rita—,	 pero	 esas	 hojas	 son	 hojas	muertas,	 de	modo
que,	 ¿por	 qué	 no	 parecer	 felices?	 Por	 eso	 supongo	 que	 no	 hay	 descontento	 ni
inquietud,	que	no	hay	lugar	para	el	miedo	entre	los	«responsables».

—En	 general,	 no.	De	 vez	 en	 cuando	 da	 la	 impresión	 de	 que	 una	 hoja	 va	 a
quedarse	pegada.	Ahí	está,	por	ejemplo,	madame…

—Oh,	 no	 quiero	 saber	 nada.	Yo	 lo	 comprendo	 todo,	 soy	 tan	 vieja	 como	 el
mundo.

—Sí	—ha	dicho	Mills,	pensativamente—.	Usted	no	es	una	hoja,	usted	podría
ser	el	mismo	tornado.

—Le	doy	mi	palabra	—ha	asegurado	doña	Rita—	de	que	hubo	un	tiempo	en
que	pensaron	que	podría	llevármelo,	lejos	de	todos	ellos,	más	allá	de	todos	ellos.
La	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 muy	 orgullosa	 de	 sus	 miedos.	 No	 había	 ninguna
temeridad	digna	de	una	gran	pasión.	No	había	ninguna	tristeza	digna	de	una	gran
ternura.

—¿Es	ésta	la	palabra	del	enigma	veneciano?	—preguntó	Mills,	fijando	en	ella
sus	afilados	ojos.

—Si	 le	 place	 pensar	 así,	 señor	 —ha	 dicho	 doña	 Rita	 con	 indiferencia.	 El
movimiento	de	sus	ojos,	su	velado	brillo,	se	ha	teñido	de	malicia	al	preguntar—:
¿Y	don	Juan	Blunt,	lo	ha	visto	por	allí?
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—Creo	que	me	evitó.	Además,	suele	estar	con	su	regimiento,	en	los	puestos
de	avanzada.	Es	un	capitán	muy	valeroso.	He	oído	a	algunos	llamarle	insensato.

—Oh,	 no	 necesitaba	 buscar	 la	 muerte	 —ha	 dicho	 doña	 Rita	 con	 un	 tono
indefinible—.	Como	refugio,	digo.	No	habrá	en	su	vida	nada	lo	suficientemente
grande	para	eso.

—Está	usted	furiosa.	Creo,	doña	Rita,	que	lo	echa	de	menos.
—Furiosa	no,	harta.	Lo	cual,	por	supuesto,	resulta	muy	inconveniente.	No	sé

cómo	puedo	salir	a	montar	sola.	Una	amazona	solitaria	tragando	el	polvo	y	la	sal
del	 paseo	 de	 la	 Corniche	 llamaría	 demasiado	 la	 atención.	 Como	 ven,	 no	 me
importa	que	ustedes	dos	sepan	que	tengo	miedo	a	salir	sola.

—¿Miedo?	—exclamamos	Mills	y	yo	al	unísono.
—Ustedes	 los	 hombres	 son	 extraordinarios.	 ¿Por	 qué	 quieren	 que	 sea

valiente?	 ¿Por	qué	no	 iba	 a	 tener	miedo?	 ¿Porque	no	hay	 en	 el	mundo	nadie	 a
quien	le	importe	lo	que	pudiera	ocurrirme?

Por	primera	vez,	he	percibido	en	su	tono	una	vibración	profunda,	grave.	Nos
hemos	quedado	sin	palabras.	Tras	un	largo	silencio,	doña	Rita	ha	añadido:

—Hay	una	razón	excelente.	Existe	cierto	peligro.
Con	maravillosa	perspicacia,	Mills	ha	afirmado:
—Algo	feo.
Doña	 Rita	 ha	 asentido	 ligeramente	 varias	 veces.	 A	 continuación,	 y	 muy

convencido,	Mills	ha	dicho:
—¡Ah!	En	ese	caso	no	puede	ser	nada	suyo,	y	si	es	así…
He	sentido	el	impulso	de	darle	un	consejo	extravagante:
—En	ese	caso	debería	 salir	 al	mar	conmigo.	Es	posible	que	haya	en	el	mar

algunos	peligros,	pero	nada	feo	a	lo	que	temer.
Me	 ha	 dirigido	 una	 mirada	 de	 perplejidad	 muy	 rara	 en	 ella	 y	 más	 que

maravillosa	para	mí.	De	 repente,	 como	si	me	hubiera	visto	por	primera	vez,	ha
exclamado,	con	tono	compungido:

—¡Y	también	está	éste!	¿Por	qué,	oh,	por	qué	corre	tanto	peligro	por	algo	que
no	tardará	en	desmoronarse,	en	convertirse	en	polvo?

—Usted	no	se	convertirá	en	polvo	—he	dicho.
—A	 este	 joven	 entusiasta	—ha	 intervenido	 Mills—	 siempre	 le	 quedará	 su

mar.
Para	entonces,	 los	 tres	estábamos	ya	en	pie.	Doña	Rita,	que	no	apartaba	 los

ojos	de	mí,	ha	repetido	con	una	suerte	de	fantasiosa	envidia:
—¡El	mar!	El	mar	violeta,	y	está	deseando	volver	a	él…	¡De	noche!	¡Bajo	las

estrellas!…	La	cita	de	un	amante	—ha	proseguido,	estremeciéndome	de	la	cabeza
a	 los	 pies	 con	 sus	 últimas	 palabras,	 que	 ha	 acompañado	 de	 una	 sonrisa
melancólica	 acaso	 teñida	 de	 burla.	 Luego	 ha	 dejado	 de	 mirarme—.	 ¿Y	 usted,
señor	Mills?

—Yo	voy	a	regresar	a	mis	libros	—ha	anunciado	Mills	con	gesto	grave—.	Mi
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aventura	ha	concluido.
—Cada	 cual	 con	 su	 amor	 —ha	 bromeado	 doña	 Rita—.	 ¿Es	 que,	 en	 otro

tiempo,	 no	 amé	 yo	 también	 los	 libros?	 Parecían	 contener	 toda	 la	 sabiduría	 y
poseer	un	poder	mágico.	Y	dígame,	señor	Mills,	¿ha	encontrado	en	ellos,	en	algún
volumen	 escrito	 en	 letras	 de	 oro,	 el	 poder	 de	 predecir	 el	 destino	 de	 un	 pobre
mortal,	el	poder	de	predecir	el	futuro,	el	futuro	de	cualquiera?	—Mills	ha	negado
con	 la	 cabeza—.	 ¿Ni	 siquiera	 el	 mío?	 —ha	 insistido	 ella,	 como	 si	 creyera
realmente	en	que	en	los	libros	podía	encontrarse	algún	poder	mágico.

Mills	ha	vuelto	a	negar	con	la	cabeza.
—No,	no	tengo	ese	poder	—ha	dicho—.	Yo	no	tengo	más	de	mago	que	usted

de	 pobre	 mortal.	 Usted	 posee	 antiguos	 embrujos,	 es	 usted	 tan	 vieja	 como	 el
mundo.	De	nosotros	dos,	es	usted	la	más	capacitada	para	predecir	el	futuro	de	los
pobres	mortales	sobre	quienes	por	casualidad	pone	usted	los	ojos.

Doña	Rita	ha	reaccionado	a	estas	palabras	bajando	la	mirada	y,	en	el	momento
de	profundo	silencio	que	ha	seguido,	me	he	fijado	en	el	ligero	movimiento	de	su
torso,	que	subía	y	bajaba	con	el	ritmo	de	su	respiración.	A	continuación,	Mills	se
ha	despedido,	marcando	las	palabras:

—Adiós,	vieja	hechicera.
Se	han	estrechado	las	manos	con	cordialidad.
—Adiós,	mi	pobre	mago.
Mills	 ha	 hecho	 un	 intento	 de	 hablar,	 pero,	 al	 parecer,	 se	 lo	 ha	 pensado	 dos

veces.	 Doña	 Rita	 ha	 respondido	 a	 mi	 distante	 reverencia	 con	 una	 leve	 y
encantadoramente	ceremoniosa	inclinación	de	su	cuerpo.

—Bon	voyage	y	feliz	regreso	—ha	dicho,	con	formalidad.
Seguía	a	Mills	hasta	la	puerta	cuando	he	oído	que	nos	llamaba.
—Oh,	un	momento…	se	me	olvidaba…
He	 dado	 media	 vuelta.	 Me	 llamaba	 a	 mí.	 Me	 he	 acercado	 despacio,

preguntándome	 qué	 podría	 habérsele	 olvidado.	 Ella	 aguardaba	 en	 medio	 de	 la
estancia	con	 la	cabeza	gacha,	con	un	brillo	mudo	en	sus	profundos	ojos	azules.
Cuando	me	 he	 aproximado	 lo	 suficiente,	 ha	 extendido	 sin	 decir	 una	 palabra	 su
blanco	 brazo	 desnudo	 y,	 de	 repente,	 ha	 apoyado	 el	 dorso	 de	 su	 mano	 en	 mis
labios.	Me	ha	sorprendido	demasiado	para	cogerlo	con	pasión.	Lo	ha	separado	de
mis	labios	y	lo	ha	dejado	caer	lentamente.	Habíamos	hecho	las	paces	y	no	había
nada	que	decir.	Ella	se	ha	vuelto	hacia	la	ventana	y	yo	me	he	apresurado	a	salir	de
la	sala.

www.lectulandia.com	-	Página	76



TERCERA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	77



F
I

ue	a	nuestro	regreso	de	aquel	primer	viaje	cuando	llevé	a	Dominic	a	la	Villa	para
presentárselo	a	doña	Rita.	Si	ella	quería	conocer	la	encarnación	de	la	lealtad,	los

recursos	 y	 el	 valor,	 podía	 contemplarla	 en	 aquel	 hombre.	 Al	 parecer,	 no	 la
decepcionó.	Tampoco	Dominic	quedó	decepcionado.	Durante	la	media	hora	que	duró
la	entrevista,	entraron	en	contacto	de	un	modo	maravilloso,	como	si	compartieran	un
punto	 de	 vista	 de	 la	 vida	 común	 y	 secreto.	 Tal	 vez	 fuera	 su	 común	 anarquía,	 y	 su
conocimiento	de	cosas	antiguas	como	el	mundo.	La	seducción	de	ella,	la	audacia	de
él,	eran	sencillas,	sabias	y,	en	cierto	sentido,	dignas	la	una	de	la	otra.

Dominic	quedó,	no	diré	que	sobrecogido	por	la	entrevista,	ninguna	mujer	podría
sobrecoger	 a	 Dominic,	 pero	 sí,	 ¿cómo	 decirlo?,	 pensativo,	 como	 un	 hombre	 que
hubiera	pasado	no	tanto	por	una	experiencia	como	por	una	suerte	de	revelación.	Más
tarde,	 en	 el	 mar,	 solía	 referirse	 a	 la	 Señora	 con	 un	 tono	 particular	 y	 a	 partir	 de
entonces	supe	que	no	sentía	devoción	tan	sólo	por	mí.	Y	comprendí	su	inevitabilidad
absolutamente.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 doña	 Rita,	 en	 cuanto	 Dominic	 abandonó	 la
estancia,	se	volvió	hacia	mí	con	gran	excitación	y	me	dijo:

—Pero	si	ese	hombre	es	perfecto.
En	 lo	 sucesivo,	 preguntaría	 por	 él	 a	 menudo	 y	 lo	 mencionaría	 en	 sus

conversaciones.
—A	cualquiera	le	gustaría	dejar	el	cuidado	de	su	seguridad	personal	en	manos	de

ese	hombre	—me	dijo	más	de	una	vez—.	Da	la	impresión	de	que	no	puede	fallarte,
así	de	simple.

Admití	que	esto	era	muy	cierto,	especialmente	en	el	mar.	Dominic	no	podía	fallar.
Al	mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 yo	 conseguía	 irritar	 a	 doña	Rita	 con	motivo	 de	 su
preocupación	 por	 la	 seguridad	 personal,	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 surgía	 en	 su
conversación.

—Se	 diría	 que	 es	 usted	 una	 cabeza	 coronada	 en	 un	 mundo	 inmerso	 en	 una
revolución	—le	dije	varias	veces.

—Eso	sería	distinto.	En	ese	caso,	una	se	alzaría	por	algo,	digno	o	no	de	morir	por
ello.	Una	podría	entonces	incluso	salir	huyendo	y	acabar	con	todo.	Pero	yo	no	puedo
huir	 a	menos	que	 salga	de	mi	piel	y	 la	deje	 atrás.	 ¿No	 lo	 comprende?	Es	usted	un
estúpido…	—me	insultaba,	aunque	tenía	la	gracia	de	añadir—,	lo	hace	a	propósito.

No	 sé	 si	 lo	 hacía	 a	 propósito,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 fuera	 un	 estúpido.
Muchas	 veces,	 sus	 palabras	 te	 dejaban	 perplejo	 y	 la	 perplejidad	 es	 una	 especie	 de
estupidez.	Mi	remedio	era	sencillo:	no	prestar	atención	al	sentido	de	lo	que	decía.	El
sonido	 de	 sus	 palabras	 permanecía,	 y	 también	 su	 conmovedora	 presencia,	 que	 se
adueñaba	de	tu	corazón	y	bastaba	para	ocupar	todas	tus	facultades.	En	el	poder	que
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todo	ello	ejercía	sobre	uno	había	misterio	suficiente.	Era	más	absorbente	que	la	mera
oscuridad	de	sus	comentarios.	Pero	me	atrevería	a	decir	que	ella	no	comprendía	nada
de	esto.

De	ahí	los	graciosos	arrebatos	verbales	o	gestuales	con	que	a	veces	nos	sorprendía
y	 que	 tan	 sólo	 servían	 para	 acrecentar	 la	 fuerza	 natural	 e	 invencible	 del	 hechizo.
Algunas	veces,	el	recipiente	de	latón	se	alteraba	un	poco	o	la	tabaquera	salía	volando,
desparramando	por	el	suelo	una	lluvia	de	cigarrillos.	Los	recogíamos,	los	volvíamos	a
colocar	 en	 su	 sitio	y	guardábamos	un	 silencio	 tan	prolongado	y	 tan	cercano	que	el
sonido	de	la	palabra	que	lo	interrumpía	surgía	con	todo	el	dolor	de	una	separación.

Fue	en	aquella	época	cuando	ella	 sugirió	que	debía	 instalarme	en	 su	casa	de	 la
calle	 de	 los	 Cónsules.	 El	 traslado	 ofrecía	 ciertas	 ventajas.	 En	mi	morada	 de	 aquel
entonces,	mis	repentinas	ausencias	podrían,	a	largo	plazo,	dar	pie	a	comentarios.	Por
otro	 lado,	 la	 casa	de	 la	 calle	de	 los	Cónsules	era	un	conocido	cenáculo	 legitimista.
Claro	que,	entonces,	esta	condición	se	veía	solapada	por	la	oculta	influencia	de	una
persona	a	quien,	en	las	conversaciones	confidenciales,	las	comunicaciones	secretas	y
los	discretos	murmullos	de	los	salones	realistas,	solían	llamar	«madame	de	Lastaola».

Ése	 era	 el	 nombre	 que	 la	 heredera	 de	 Henry	 Allègre	 decidió	 adoptar	 cuando,
según	su	propia	expresión,	se	vio	inmersa,	de	un	momento	para	otro,	en	el	gentío	de
la	humanidad.	Resulta	extraño	de	qué	modo	la	muerte	de	Henry	Allègre,	que	sin	duda
el	pobre	hombre	no	planeó,	adquirió	para	mí	el	carácter	de	una	despiadada	deserción.
Permitía	 vislumbrar	 el	 asombroso	 egoísmo	 de	 un	 sentimiento	 al	 cual	 a	 uno	 le
resultaba	muy	difícil	dar	un	nombre,	la	misteriosa	apropiación	de	un	ser	humano	por
otro	 como	 desafío	 a	 algo	 inexpresado	 y	 por	 la	 insólita	 satisfacción	 de	 un	 orgullo
inconcebible.	Si	la	hubiera	odiado,	no	habría	arrojado	sobre	su	cabeza	esa	fortuna	tan
enorme	de	manera	tan	brutal.	Y	su	muerte	irredenta	pareció	alzar	por	un	momento	el
telón	de	algo	elevado	y	siniestro	como	el	capricho	de	un	dios	olímpico.

—¿Sabe?	—me	dijo	doña	Rita	una	vez,	con	una	resignación	teñida	de	humor—,
parece	 que	 una	 debe	 tener	 un	 nombre.	 Eso	 es	 lo	 que	 el	Henry	Allègre	 hombre	 de
negocios	me	dijo,	y	se	impacientaba	mucho	conmigo.	Pero	mi	nombre,	como	todo	lo
que	tuve,	amigo,	se	lo	llevó	consigo	Henry	Allègre.	Todo	está	enterrado	con	él,	en	su
tumba.	No	habría	sido	sincero,	así	es	como	yo	me	sentía	al	 respecto.	De	modo	que
adopté	ese	otro	—dijo,	y	susurró	para	sí	«Lastaola»,	pero	no	por	probar	cómo	sonaba,
sino	como	en	un	sueño.

Hasta	hoy	no	estoy	seguro	de	si	era	el	nombre	de	algún	lugar,	de	alguna	morada
del	hombre,	de	un	caserío	con	un	escudo	de	armas	erosionado	sobre	la	entrada,	o	de
algún	 villorrio	 situado	 en	 el	 nacimiento	 de	 una	 garganta	 y	 al	 pie	 de	 una	 pendiente
rocosa.	 Podría	 haber	 sido	 un	 monte	 o	 tal	 vez	 un	 río,	 un	 bosque	 o	 quizá	 una
combinación	de	 las	 tres	cosas:	 tan	sólo	un	 trozo	de	 la	superficie	 terrestre.	En	cierta
ocasión	le	pregunté	dónde	estaba	situado	exactamente.

—Oh,	por	allí	—me	respondió,	señalando	con	la	mano	como	si	fuera	un	caballero
hacia	la	pared	ciega	de	la	habitación,	y	cuando	pensaba	ya	que	era	cuanto	iba	a	oír,
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añadió,	 sombría—:	 Allí	 solía	 llevar	 mis	 cabras.	 Una	 docena	 más	 o	 menos;	 allí
pasaban	 el	 día.	Desde	que	mi	 tío	 decía	 su	misa	hasta	 que	 tocaba	 la	 campana	de	 la
tarde.

De	pronto,	vi	aquel	lugar	solitario,	que	en	pocas	palabras	me	había	descrito	hacía
tiempo	el	señor	Blunt,	poblado	de	bestias	ágiles	y	barbadas,	de	cínicas	cabezas	y	una
pequeña	 figura	 brumosa	 y	 oscura	 bajo	 el	 sol,	 con	 un	 aura	 de	 alborotados	 cabellos
rojizos.

Lo	 de	 los	 cabellos	 rojizos	 es	 suyo.	 En	 realidad	 sus	 cabellos	 eran	 castaños	 con
reflejos	rojizos.	Estando	yo	presente,	una	o	dos	veces	habló	de	sus	«cabellos	rojizos»
con	alegre	desagrado.	Incluso	cuando	yo	la	conocí	era	su	cabello	rebelde	y	aborrecía
las	restricciones	de	la	civilización.	Con	frecuencia,	en	el	calor	de	una	disputa	se	metía
en	los	ojos	de	madame	de	Lastaola,	dueña	de	codiciados	tesoros	artísticos,	heredera
de	 Henry	 Allègre.	 Ella	 proseguía	 con	 un	 humor	 nostálgico,	 un	 ligero	 destello	 de
alegría	 cubría	 su	 semblante,	 aunque	 no	 sus	 ojos	 azul	 oscuro,	 que	 rara	 vez
abandonaban	su	fijo	escrutinio	de	cosas	invisibles	a	otros	seres	humanos.

—Las	cabras	eran	muy	buenas.	Trepábamos	juntas	por	las	rocas.	Era	un	juego	en
el	que	me	vencían.	Mi	pelo	se	enredaba	en	los	arbustos.

—Su	pelo	rojizo	—susurraba	yo.
—Sí,	siempre	ha	sido	de	ese	color.	Y,	por	culpa	de	las	espinas,	dejaba	jirones	de

mi	vestido	aquí	y	allá.	Era	muy	delgada,	mucho.	No	había	gran	cosa	en	aquella	época
entre	 mi	 piel	 y	 el	 azul	 del	 cielo.	 Tenía	 las	 piernas	 tan	 bronceadas	 como	 la	 cara,
aunque	 lo	 cierto	 es	que	no	me	ponía	muy	morena.	Pero	 tenía	muchas	pecas.	En	 la
casa	parroquial	no	había	espejos,	aunque	mi	tío	utilizaba	uno	no	mayor	que	mis	dos
manos	 para	 afeitarse.	 Un	 domingo,	 me	 metí	 en	 su	 habitación	 y	 me	 miré.	 ¡Qué
asombro	 cuando	 vi	 que	 mis	 propios	 ojos	 me	 miraban!	 Pero	 también	 resultaba
fascinante.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 tenía	 unos	 once	 años	 y	 era	 muy	 amiga	 de	 las
cabras;	 chillaba	 más	 que	 un	 chicharra	 y	 era	 delgada	 como	 un	 fósforo.	 ¡Cielos!	 A
veces,	 cuando	me	 oigo	 hablar,	 o	 cuando	me	miro	 al	 espejo,	me	 parece	 imposible.
Pero	es	la	misma	persona.	Recuerdo	a	todas	las	cabras,	a	todas	y	cada	una.	Eran	muy
listas.	En	realidad,	las	cabras	no	dan	ningún	problema,	no	se	alejan	mucho.	Las	mías
ni	siquiera	 lo	hacían	aunque	yo	 tuviera	que	esconderme	y	desapareciera	de	su	vista
durante	mucho	tiempo.

Me	 pareció	 natural	 preguntar	 por	 qué	 tenía	 que	 esconderse.	 Ella	 respondió
vagamente	con	lo	que	más	bien	era	un	comentario	a	mi	pregunta.

—Era	como	el	destino.
Yo	 opté	 por	 tomármelo	 de	 otra	 manera,	 con	 humor,	 y	 es	 que	 con	 frecuencia

éramos	como	un	par	de	niños.
—¿En	serio?	—dije—.	Habla	usted	como	los	paganos.	¿Qué	podía	usted	saber	del

destino	en	aquel	entonces?	¿Cómo	era?	¿Bajaba	del	Cielo?
—No	sea	tonto.	Solía	llegar	en	carro	y	adoptaba	aspecto	de	chico.	Pero	la	verdad

es	que	era	un	pequeño	diablo.	Comprenda,	yo	no	podía	 saberlo.	Era	un	primo	 rico
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mío.	 Allí	 todos	 somos	 parientes,	 todos	 somos	 primos,	 como	 en	 Bretaña.	 No	 era
mucho	 más	 grande	 que	 yo,	 pero	 sí	 era	 mayor.	 Un	 chico	 con	 pantalones	 azules	 y
buenos	zapatos,	que,	por	supuesto,	me	interesaron	y	me	impresionaron.	Me	llamó	a
gritos	desde	abajo	y	yo	le	grité	desde	arriba.	Él	subió	y	se	sentó	cerca,	sobre	una	roca,
sin	 decir	 palabra.	Dejó	 que	 le	mirase	 durante	media	 hora	 antes	 de	 condescender	 y
preguntarme	 quién	 era.	 ¡Y	 qué	 aires	 se	 daba!	 Me	 intimidaba,	 allí	 sentado,
completamente	mudo.	Recuerdo	que	yo	me	senté	en	el	suelo,	por	debajo	de	él,	y	traté
de	esconder	los	pies	descalzos	bajo	la	falda.	C’est	comique,	eh!	—se	interrumpió	para
decir	esto	con	tono	melancólico.	Yo	la	miré	con	comprensión,	y	prosiguió—:	Era	hijo
único	en	una	granja	que	estaba	dos	kilómetros	monte	abajo.	En	invierno	lo	mandaban
a	un	colegio	de	Tolosa.	Tenía	una	alta	opinión	de	sí	mismo;	iba	a	abrir	una	tienda	en
una	ciudad	y	creo	que	era	la	criatura	más	insatisfecha	que	he	conocido.	Tenía	la	boca
triste	y	los	ojos	tristes,	y	siempre	se	sentía	desgraciado	por	algún	motivo:	por	el	modo
en	 que	 lo	 trataban,	 por	 tener	 que	 estar	 en	 el	 campo	 y	 encadenado	 al	 trabajo.	 Se
quejaba	 de	 todo,	 protestaba	 por	 todo	 y	 amenazaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluidos	 su
padre	 y	 su	madre.	Maldecía	 a	Dios.	 Sí,	 aquel	 chico	 que	 se	 sentaba	 sobre	 una	 roca
igual	 que	 un	 pequeño	 y	 desgraciado	 Prometeo	 a	 quien	 un	 gorrión	 picoteara	 su
pequeño	 y	 miserable	 hígado,	 maldecía	 a	 Dios.	 Rodeado	 del	 gran	 escenario	 de	 las
montañas,	ja,	ja,	ja.

Se	rió	con	su	risa	de	contralto,	penetrante	y	generosa.	No	llegaba	a	ser	contagiosa,
pero	en	los	demás	suscitaba	una	sonrisa.

—Por	 supuesto,	 yo,	 pobre	 criatura,	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar	 y	 estaba	 un	 poco
asustada.	Pero	al	principio,	por	culpa	de	sus	desgraciados	ojos,	sentía	lástima	por	él,
casi	 tanta	como	si	hubiera	sido	una	cabra	enferma.	Pero,	asustada	o	apenada,	no	sé
por	qué,	el	caso	es	que	siempre	me	daban	ganas	de	reírme	de	él.	Quiero	decir	desde
aquel	primer	día	en	que	dejó	que	le	admirase	durante	media	hora.	Sí,	incluso	entonces
tuve	que	 taparme	 la	boca	con	 la	mano	más	de	una	vez	para	no	perder	 los	modales,
¿entiende?	Y	eso	que	yo	no	solía	reírme	mucho.

»Un	 día	 se	 acercó	 y	 se	 sentó	muy	 digno	 algo	 alejado	 de	mí	 y	me	 dijo	 que	 le
habían	dado	unos	azotes	por	subir	a	los	montes.

»—Por	estar	conmigo	—dije	yo.
»—¡Por	estar	contigo!	No.	Mi	familia	no	sabe	lo	que	hago.
»No	sé	por	qué,	pero	me	molestó.	De	modo	que,	en	lugar	de	entonar	un	canto	a	la

piedad	en	su	honor,	que	supongo	que	es	 lo	que	esperaba,	 le	pregunté	si	 la	paliza	 le
había	dolido	mucho.	Él,	que	tenía	una	vara	en	la	mano,	se	levantó	y,	acercándose	a
mí,	me	dijo:

»—Ahora	lo	verás.
»Me	quedé	paralizada	del	 susto,	pero	en	 lugar	de	pegarme	con	 la	vara,	 se	dejó

caer	a	mi	lado	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Me	besó	otra	vez,	y	para	entonces	yo
me	había	muerto.	Él	podría	haber	hecho	lo	que	hubiera	querido	con	el	cadáver,	pero,
de	pronto,	se	levantó.	Yo	volví	a	la	vida	y	salí	corriendo.	No	fui	muy	lejos,	no	podía
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dejar	 allí	 a	 las	 cabras.	 Él	 me	 persiguió	 por	 las	 rocas,	 pero,	 por	 supuesto,	 yo	 era
demasiado	rápida	para	él,	que	llevaba	sus	bonitas	botas	de	ciudad.	Cuando	se	cansó
de	aquel	juego,	empezó	a	tirarme	piedras.	Después	de	aquello	y	gracias	a	él,	mi	vida
se	animó	mucho.	Algunas	veces	me	pillaba	por	sorpresa	y	yo	 tenía	que	sentarme	y
escuchar	sus	miserables	desvaríos,	y	es	que	me	cogía	por	la	cintura	y	me	apretaba	con
fuerza.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 mí	 me	 daban	 ganas	 de	 reír.	 Pero	 si	 le	 divisaba	 a	 cierta
distancia	y	trataba	de	eludirle,	él	empezaba	a	tirarme	piedras	hasta	acorralarme	en	un
refugio	que	yo	conocía	y	se	sentaba	fuera	con	un	montón	de	piedras,	así	que	yo	no
me	atrevía	a	asomar	la	nariz	en	unas	cuantas	horas.	Él	se	sentaba	allí	y	protestaba	y
me	insultaba	hasta	que	a	mí,	desde	mi	agujero,	me	daba	por	echarme	a	reír	como	una
loca.	Y	 entonces,	me	 asomaba	 y	 lo	 veía	 a	 través	 de	 las	 hojas,	 revolcándose	 por	 el
suelo	y	mordiéndose	los	puños	de	rabia.	¡Cómo	me	odiaba!	Pero,	al	mismo	tiempo,
yo	estaba	muy	asustada.	Estoy	convencida	de	que,	si	me	hubiera	echado	a	llorar,	él
habría	 entrado	 y,	 quizá,	me	 hubiera	 estrangulado	 allí	mismo.	Luego,	 cuando	 el	 sol
estaba	a	punto	de	ponerse,	me	hacía	jurar	que	me	casaría	con	él	cuando	fuera	mayor.

»—¡Júralo,	maldita	pordiosera!	—me	gritaba.
»Y	yo	juraba.	Tenía	hambre	y	no	quería	que	me	lapidara.	Ah,	cuántas	veces	juré

que	me	convertiría	en	su	esposa.	Treinta	veces	al	mes	durante	dos	meses.	No	podía
evitarlo.	Y	de	nada	sirvió	quejarme	ante	mi	hermana	Therese.	Cuando	le	enseñé	los
moretones	 e	 intenté	 explicarle	 mi	 problema,	 se	 escandalizó.	 Me	 llamó	 pecadora,
criatura	 sin	 vergüenza.	 Le	 aseguro	 que	 estaba	 completamente	 desconcertada.	 Entre
Therese	y	José,	el	chico,	vivía	en	un	estado	cercano	a	la	idiotez.	Afortunadamente,	al
final	 de	 los	 dos	 meses,	 se	 lo	 llevaron	 de	 allí.	 Es	 una	 historia	 curiosa	 para	 una
pastorcilla	que	vivía	su	vida	bajo	la	atenta	mirada	de	Dios,	como	podría	haber	dicho
mi	 tío	 el	 cura.	 Mi	 hermana	 Therese	 se	 encargaba	 de	 la	 casa	 parroquial.	 Es	 una
persona	terrible.

—He	oído	hablar	de	su	hermana	Therese	—dije.
—¿Ah,	sí?	¿De	mi	hermana	Therese?	Tiene	seis,	quizá	diez	años	más	que	yo.	Me

llega	justo	por	encima	del	hombro,	pero	yo	siempre	he	sido	muy	alta.	No	conocí	a	mi
madre.	 En	 nuestras	 alquerías	 de	 las	 montañas	 no	 hay	 cuadros	 ni	 fotografías.	 Ni
siquiera	 me	 la	 han	 descrito.	 Creo	 que	 nunca	 fui	 demasiado	 buena	 para	 que	 me
contaran	esas	cosas.	Therese	decidió	que	yo	era	un	saco	de	perversidad.	Ahora	cree
que	mi	alma	se	condenará	si	no	 tomo	determinadas	medidas	para	salvarla,	y	yo,	en
fin,	no	tengo	ninguna	opinión	particular	en	ese	sentido.	Supongo	que	es	molesto	que
una	 hermana	 tuya	 se	 precipite	 a	 la	 perdición	 eterna,	 pero	 hay	 compensaciones.	 Lo
más	gracioso	es	que	creo	que	fue	Therese	quien	se	las	arregló	para	que	no	entrase	en
la	parroquia	cuando,	el	año	pasado,	a	mi	regreso	de	la	visita	al	cuartel	real,	me	desvié
de	mi	 camino	 para	 ir	 a	 visitar	 a	mi	 familia.	En	 cualquier	 caso,	 no	 podría	 haberme
quedado	más	de	media	hora,	pero	aun	así	me	habría	gustado	cruzar	ese	viejo	umbral.
Estoy	segura	de	que	fue	Therese	quien	convenció	a	mi	tío	de	que	se	acercase	al	pie
del	monte	a	saludarme.	Vi	al	viejo	a	distancia	y	comprendí	lo	que	sucedía.	Desmonté
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y	 fui	 a	 su	 encuentro	 a	 pie.	 Estuvimos	 paseando	 por	 el	 camino	media	 hora.	 Es	 un
párroco	 campesino,	 no	 sabía	 cómo	 tratarme.	 Por	 supuesto,	 yo	 también	 me	 sentía
incómoda.	No	había	por	allí	ni	una	sola	cabra	que	me	facilitara	el	ser	menos	formal.
Debí	 abrazarlo.	 Ese	 viejo	 adusto	 y	 simple	 siempre	 me	 gustó.	 Pero	 se	 envaro	 en
cuanto	me	acerqué	a	él,	llegó	a	quitarse	el	sombrero.	¡Así	de	simple	es!	Yo	incliné	la
cabeza	 y	 le	 pedí	 la	 bendición.	 Él	 dijo:	 «Jamás	 le	 negaría	 la	 bendición	 a	 un	 buen
legitimista».	¡Así	de	adusto	es!	Cuando	pienso	que	yo	era,	quizá,	la	única	niña	de	la
familia	o	del	mundo	entero	a	quien	el	viejo	dio	una	palmadita	en	la	cabeza	en	toda	su
vida	 de	 cura…	Cuando	 pienso	 en	 eso…	Creo	 que	 en	 esos	momentos	me	 sentí	 tan
desdichada	como	él.	Le	entregué	un	sobre	con	un	gran	sello	rojo	y	se	quedó	perplejo.
Le	 había	 pedido	 al	marqués	 de	Villarel	 que	 escribiese	 unas	 palabras	 dirigidas	 a	 él,
porque	mi	tío	ejercía	una	gran	influencia	en	su	parroquia,	así	que	el	marqués	escribió
de	su	propia	mano	algunos	cumplidos	y	preguntas	acerca	del	estado	de	ánimo	de	la
población.	Mi	tío	leyó	la	carta,	me	miró	con	aire	de	congoja	y	asombro,	y	me	suplicó
que	dijera	a	Su	Excelencia	que	el	pueblo	estaba	por	Dios,	su	rey	legítimo	y	sus	viejos
fueros.

»—Sólo	me	queda	una	cosa	por	hacer,	 tío	—le	dije	después	de	que	me	hubiera
preguntado	por	la	salud	de	Su	Majestad	en	un	tono	espantosamente	lúgubre—,	y	es
darle	dos	libras	del	mejor	rapé	que	he	traído	expresamente	para	usted.

»¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 haberle	 llevado	 al	 pobre	 hombre?	Viajaba	 sin	maletas.
Tuve	que	dejar	un	par	de	zapatos	en	el	hotel	para	llevar	el	rapé.	Pero,	asómbrese:	el
viejo	cura	rechazó	el	regalo.	Me	dieron	ganas	de	darle	con	el	paquete	en	la	cabeza,
pero	 pensé	 de	 inmediato	 en	 su	 vida,	 dura	 y	 dominada	 por	 la	 oración,	 carente	 de
facilidades	o	diversiones	de	no	ser	alguna	pizca	de	rapé	de	vez	en	cuando.	Recordé
que	se	sentía	muy	desgraciado	cuando	le	faltaba	una	moneda	o	dos	para	comprar	algo
de	rapé.	Me	sonrojé	de	indignación,	pero	antes	de	irme,	recordé	hasta	qué	extremos
llega	 su	 simpleza.	De	modo	que	dije,	 con	gran	dignidad,	que,	puesto	que	el	 regalo
provenía	del	 rey	y	puesto	que	no	quería	 recibirlo	de	mi	mano,	no	me	quedaba	otra
que	arrojar	el	paquete	al	arroyo,	e	hice	ademán	de	hacerlo.

»—¡Quieta,	 infeliz!	 —me	 gritó—.	 ¿De	 verdad	 es	 de	 parte	 de	 Su	 Majestad,	 a
quien	Dios	guarde?

»—Por	supuesto	—dije,	con	arrogancia,	y	él	me	miró	con	enorme	piedad,	exhaló
un	profundo	suspiro	y	me	quitó	la	lata	de	las	manos.	Supongo	que	me	imaginó,	en	mi
descarriado	camino,	sonsacándole	al	rey	el	dinero	necesario	para	comprar	el	rapé.	No
se	imagina	usted	cuán	simple	es.	Engañarle	fue	muy	fácil;	pero	no	crea	que	lo	hice
por	 la	vanagloria	de	una	simple	pecadora.	Sencillamente,	 le	mentí	porque	no	podía
soportar	la	idea	de	verlo	privado	de	la	única	gratificación	que	su	enorme,	ascético	y
adusto	cuerpo	conocía	en	la	vida.	Después	de	que	subiera	a	mi	mula	para	alejarme,
dijo,	fríamente	y	sin	elevar	la	voz:

»—Que	Dios	la	guarde,	señora.
»¡Señora!	¡Cuánta	severidad!	Cuando	me	hube	alejado	ya	un	trecho,	su	corazón
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debió	de	ablandarse.
»—¡El	 camino	 al	 Cielo	 está	 en	 el	 arrepentimiento!	 —me	 gritó,	 con	 una	 voz

terrible.	Luego,	tras	un	silencio,	de	nuevo	su	grito,	¡arrepentimiento!,	que	atronó	mis
oídos.	¿Es	eso	severidad	o	simplicidad?	¿O	tan	sólo	una	superstición	sin	significado,
una	admonición	mecánica?	Si	existe	alguien	honrado	en	el	mundo,	ése	sin	duda	es	mi
tío.	Pero,	aun	así,	¿quién	sabe?

»¿Adivina	qué	hice	a	continuación?	En	cuanto	crucé	la	frontera,	escribí	al	viejo
para	pedirle	que	me	mandara	a	mi	hermana.	Dije	que	se	trataba	de	servir	al	rey.	Ya
ve,	 pensé	 de	 repente	 en	 esa	 casa	 en	 la	 que	 pasó	 usted	 una	 noche	 hablando	 con	 el
señor	Mills	y	con	don	Juan	Blunt.	Creí	que	les	vendría	extraordinariamente	bien	a	los
oficiales	carlistas	que	vienen	por	aquí	de	permiso	o	cumpliendo	una	misión.	En	un
hotel	podrían	molestarles,	pero	yo	sabía	que	podía	conseguir	que	mi	casa	estuviera
bajo	protección.	Bastó	una	palabra	de	París,	que	el	ministerio	se	pusiera	en	contacto
con	el	prefecto.	Yo	quería	una	mujer	que	se	ocupase	de	todo,	pero	¿dónde	encontrar
una	persona	de	confianza?	¿Cómo	reconocerla	si	la	veía?	No	sé	cómo	hablar	con	las
mujeres.	Por	supuesto,	mi	Rose	habría	hecho	por	mí	eso	o	cualquier	otra	cosa,	pero
¿qué	puedo	hacer	yo	sin	ella?	Me	ha	cuidado	desde	el	principio.	Fue	Henry	Allègre
quien	la	consiguió	para	mí	hace	ocho	años.	No	sé	si	 la	contrató	por	hacer	un	favor,
pero	lo	cierto	es	que	es	el	único	ser	humano	en	quien	puedo	apoyarme.	Ella	sabe…
¡Qué	no	sabe	esa	mujer	de	mí!	Jamás	ha	dejado	de	hacer	lo	que	había	que	hacer	sin
que	yo	se	 lo	pidiera.	No	podría	separarme	de	ella.	De	modo	que	no	pensé	en	nadie
más	que	en	mi	hermana.

»Después	de	todo,	es	de	mi	sangre.	La	idea	parecía	descabellada,	y	sin	embargo,
vino	en	cuanto	pudo.	Por	supuesto,	me	ocupé	de	enviarle	algún	dinero.	Le	gusta	el
dinero.	En	cuanto	a	mi	tío,	habría	cedido	cualquier	cosa	por	servir	al	rey.	Rose	fue	a
recibirla	a	la	estación.	Después,	me	dijo	que	no	tenía	que	haberme	preocupado	de	si
reconocía	a	mademoiselle	Therese	o	no.	No	podría	haberla	confundido	con	ninguna
otra	persona	del	 tren.	 ¡Desde	 luego	que	no!	Ella	misma	se	había	confeccionado	un
vestido	de	paño	marrón	parecido	a	un	hábito	de	monja	y	llevaba	un	bastón	y	un	hato
en	 el	 que	 guardaba	 todas	 sus	 pertenencias.	 Parecía	 un	 peregrino	 de	 camino	 a	 un
santuario.	Rose	la	llevó	a	mi	casa.

»—¿De	verdad	pertenece	este	lugar	tan	enorme	a	nuestra	Rita?	—preguntó	nada
más	entrar.

»Mi	doncella,	cómo	no,	respondió	afirmativamente.
»—¿Y	cuánto	tiempo	lleva	nuestra	Rita	viviendo	aquí?
»—Madame	no	 lo	ha	visto	nunca,	a	no	ser,	quizá,	el	exterior.	Al	menos,	por	 lo

que	yo	sé.	Creo	que	el	señor	Allègre	vivió	aquí	algún	tiempo	cuando	era	joven.
»—¿El	pecador	que	ha	muerto?
»—Exactamente	—dijo	Rose.	Ha	de	saber	usted	que	Rose	jamás	se	asombra	por

nada.
»—En	 fin,	 con	 él	 se	 ha	 llevado	 sus	 pecados	—dijo	 mi	 hermana,	 y	 empezó	 a
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sentirse	como	en	casa.
»Rose	iba	a	pasar	una	semana	con	ella,	pero	al	tercer	día	ya	estaba	de	vuelta.	Me

dijo	que	mademoiselle	Therese	se	 las	arreglaba	perfectamente	y	prefería	quedarse	a
solas.	Al	poco	tiempo,	fui	a	ver	a	esa	hermana	mía.

»—No	te	habría	reconocido	—fue	lo	primero	que	me	dijo.
»—Llevas	un	vestido	muy	curioso,	Therese.	Más	adecuado	para	la	portera	de	un

convento	que	para	esta	casa.
»—Sí	—dijo	ella—.	Y,	a	no	ser	que	me	des	esta	casa,	Rita,	volveré	a	nuestro	país.

No	tengo	nada	que	ver	con	tu	vida,	Rita.	Tu	vida	no	tiene	secretos	para	mí.
»Yo	iba	de	habitación	en	habitación	y	Therese	me	seguía.
»—No	 creo	 que	mi	 vida	 sea	 un	 secreto	 para	 nadie	—le	 dije—,	 pero	 ¿cómo	 es

posible	que	estés	tú	tan	al	corriente?
»Me	contó	que	 la	 informaba	uno	de	nuestros	primos,	 ese	chico	 tan	horrible,	ya

sabe.	Había	 terminado	 sus	 estudios	 y	 trabajaba	 de	 oficinista	 en	 París,	 en	 una	 casa
comercial	española.	Al	parecer,	se	ocupaba	de	escribir	puntualmente	a	mi	casa	cada
vez	que	oía	algo	de	mí	o	se	lo	sonsacaba	a	unos	parientes	con	quienes	viví	de	niña.
De	pronto,	me	enfadé	mucho,	recorrí	la	habitación	hecha	una	furia	(estábamos	solas,
en	el	piso	de	arriba).	Therese	consiguió	escabullirse	y	llegar	hasta	la	puerta.

»—Es	el	espíritu	del	diablo	que	hay	en	ella	el	que	la	impulsa	a	comportarse	así	—
oí	 que	murmuraba	 para	 sí.	 Estaba	 totalmente	 convencida.	Hizo	 el	 signo	 de	 la	 cruz
para	protegerse.	Yo	me	quedé	atónita.	Y	luego,	sin	poder	evitarlo,	me	eché	a	reír.	Me
reí	y	me	reí,	y	no	pude	parar	hasta	que	Therese	se	marchó.	Cuando	bajé	todavía	no
había	dejado	de	reír.	Therese	estaba	en	el	vestíbulo,	arrodillada	en	un	rincón,	de	cara
a	la	pared	y	tapándose	los	oídos.	Tuve	que	cogerla	por	los	hombros	para	llevármela
de	allí.	No	creo	que	estuviera	asustada,	tan	sólo	escandalizada.	Pero	no	creo	que	sea
del	 todo	mala,	 porque	 cuando,	 sintiéndome	 agotada,	me	 dejé	 caer	 en	 un	 sillón,	 se
acercó,	se	puso	de	rodillas	delante	de	mí,	me	cogió	por	la	cintura	y	me	suplicó	que
desechase	 mis	 endiablados	 modos	 con	 la	 ayuda	 de	 santos	 y	 curas.	 Un	 pequeño
programa	para	reformar	a	una	pecadora.	Finalmente,	me	levanté.	La	dejé	sumida	en
sus	pensamientos	ante	mi	silla	ya	vacía,	observándome.

»—Rezo	por	ti	todas	las	noches	y	todas	las	mañanas,	Rita	—me	dijo.
»—Claro,	ya	sé	que	eres	una	buena	hermana	—le	dije	yo.
»—¿Y	qué	ocurre	con	esta	casa,	Rita?
»—Puedes	quedártela	hasta	el	día	en	que	me	reforme	y	me	meta	en	un	convento.
»Cuando	 me	 marché,	 seguía	 de	 rodillas,	 sin	 perderme	 de	 vista,	 boquiabierta.

Desde	entonces	la	he	visto	en	varias	ocasiones,	pero	nuestra	relación	es,	al	menos	en
su	caso,	la	de	una	monja	frígida	con	una	gran	dama.	Pero	creo	que	sabe	cómo	hacer
que	los	hombres	se	sientan	cómodos.	Le	digo	en	serio	que	creo	que	le	gusta	cuidar	a
los	 hombres.	No	 parecen	 pecadores	 tan	 grandes	 como	 las	mujeres.	 Creo	 que	 haría
usted	muy	bien	en	aceptar	alojamiento	en	el	número	diez.	Estoy	segura	de	que	ella
desarrollará	una	suerte	de	pío	afecto	también	por	usted.
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No	sé	si	la	perspectiva	de	convertirme	en	favorito	de	la	rústica	hermana	de	doña
Rita	me	 resultaba	muy	 atractiva.	 Si	 al	 final	 fui	 con	 la	mejor	 disposición	 a	 vivir	 al
número	10	fue	porque	todo	lo	que	estaba	relacionado	con	doña	Rita	tenía	para	mí	una
singular	fascinación.	Por	lo	que	sabía,	tan	sólo	había	estado	en	aquella	casa	una	vez,
pero	me	bastaba.	Era	una	de	esas	personas	que	dejan	huella.	Y	no	soy	irracional,	me
refiero	 a	 aquellos	 que	 la	 conocieron.	 Era	 así,	 supongo,	 porque	 era	 inolvidable.
Recordemos	la	tragedia	de	Azzolati,	el	financiero	cruel	y	ridículo	de	alma	(¿o	debo
decir	 corazón?)	 criminal	 y	 lágrima	 fácil.	No	 es	de	 extrañar,	 entonces,	 que	para	mí,
que	 podría	 considerarme	 sin	 caer	 en	 vanidad	 mucho	 más	 fino	 que	 ese	 grotesco
intrigante	 internacional,	 la	 mera	 conciencia	 de	 que	 doña	 Rita	 había	 atravesado	 las
estancias	en	que	yo	iba	a	vivir	entre	una	agotadora	expedición	marina	y	la	siguiente
bastaba	 para	 llenar	 el	 fondo	 de	 mi	 ser	 de	 enorme	 dicha.	 Su	 mirada,	 su	 oscura,
brillante	y	azul	mirada,	había	recorrido	las	paredes	de	la	habitación	en	que	yo	iba	a
dormir.	Detrás	de	mí,	desde	la	puerta,	Therese,	su	hermana	campesina,	se	dirigió	a	mí
con	gracioso	tono	compasivo	y	con	ese	espíritu	de	falsa	persuasión	tan	propio	de	una
patrona	de	casa	de	huéspedes,	lo	cual	en	ella	resultaba	asombroso.

—Aquí	estará	muy	cómodo,	señor.	Esta	calle	es	muy	tranquila.	A	veces	tiene	una
la	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 pueblo.	 Para	 los	 amigos	 del	 rey,	 son	 sólo	 ciento
veinticinco	francos.	Cuidaré	tan	bien	de	usted	que	hasta	su	corazón	podrá	descansar.

II

Doña	Rita	tenía	curiosidad	por	saber	qué	tal	me	iba	con	su	hermana	campesina,
pero	cuanto	pude	decir	para	 responder	a	 su	 interés	 fue	que	esa	hermana	campesina
era,	a	su	modo,	muy	afable.	Al	oírme,	chascó	la	lengua	con	una	sonrisa	y	repitió	un
comentario	que	yo	ya	le	había	escuchado:

—Le	gustan	los	jóvenes.	Y	cuanto	más	jóvenes,	mejor.
Pensar	que	aquellas	dos	mujeres	 eran	hermanas	habría	 asombrado	a	cualquiera.

Físicamente	no	se	parecían	en	nada.	Entre	ellas	había	la	misma	diferencia	que	entre
un	tejido	vivo	de	vibrante	belleza	y	aliento	divino	y	una	figura	hueca	de	barro	cocido.

En	 realidad,	 de	 algún	 modo,	 Therese	 parecía	 una	 pieza,	 extraordinaria	 y
maravillosa	a	su	modo,	de	cerámica.	Tal	vez	el	único	brillo	que	uno	podía	encontrar
en	 ella	 fuera	 el	 de	 sus	 dientes,	 que	 podían	 verse	 entre	 sus	 tristes	 labios
inesperadamente,	 por	 sorpresa	 y	 de	 forma	 un	 poco	 inexplicable,	 porque	 jamás	 iba
asociado	 a	 una	 sonrisa.	 Sonreía	 apretando	 los	 labios.	 Ciertamente,	 se	 hacía	 difícil
concebir	 que	 aquellos	 dos	 pájaros	 provenían	 del	mismo	nido.	Y	 sin	 embargo…	Al
contrario	 de	 lo	 que	 normalmente	 ocurre,	 era	 al	 ver	 juntas	 a	 aquellas	 dos	 mujeres
cuando	 uno	 dejaba	 de	 creer	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 tuvieran	 algún	 parentesco,
próximo	 o	 lejano.	 Afectaba	 incluso	 a	 su	 común	 humanidad.	 Uno,	 por	 así	 decirlo,
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dudaba	 de	 ella.	 Si	 una	 de	 las	 dos	 la	 representaba,	 entonces	 la	 otra	 era	 o	más	 que
humana	o	menos.	Uno	se	preguntaba	si	aquellas	dos	mujeres	pertenecerían	al	mismo
plano	de	la	creación.	Uno	se	asombraba	secretamente	al	verlas	juntas,	hablando	entre
sí,	compartiendo	unas	palabras,	entendiéndose.	Y	sin	embargo…	El	psicológico	es	el
más	 grosero	 de	 nuestros	 sentidos.	No	 somos	 conscientes,	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de
hasta	qué	extremo	somos	superficiales.	Los	matices	más	simples	se	nos	escapan;	el
secreto	de	los	cambios,	de	las	relaciones.	No,	en	conjunto,	el	único	rasgo,	y	esto	aun
con	enormes	diferencias,	que	Therese	 tenía	en	común	con	su	hermana	era,	como	le
dije	a	doña	Rita,	la	afabilidad.

—Porque,	¿sabe?,	usted	es	una	persona	extraordinariamente	afable	—proseguí—.
Es	 una	 de	 sus	 características.	 Por	 supuesto,	 mucho	 más	 preciosa	 que	 en	 otras
personas.	Usted	transmuta	el	más	común	de	los	rasgos	en	oro,	en	oro	propio;	pero,	al
fin	y	al	cabo,	no	hay	nombres	nuevos.	Usted	es	afable.	Fue	maravillosamente	afable
conmigo	la	primera	vez	que	la	vi.

—¿De	verdad?	No	lo	sabía.	No	especialmente…
—Jamás	tuve	la	presunción	de	pensar	que	era	especial.	Además,	mi	cabeza	era	un

torbellino.	 Estaba	 sumido	 en	 el	 asombro	 en	 primer	 lugar	 por	 lo	 que	 había	 oído	 la
noche	 anterior.	 Su	 historia,	 ¿sabe?,	 un	 cuento	 maravilloso	 con	 sabor	 a	 vino	 y
coronado	de	nubes,	con	ese	alucinante	maniquí	decapitado	y	mutilado	de	una	mujer
acechando	en	un	 rincón,	y	 la	 sonrisa	de	Blunt	brillando	a	 través	de	 la	niebla,	de	 la
niebla	de	mis	ojos,	del	humo	de	la	pipa	de	Mills.	En	lo	que	al	cuerpo	se	refiere,	me
sentía	inanimado,	en	cuanto	a	la	cabeza,	terriblemente	estimulado.	Jamás	en	mi	vida
había	 oído	 nada	 parecido	 a	 aquella	 conversación	 sobre	 usted.	 Por	 supuesto	 que	 no
estaba	dormido,	aunque	todavía	no	estoy	acostumbrado	a	pasarme	sin	dormir,	como
Blunt…

—¡Estuvo	 despierto	 la	 noche	 entera	 escuchando	 mi	 historia!	 —Estaba
maravillada.

—Sí.	No	 le	parece	que	me	esté	 lamentando,	 ¿verdad?	No	me	 lo	habría	perdido
por	nada	del	mundo.	Blunt,	con	una	chaqueta	vieja	y	raída	y	corbata	blanca	y	esa	voz
incisiva	y	educada,	parecía	extraño,	raro,	misterioso.	Daba	la	impresión	de	que	se	lo
estaba	inventando	todo	con	bastante	enfado.	Llegué	a	dudar	de	su	existencia.

—El	señor	Blunt	está	muy	interesado	en	mi	historia.
—Cualquiera	 lo	 estaría	 —dije	 yo—.	 Yo	 lo	 estaba.	 No	 pude	 dormir.	 Esperaba

verla,	pero	incluso	entonces	tuve	dudas.
—¿De	mi	existencia?
—No	era	exactamente	eso,	aunque,	por	supuesto,	yo	no	habría	podido	afirmar	que

no	era	usted	un	producto	del	 insomnio	del	capitán	Blunt.	Daba	la	 impresión	de	que
tenía	un	 temor	exagerado	a	que	 le	dejásemos	 solo,	y	 su	historia	podía	 ser	un	ardid
para	que	no	nos	marchásemos…

—No	tiene	imaginación	suficiente	para	eso	—dijo	doña	Rita.
—No	 se	 me	 ocurrió.	 Pero	 estaba	 Mills,	 quien,	 aparentemente,	 sí	 creía	 en	 su
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existencia.	Yo	confiaba	en	Mills.	Mis	dudas	tenían	que	ver	con	la	corrección,	con	el
decoro.	No	 vislumbraba	 razón	 alguna	 para	 que	me	 la	 presentaran.	 Resulta	 extraño
que	fuera	mi	relación	con	el	mar	la	que	me	trajese	aquí	a	la	Villa.

—Inesperado,	tal	vez.
—No,	quiero	decir	particularmente	extraño	y	significativo.
—¿Por	qué?
—Porque	mis	 amigos	 suelen	 decirme	 (y	 se	 dicen	 entre	 ellos)	 que	 el	mar	 es	mi

único	 amor.	No	dejaban	de	burlarse	de	mí	porque	no	podían	ver	 ni	 adivinar	 en	mi
vida	mujer	alguna,	abiertamente	o	en	secreto…

—¿Y	tienen	razón?	—inquirió	doña	Rita	sin	darle	mayor	importancia.
—Pues	 sí.	No	 quiero	 decir	 que	 yo	 sea	 como	 el	 pastor	 inocente	 de	 una	 de	 esas

interminables	historias	del	siglo	dieciocho.	Pero	no	me	gusta	ir	repartiendo	por	ahí	la
palabra	«amor»	de	forma	indiscriminada.	Puede	que	lo	que	dicen	del	mar	sea	cierto,
pero	también	hay	personas	que	afirman	que	les	encantan	las	salchichas.

—Es	usted	terrible.
—Me	deja	usted	sorprendido.
—Me	refiero	a	su	elección	de	las	palabras.
—Cuando	 usted	 nunca	 ha	 pronunciado	 palabra	 alguna	 que	 no	 se	 haya

transformado	en	perla	nada	más	salir	de	sus	labios.	Al	menos,	no	delante	de	mí.
Doña	Rita	agachó	la	mirada.
—Eso	está	mejor	—dijo—,	pero	miro	al	suelo	y	no	veo	ninguna.
—Es	usted	la	que	es	terrible	con	las	implicaciones	de	su	propio	lenguaje.	¡Mira	al

suelo	 y	 no	 ve	 ninguna!	 ¿No	 las	 he	 recogido	 yo	 todas	 y	 las	 guardo	 en	mi	 corazón
como	un	tesoro?	No	soy	yo	el	animal	con	el	que	se	hacen	las	salchichas.

Me	miró	con	finura.	Luego,	con	la	sonrisa	más	dulce	posible,	susurró:
—No.
Y	 los	 dos	 nos	 echamos	 a	 reír	 estentóreamente.	 ¡Ah,	 los	 días	 de	 inocencia!	 En

aquella	ocasión	nos	separamos	con	una	nota	alegre.	Yo	albergaba	ya	la	convicción	de
que	 no	 había	 en	 el	 mundo	 criatura	 más	 encantadora	 que	 aquella	 mujer,	 nada	 más
vivificador,	nada	más	estimulante	y	revelador	que	las	emanaciones	de	su	encanto.	Y
hablo	de	modo	absoluto,	sin	exceptuar	la	luz	del	sol.

A	 partir	 de	 aquí,	 tan	 sólo	 quedaba	 un	 paso	 más	 que	 dar.	 Avanzar	 hacia	 una
rendición	consciente.	La	franca	percepción	de	su	encanto,	caliente	como	una	llama,
resultaba	 también	 completamente	 reveladora,	 como	 una	 luz	 muy	 intensa;	 confería
nueva	 profundidad	 a	 los	 matices,	 nueva	 brillantez	 a	 los	 colores,	 una	 asombrosa
viveza	 a	 todas	 las	 sensaciones	 y	 vitalidad	 a	 todos	 los	 pensamientos.	 Daba	 la
impresión	de	que	todo	lo	que	anteriormente	había	estado	vivo	lo	había	estado	en	un
mundo	gris	y	monótono,	de	pulso	lánguido.

Fue	una	gran	revelación.	Aunque	no	una	sacudida	para	mi	alma,	no	es	eso	lo	que
quiero	decir.	Mi	alma	había	caído	ya	cautiva	antes	de	que	 la	duda,	 la	angustia	o	 la
desesperación	 pudieran	 tocar	 su	 derrota	 y	 su	 exaltación.	 Pero	 aquella	 revelación
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convirtió	en	polvo	muchas	cosas;	entre	otras,	la	sensación	de	despreocupada	libertad
que	revestía	mi	vida.	Si	mi	vida	había	tenido	alguna	vez	algún	propósito	más	allá	de
sí	misma,	yo	habría	dicho	que	extendió	una	sombra	en	su	camino.	Y	sin	embargo,	no
lo	había	tenido.	No	había	existido	camino	alguno.	Pero	había	una	sombra,	compañera
inseparable	de	toda	luz.	No	hay	luz	que	acabe	con	los	misterios	del	mundo.	Cuando	la
oscuridad	 se	 acaba,	 las	 sombras	 permanecen,	 más	misteriosas	 aún	 porque	 parecen
más	 duraderas,	 y	 uno	 les	 tiene	 un	 pavor	 del	 que	 antes	 estaba	 libre.	 ¿Y	 si,	 al	 final,
acaban	 por	 vencer?	 Esas	 sombras,	 o	 lo	 que	 quizá	 acecha	 en	 ellas:	 el	 miedo,	 la
decepción,	el	deseo,	 la	desilusión;	 silenciosos	al	principio	ante	 la	canción	del	amor
triunfal	que	vibra	en	 la	 luz.	Sí.	Silenciosos.	 ¡Incluso	el	deseo!	Silenciosos.	Pero	no
por	mucho	tiempo.

Esto	sucedió,	creo,	después	de	 la	 tercera	expedición.	Sí,	 tuvo	que	ser	 la	 tercera,
porque	recuerdo	que	la	planeamos	con	audacia	y	que	todo	salió	a	pedir	de	boca.	El
período	 de	 prueba	 había	 concluido,	 nuestro	 plan	 estaba	 muy	 perfeccionado.	 No
dejaba	de	haber,	por	así	decirlo,	una	niebla	constante	en	la	colina	y	un	farol	siempre
encendido	 en	 la	 orilla.	 Nuestros	 amigos,	 comprados	 en	 su	 mayoría	 con	 dinero	 en
efectivo	 y,	 por	 tanto,	 muy	 valiosos,	 habían	 ganado	 confianza	 en	 nosotros.	 Éstos,
parecían	decirse,	no	son	bribones	insondables	ni	aventureros	sin	blanca.	Se	trata	de	la
temeraria	 empresa	 de	 unos	 hombres	 ricos	 y	 con	 sentido	 común,	 y	 no	 es	 necesario
preguntarles	nada.	El	joven	caballero	lleva	un	cinturón	de	monedas	de	oro	auténticas
y	el	hombre	de	los	bigotazos	y	los	ojos	incrédulos	es	sin	duda	todo	un	hombre.	Por
Dominic	sentían	un	gran	respeto	y	conmigo	se	comportaban	con	gran	deferencia;	y	es
que,	 si	 yo	 tenía	 todo	 el	 dinero,	 Dominic,	 pensaban	 ellos,	 poseía	 todo	 el	 sentido
común.	 Pero	 esa	 valoración	 no	 era	 del	 todo	 correcta.	Yo	 tenía	mi	 parte	 de	 sentido
común	y	de	audacia,	lo	cual	no	deja	de	sorprenderme	ahora	que	los	años	han	enfriado
la	sangre	sin	oscurecer	 la	memoria.	Recuerdo	que	me	enfrentaba	al	asunto	con	una
temeridad	 lúcida	 y	 alegre	 ante	 la	 cual,	 según	 las	 decisiones	 fueran	 repentinas	 o
meditadas,	 Dominic	 apretaba	 los	 dientes	 y	 contenía	 el	 aliento,	 o	 me	 miraba
detenidamente	antes	de	asentir	ligeramente	con	la	cabeza	o	de	decir	un	sarcástico	«Sí,
cómo	no»,	según	le	sorprendiera	de	un	humor	o	de	otro.

Una	noche	 en	que	nos	 encontrábamos	 tendidos	 sobre	un	 trozo	de	 arena	 seca	 al
abrigo	de	una	roca,	uno	al	lado	del	otro,	mirando	la	luz	de	nuestro	pequeño	bajel,	que
titilaba	sobre	el	mar,	en	la	ventosa	distancia,	Dominic	se	dirigió	a	mí	de	improviso.

—Supongo	 que	 Alfonso	 y	 Carlos,	 Carlos	 y	 Alfonso,	 no	 significan	 nada	 para
usted,	ni	juntos	ni	por	separado.

—Dominic	 —dije	 yo—,	 si	 desaparecieran	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 juntos	 o	 por
separado,	a	mí	me	daría	exactamente	igual.

—Así	de	simple	—señaló	él—.	Un	hombre	sólo	 llora	por	 sus	amigos.	Supongo
que	no	son	más	amigos	suyos	que	míos.	Esos	carlistas	gastan	muchos	cartuchos,	 lo
cual	me	parece	 bien,	 pero	 ¿por	 qué	 tenemos	que	 hacer	 todas	 las	 locuras	 que	 usted
insistirá	en	que	hagamos	hasta	ponerme	—dijo	con	grave	y	burlona	exageración—,
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hasta	ponerme	los	pelos	de	punta?	Y	todo	por	ese	Carlos,	a	quien	guarden	Dios	y	el
diablo,	 por	 esa	Majestad,	 como	 le	 llaman,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	más	que	un
hombre	como	cualquier	otro	y	desde	luego	no	un	amigo.

—Eso,	¿por	qué?	—murmuré	yo,	acurrucándome	cómodamente	en	la	arena.
Estaba	 muy	 oscuro	 bajo	 el	 saliente	 en	 aquella	 noche	 de	 nubes	 y	 viento	 que

amainaba	y	arreciaba	y	amainaba	otra	vez.	La	voz	de	Dominic	se	oía	grave	entre	las
ráfagas.

—Usted	es	amigo	de	la	Señora,	¿eh?
—Eso	dicen	todos,	Dominic.
—La	mitad	 de	 lo	 que	 el	mundo	 dice	 es	mentira	—afirmó	Dominic,	 de	manera

dogmática—.	 Pese	 a	 toda	 su	 majestad,	 es	 posible	 que	 sea	 un	 buen	 hombre.	 Sin
embargo,	sólo	es	rey	en	las	montañas	y	mañana	podría	no	ser	más	que	usted.	Aun	así,
una	 mujer	 como	 ésa,	 uno	 se	 la	 cedería	 de	 mala	 gana	 a	 un	 mejor	 rey.	 Habría	 que
colocarla	en	un	pedestal	para	que	la	gente	pudiera	admirarla	al	pasar.	Aunque	ustedes
los	caballeros	son	distintos.	Usted,	por	ejemplo,	monsieur,	a	usted	no	le	gustaría	verla
encaramada	a	una	columna.

—Algo	 así,	 Dominic	 —dije—,	 algo	 así	 habría	 que	 hacer	 y	 pronto,	 ¿me
comprendes?

Guardó	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Luego	 su	 voz	 viril	 resonó	 en	 la	 sombra	 de
aquella	roca.

—Entiendo	lo	que	quiere	decir.	Me	refería	a	la	multitud,	que	se	limita	a	alzar	los
ojos.	 Pero	 los	 reyes	 y	 las	 personas	 como	 ellos	 no	 se	 conforman	 con	 eso.	 En	 fin,
ningún	corazón	tiene	por	qué	desesperarse,	porque	no	hay	mujer	que,	en	un	momento
u	otro,	no	baje	de	su	columna	tal	vez	a	cambio	de	no	mucho	más	que	una	flor,	que
hoy	está	fresca	y	mañana	se	marchita.	Y	en	ese	caso,	¿qué	sentido	tiene	preguntarse
cuánto	 tiempo	 lleva	 una	 mujer	 encaramada	 a	 su	 columna?	 Según	 un	 dicho	 muy
acertado,	unos	labios	que	han	sido	besados	no	pierden	su	frescura.

No	sé	qué	respuesta	podría	haber	dado	yo	a	las	palabras	de	Dominic.	Imagino	que
él	pensaba	que	no	tenían	respuesta.	En	realidad,	antes	de	poder	hablar,	oímos	una	voz
que	se	dirigía	a	nosotros	con	sigilo,	desde	la	parte	alta	de	la	roca.

—¡Hola!	¿Hay	alguien	ahí?	La	costa	es	segura.
Era	el	niño	que	solía	merodear	por	el	establo	de	la	posada	de	un	arriero	situada	en

un	pequeño	valle	por	el	que	discurría	un	pequeño	 río.	Era	allí	donde	nos	habíamos
escondido	la	mayor	parte	del	día,	antes	de	bajar	a	la	orilla.	Los	dos	nos	pusimos	en
pie.

—Buen	chico	—dijo	Dominic—.	No	le	hemos	oído	llegar	ni	tampoco	subir	a	la
roca.	Haga	lo	que	haga,	no	 le	dé	más	de	una	peseta,	señor.	Si	 le	da	dos,	se	volverá
loco	al	ver	 tanto	dinero	y	abandonará	 su	 trabajo	en	 la	 fonda,	 donde	 resulta	 tan	útil
para	hacer	recados,	con	esa	manera	suya	de	correr	por	los	caminos	sin	mover	ni	una
piedra	de	su	sitio.

Entretanto,	 se	 ocupaba	de	 encender	 un	 fuego	para	 prender	 una	pequeña	pila	 de
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leña	seca	que	había	acumulado	previamente	en	el	único	 lugar	de	 la	cala	que	estaba
por	completo	a	resguardo	de	la	observación	desde	tierra.

El	vivo	fuego	de	la	hoguera	le	reveló	vestido	con	el	manto	negro	y	con	capucha
propio	de	 los	marineros	mediterráneos.	Observaba	 la	danzarina	y	 tenue	 luz	entre	 la
hoguera	y	el	mar.	Y,	mientras	tanto,	hablaba.

—Su	único	defecto,	señor,	es	que	es	demasiado	generoso	con	su	dinero.	En	este
mundo	hay	que	dar	con	moderación.	En	esta	vida	nuestra,	que	consiste	en	un	poco	de
lucha	y	en	un	poco	de	amor,	sólo	se	pueden	dar	con	prodigalidad	golpes	a	tu	enemigo
y	besos	a	tu	mujer…	¡Ah!	Ahí	vienen.

Advertí	que,	desde	el	oscuro	poniente,	la	luz	oscilante	se	aproximaba	a	la	orilla.
Su	 movimiento	 había	 cambiado.	 Ahora,	 mientras	 avanzaba	 lentamente	 hacia
nosotros,	 se	 balanceaba.	 De	 repente,	 la	 sombra	 más	 oscura	 de	 una	 gran	 ala
puntiaguda	 apareció	 planeando	 en	 la	 noche.	 Bajo	 ella,	 una	 voz	 humana	 gritó	 algo
confidencial.

—Bueno	—murmuró	 Dominic.	 De	 un	 recipiente	 que	 yo	 no	 veía,	 derramó	 una
buena	 cantidad	 de	 agua	 sobre	 la	 hoguera,	 como	 un	 mago	 al	 final	 de	 algún
encantamiento	 exitoso	 que	 hubiera	 convocado	 a	 una	 sombra	 y	 a	 una	 voz	 desde	 el
inmenso	mar.	Y	su	figura	encapuchada	desapareció	de	mi	vista	en	medio	de	un	gran
silbido	y	del	calor	del	vapor	ascendente.

—Eso	ha	terminado	—dijo—,	y	ahora	volvemos	por	más	trabajo,	más	esfuerzo,
más	 problemas,	 mayor	 fatiga	 de	 manos	 y	 pies	 durante	 horas	 y	 horas.	 Y	 además,
durante	todo	el	tiempo,	sin	dejar	de	volver	la	cabeza	hacia	atrás.

Subíamos	por	un	sendero	escarpado,	bastante	peligroso	en	la	oscuridad.	Dominic,
más	familiarizado	con	él,	 iba	primero,	yo	gateaba	a	pocos	centímetros	con	el	fin	de
poder	agarrarme	a	su	manto	si	me	escurría	o	perdía	pie.	Protesté	contra	este	arreglo
en	cuanto	nos	detuvimos	a	descansar.	No	dudaba	de	que	podría	agarrarme	del	manto
si	me	caía.	No	podría	evitarlo.	Pero	con	ello	 sólo	conseguiría,	muy	probablemente,
arrastrarlo	conmigo.

Cogiendo	 con	una	mano	un	 arbusto	 en	 sombras	que	quedaba	por	 encima	de	 su
cabeza,	Dominic	gruñó	que	eso	era	posible,	pero	que	formaba	parte	del	 trato,	y	me
instó	a	seguir.

Cuando	 alcanzamos	 la	 cima	 y	 caminábamos	 a	 la	 par,	 aquel	 hombre	 cuya
respiración	 regular	 ni	 el	 esfuerzo,	 ni	 el	 peligro,	 ni	 el	 miedo	 ni	 la	 furia	 podían
perturbar	señaló:

—Diré,	 entre	 nosotros,	 que	 estamos	 llevando	 a	 cabo	 toda	 esta	 mortal	 tontería
como	si	los	ojos	de	la	Señora	estuvieran	observándonos	permanentemente	a	los	dos.
Y	en	cuanto	a	 los	 riesgos,	me	atrevo	a	decir	que	corremos	más	de	 los	que	a	ella	 le
parecerían	bien,	en	el	caso	de	que	dedique	siquiera	un	instante	a	pensar	en	nosotros.
Por	ejemplo,	ahora.	En	la	próxima	media	hora	es	posible	que,	en	cualquier	momento,
nos	topemos	con	tres	carabineros	dispuestos	a	sacar	sus	armas	sin	más	preguntas.	Ni
siquiera	 su	 forma	 de	 tirar	 el	 dinero	 ha	 de	 traer	 mayor	 seguridad	 a	 unos	 hombres
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dispuestos	 a	 desafiar	 a	 todo	 un	 país	 en	 aras	 de,	 ¿de	 qué	 exactamente?,	 de	 los	 ojos
azules	de	la	Señora,	¿o	quizá	de	sus	blancos	brazos?

Hablaba	en	voz	baja,	sin	alterarse.	El	paraje	era	muy	solitario	y,	salvo	por	la	vaga
sombra	 de	 algún	 árbol	 enano	 aquí	 o	 allá,	 tan	 sólo	 las	 nubes	 errantes	 nos	 hacían
compañía.	Muy	lejos,	una	débil	luz	titilaba	en	las	alturas,	en	la	falda	que	daba	al	mar
de	una	montaña	invisible.	Dominic	prosiguió.

—Imagínese	usted	aquí	tendido,	en	este	lugar	salvaje,	con	una	pierna	destrozada
por	un	disparo,	o	quizá	con	una	bala	en	el	costado.	Podría	ocurrir.	Podría	caerse	una
estrella.	En	el	Atlántico,	en	noches	despejadas,	he	visto	caer	montones	de	estrellas.	Y
eso	no	es	nada.	El	fogonazo	de	una	pizca	de	pólvora	en	la	cara	puede	ser	mucho	peor.
Y	sin	embargo,	ahora	que	avanzamos	a	trompicones	en	medio	de	la	oscuridad,	resulta
agradable	pensar	en	nuestra	Señora,	sentada	en	aquel	diván,	como	usted	lo	llama,	en
esa	 larga	 sala	 de	 suelos	 brillantes	 con	 tantos	 espejos	 en	 la	 pared	 y	 cubierta	 de
alfombras,	como	si	esperara	a	un	rey.	Y	muy	quieta…

La	recordaba.	Esa	imagen	que	no	se	podía	olvidar.
Le	puse	la	mano	en	el	hombro.
—Dominic,	 esa	 luz	 de	 la	montaña	 parpadea	 demasiado.	 ¿Seguro	 que	 es	 éste	 el

camino?
Se	dirigió	 a	mí	 en	 francés,	 que,	 entre	 nosotros,	 era	 el	 idioma	de	 los	momentos

oficiales.
—Prenez	mon	bras,	monsieur[28].	Agárrese	bien	o	volverá	a	tropezar	y	a	caer	en

uno	de	esos	salvajes	agujeros,	con	muchas	posibilidades	de	romperse	la	cabeza.	Y	no
hay	por	qué	ofenderse.	Porque,	y	lo	digo	con	el	mayor	respeto,	¿por	qué	motivo	iba
usted,	y	yo	con	usted,	a	estar	aquí,	en	este	lugar	solitario,	en	medio	de	la	oscuridad,
destrozándonos	las	espinillas	de	camino	a	una	maldita	luz	parpadeante	en	donde	no
encontraremos	 más	 cena	 que	 un	 trozo	 de	 salchicha	 rancia	 y	 un	 trago	 de	 vino
avinagrado	de	un	pellejo	infecto?	¡Puaj!

Yo	me	 aferraba	 a	 su	 brazo	 sin	 temor	 a	 soltarme.	De	 repente,	 dejó	 el	 francés	 y
añadió,	con	su	voz	inflexible:

—Por	un	par	de	blancos	brazos,	señor.	Bueno.
Lo	comprendía.

III

nuestro	regreso	de	aquella	expedición,	llegamos	sigilosamente	al	puerto	viejo,	y
tan	tarde	que	Dominic	y	yo,	al	llegar	al	café	regentado	por	madame	Léonore,	lo

encontramos	completamente	vacío	salvo	por	dos	tipos	bastante	siniestros	que	jugaban
a	las	cartas	en	la	mesa	del	rincón	más	cercano	a	la	puerta.	Lo	primero	que	madame
Léonore	hizo	fue	poner	sus	manos	sobre	los	hombros	de	Dominic	y	mirar	a	los	ojos
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de	aquel	hombre	de	gestos	audaces	y	temerarias	estratagemas,	quien,	por	debajo	de
sus	poblados	y	en	aquella	ocasión	no	rizados	bigotes,	le	sonreía	abiertamente.

Desde	luego,	nuestro	aspecto	era	poco	aseado.	Íbamos	sin	afeitar,	en	nuestra	piel
escocida	había	 restos	de	 sal	y	nublaba	nuestros	ojos	 la	 falta	de	 sueño	 tras	cuarenta
horas	seguidas	sin	dormir.	Así,	al	menos,	me	sucedía	a	mí,	que	veía	como	a	través	de
un	velo	a	madame	Léonore,	quien,	con	su	gracia	madura	y	displicente,	nos	puso	vino
y	vasos	con	un	leve	susurro	de	su	amplia	falda	negra.	Bajo	la	elaborada	estructura	de
sus	cabellos	negros,	sus	ojos	oscurísimos	brillaban	como	estrellas	joviales,	de	modo
que	 incluso	 yo	 pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tremendamente	 emocionada	 por
tener	a	su	anárquico	vagabundo	de	nuevo	a	su	lado	y,	por	así	decirlo,	en	su	poder.	Se
sentó	con	nosotros,	tocó	ligeramente	(no	pudo	evitarlo)	la	cabeza	de	Dominic,	rizada
y	plateada	en	las	sienes,	me	dirigió	durante	un	rato	una	sonrisa	burlona,	observó	que
yo	parecía	muy	cansado	y	preguntó	a	Dominic	si	no	le	parecía	que,	por	ello,	yo	iba	a
dormir	muy	profundamente	aquella	noche.

—No	lo	sé	—respondió	Dominic—.	Es	joven,	y	siempre	existe	la	posibilidad	de
los	sueños.

—¿Qué	soñáis	los	hombres	en	esos	pequeños	barcos	que	durante	meses	sacude	el
mar?

—Mayormente	 en	 nada	 —dijo	 Dominic—.	 Pero	 alguna	 vez	 he	 soñado	 con
furiosos	vuelos.

—Y,	sin	duda,	con	furiosos	amores	—dijo	madame	Léonore	en	un	tono	socarrón.
—No,	 eso	 lo	 dejamos	 para	 cuando	 estamos	 despiertos	 —dijo	 Dominic

lentamente,	deleitándose,	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	adormilado,	en	la	ardiente
mirada	de	madame—.	Las	horas	de	vigilia	son	más	largas.

—En	 el	 mar,	 lo	 imagino	—dijo	 ella,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Dominic—.	 Pero
supongo	que,	algunas	veces,	habláis	de	vuestros	amores.

—Puede	estar	 segura,	madame	Léonore	—intervine	yo,	 advirtiendo	 la	 ronquera
de	mi	voz—,	de	que,	en	cualquier	caso,	en	el	mar	se	habla	mucho	de	usted.

—Ya	no	estoy	tan	segura.	Está	esa	extraña	mujer	del	Prado	a	quien	usted	le	llevó
a	visitar,	signorino.	Se	le	ha	subido	a	la	cabeza	como	un	vaso	de	vino	a	un	jovencito.
Es	tan	niño…	Y	supongo	que	yo	soy	igual	que	él.	Me	avergüenza	confesarlo,	pero	la
otra	mañana	le	pedí	a	una	amiga	que	se	quedase	a	cargo	del	café	un	par	de	horas,	me
cubrí	la	cabeza	y	me	fui	al	otro	extremo	de	la	ciudad…	¡Mira	con	qué	atención	me
escuchan	 ahora!	Y	 yo	 que	 creía	 que	 estaban	muertos	 de	 cansancio	 y	 de	 sueño	 los
pobrecitos.

Dejó	nuestra	curiosidad	en	suspenso	durante	unos	momentos.
—Pues	bien,	he	visto	a	 tu	maravilla,	Dominic	—continuó	con	calma—.	Salió	a

caballo	por	 la	puerta.	Iba	muy	deprisa	y	no	habría	visto	de	ella	nada	más	de	no	ser
porque,	 y	 esto	 es	 para	 usted,	 signorino,	 se	 detuvo	 en	 la	 avenida	 a	 esperar	 a	 un
caballero	de	muy	buen	ver.	Tenía	bigote	y	unos	dientes	blanquísimos,	que	vi	cuando
le	 sonrió.	 Sin	 embargo,	 tiene	 los	 ojos	 demasiado	 hundidos	 para	 mi	 gusto.	 No	 me
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gustó.	 Me	 recordaba	 a	 cierto	 sacerdote	 muy	 severo	 que	 solía	 venir	 a	 mi	 pueblo
cuando	yo	era	joven,	más	joven	aún	que	tu	maravilla,	Dominic.

—No	se	trata	de	ningún	sacerdote	disfrazado,	madame	Léonore	—dije,	divertido
por	su	expresión	de	asco—.	Es	americano.

—¡Ah,	un	americano!	Bueno,	no	importa,	era	a	ella	a	quien	yo	quería	ver.
—¡Qué!	 ¿Has	 ido	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad	 para	 ver	 a	 doña	 Rita?	—dijo

Dominic,	 con	 un	 tono	 grave	 y	 lleno	 de	 humor—.	 ¿Y	 eres	 tú	 la	 que	 decía	 que	 no
podría	caminar	más	allá	del	muelle	ni	siquiera	para	salvar	su	vida,	o	la	mía?

—Pues	lo	he	hecho;	y	he	vuelto	y	entre	paseo	y	paseo	pude	echar	un	buen	vistazo.
Y	tú	puedes	estar	seguro,	lo	cual	les	va	a	sorprender	a	los	dos,	de	que	en	el	camino	de
vuelta,	oh,	Santa	Madre,	qué	camino	 tan	 largo,	no	 iba	pensando	en	ningún	hombre
que	estuviera	en	el	mar	o	en	tierra.

—No,	 supongo	que	ni	 siquiera	 iba	pensando	 en	usted	misma	—dije.	Debido	 al
cansancio	o	tal	vez	al	sueño,	hablar	me	costaba	un	gran	esfuerzo—.	No,	no	pensaba
usted	en	usted	misma.	Pensaba	en	una	mujer.

—Sí.	En	una	mujer	más	mujer	que	cualquiera	que	haya	respirado	alguna	vez.	¡Sí,
pensaba	 en	 ella!	 ¡En	 esa	 misma!	 Ya	 ven,	 nosotras	 las	 mujeres	 no	 somos	 como
ustedes,	 a	 quienes,	 con	 alguna	 excepción,	 los	 demás	hombres	 resultan	 indiferentes.
Los	hombres	dicen	que	siempre	estamos	unas	contra	otras,	pero	eso	no	son	más	que
imaginaciones.	¿Qué	puede	ella	ser	para	mí?	A	este	niño	no	le	 tengo	miedo	—dijo,
dando	unas	palmaditas	en	el	mismo	brazo	en	que	Dominic	apoyaba	la	cabeza	con	una
miraba	de	fascinación—.	Entre	nosotros	dos	es	en	la	vida	y	en	la	muerte,	y	estoy	muy
complacida	de	que	en	su	 interior	aún	quede	algo	que,	de	vez	en	cuando,	 se	prenda
fuego.	No	 le	 apreciaría	 tanto	 si,	 por	 algo	 realmente	 hermoso,	 no	 se	 trastornase	 un
poco.	En	cuanto	a	usted,	signorino	—se	volvió	hacia	mí	con	una	salida	inesperada	y
sarcástica—,	todavía	no	me	he	enamorado	de	usted	—dijo,	y	cambió	el	sarcasmo	por
un	tono	suave,	casi	soñador—.	La	cabeza	como	una	joya	—prosiguió	aquella	mujer
nacida	 en	 un	 callejón	 de	 Roma	 y	 durante	 tantos	 años	 juguete	 de	 Dios	 sabe	 qué
oscuros	designios—.	¡Sí,	Dominic!	Antica.	No	me	había	hechizado	un	rostro	desde…
desde	 que	 tenía	 dieciséis	 años.	 Fue	 el	 rostro	 de	 un	 joven	 caballero,	 en	 una	 calle.
También	él	 iba	a	caballo.	No	me	miró,	yo	no	volví	a	verlo,	pero	le	quise	durante…
durante	días	y	días	y	días.	Ese	tipo	de	rostro	tenía.	Pues	el	rostro	de	esa	mujer	es	de
ese	mismo	tipo.	Llevaba	sombrero	de	hombre.	¡Y	qué	alto!

—Con	un	sombrero	de	hombre	—repitió	con	profundo	desagrado	Dominic,	para
quien,	 de	 entre	 todas	 las	 curiosidades	 del	 mundo,	 ésta	 era	 una	 curiosidad
aparentemente	desconocida.

—Sí.	Y	su	rostro	me	hechizó.	No	durante	tanto	tiempo	como	aquel	otro,	pero	de
forma	más	enternecedora,	porque	ya	no	tengo	dieciséis	años	y	se	trata	de	una	mujer.
Sí,	he	pensado	en	ella.	Yo	 también	 tuve	 su	edad	y	yo	 también	 tuve,	 aunque	no	 tan
espléndido,	un	rostro	que	enseñar	al	mundo.	Y	yo,	como	ella,	tampoco	supe	por	qué
estaba	en	este	planeta.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—Pero	 ahora	 lo	 sabes	—gruñó	Dominic,	 que	 todavía	 tenía	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	con	suavidad.

Madame	Léonore	 lo	miró	durante	 largo	 rato,	abrió	 los	 labios,	pero,	al	 final,	 tan
sólo	suspiró	ligeramente.

—¿Y	qué	sabe	usted	de	ella?	¿Usted	que	la	ha	visto	lo	bastante	bien	para	haber
caído	hechizada	por	su	rostro?	—pregunté.

No	me	habría	sorprendido	en	absoluto	que	me	hubiera	respondido	con	un	nuevo
suspiro,	porque	parecía	 estar	pensando	 tan	 sólo	en	 sí	misma	y	no	me	miraba	a	mí,
pero,	de	pronto,	se	levantó.

—De	ella	—repitió	elevando	 la	voz—.	¿Por	qué	 iba	a	hablar	yo	de	otra	mujer?
Además,	es	una	gran	dama.

Al	oír	esto,	no	pude	reprimir	una	sonrisa,	que	ella	percibió	al	instante.
—¿No	lo	es?	En	fin,	no,	quizá	no	lo	sea.	Pero	de	algo	sí	puede	estar	seguro,	que

es	más	carne	y	sombra[29]	que	nadie	que	yo	haya	visto.	No	lo	olvide	jamás:	¡ella	no	es
para	 ningún	 hombre!	 Se	 desvanecería	 en	 sus	manos	 como	 el	 agua,	 a	 la	 que	 no	 se
puede	retener.

Contuve	la	respiración.
—Es	inconstante	—susurré.
—No	es	eso	lo	que	quiero	decir.	Tal	vez	demasiado	altiva,	demasiado	obstinada,

demasiado	 llena	de	 tristeza.	Signorino,	 usted	 no	 sabe	 gran	 cosa	 de	 las	mujeres.	 Es
posible	 que	 aprenda	 usted	 algo	 o	 que	 no,	 pero	 lo	 que	 de	 ella	 aprenda,	 nunca	 lo
olvidará.

—No	se	la	puede	retener	—murmuré,	y,	para	ilustrar	lo	que	acababa	de	decir,	la
mujer	 a	 quien	 los	 muelles	 llamaban	madame	 Léonore	 cerró	 en	 mi	 cara	 su	 mano
extendida	y	la	abrió	dejando	ver	que	estaba	vacía.	Dominic	seguía	sin	moverse.

Les	di	las	buenas	noches	a	los	dos	y	salí	del	café	en	busca	de	aire	fresco	y	de	la
oscura	inmensidad	de	los	muelles,	aumentada	por	la	anchura	del	puerto	viejo,	donde,
entre	tramo	y	tramo	de	luz,	las	sombras	de	los	pesados	cascos	parecían	muy	negras,
fundiéndose	 sus	 siluetas	 con	 gran	 confusión.	 Dejé	 a	 mis	 espaldas	 el	 final	 de	 la
Cannebière,	un	ancho	paisaje	de	casas	altas	y	aceras	muy	iluminadas	que	se	perdía	en
la	distancia,	donde	se	extinguían	las	formas	y	las	luces.	La	crucé	como	a	hurtadillas,
dedicándole	 apenas	 una	 mirada	 de	 reojo,	 y	 busqué	 la	 penumbra	 de	 calles	 más
tranquilas	 y	 alejadas	 del	 núcleo	 de	 las	 normales	 alegrías	 nocturnas	 de	 la	 ciudad.
Llevaba	el	atuendo	propio	de	un	marinero	recién	llegado	en	algún	barco	de	cabotaje,
una	 camisa,	 o	más	 bien	 una	 especie	 de	 suéter,	 de	 lana	 gruesa	 de	 color	 azul	 y	 una
boina	de	punto	escocesa	bastante	inclinada	con	una	borla	de	lana	roja	en	el	centro.	En
realidad,	aquélla	era	la	razón	de	haberme	demorado	durante	tanto	tiempo	en	el	café.
No	quería	que	me	reconocieran	por	la	calle	así	vestido	y	mucho	menos	que	me	vieran
entrar	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	 Cónsules.	 A	 una	 hora	 en	 que	 las	 funciones	 ya
habían	 acabado	 y	 todos	 los	 ciudadanos	 sensatos	 estaban	 en	 la	 cama,	 no	 vacilé	 en
cruzar	 la	plaza	de	 la	Ópera.	Estaba	oscuro	y	el	público	ya	se	había	dispersado.	Los
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escasos	 viandantes	 con	 quienes	me	 encontré	 se	 apresuraban	 a	 concluir	 los	 últimos
quehaceres	del	día	y	no	me	prestaron	la	menor	atención.	Esperaba	encontrar	la	calle
de	los	Cónsules	desierta,	como	solía	suceder	a	aquella	hora	de	la	noche.	Pero	al	llegar
a	 la	 esquina,	me	 topé	 con	 tres	 personas	 que	 debían	 de	 vivir	 en	 el	 barrio.	No	 supe
exactamente	por	qué,	pero	me	resultaron	extraños.	Dos	muchachas	con	capa	oscura
caminaban	delante	de	un	hombre	alto	y	con	sombrero	de	copa.	Aminoré	el	paso.	No
deseaba	adelantarles,	tanto	más	cuanto	que	la	puerta	de	la	casa	estaba	apenas	a	unos
metros.	Pero,	para	mi	sorpresa,	se	detuvieron	en	la	mismísima	puerta.	El	hombre	sacó
una	llave,	dejó	paso	a	sus	dos	acompañantes,	entró	a	continuación	y,	con	un	pesado
portazo,	se	aisló	de	este	perplejo	ser	y	del	resto	de	la	humanidad.

Con	la	estupidez	tan	propia	de	los	seres	humanos,	me	quedé	allí,	meditando	sobre
lo	que	acababa	de	ver,	hasta	que	se	me	ocurrió	que	nada	podía	ser	más	 inútil.	Tras
esperar	un	poco	más	para	permitir	que	aquellas	personas	dejasen	el	vestíbulo,	entré	a
mi	vez.	Nadie	parecía	haber	tocado	la	pequeña	lámpara	de	gas	desde	la	noche	lejana
en	 que	 Mills	 y	 yo	 pisamos	 el	 mármol	 ajedrezado	 del	 vestíbulo	 por	 primera	 vez
siguiéndole	 los	 talones	al	capitán	Blunt,	el	hombre	que	vivía	de	su	espada.	Y	en	 la
penumbra	y	soledad	que	no	parecía	conservar	más	 traza	de	 los	 tres	extraños	que	si
hubieran	 sido	 fantasmas,	 tuve	 la	 impresión	 de	 escuchar	 un	 espectral	 murmullo:
«Américain,	catholique	et	gentilhomme.	Amér…».	Sin	que	me	vieran	ojos	humanos,
corrí	 escaleras	 arriba,	 llegué	 a	 la	 primera	 planta	 y	 entré	 en	mi	 cuarto	 de	 estar,	 que
estaba	abierto…	«et	gentilhomme».	Tiré	 del	 llamador	 y,	 en	 algún	 lugar	 del	 piso	 de
abajo,	sonó	una	campanilla,	tan	inesperadamente	para	Therese	como	si	se	tratase	de
la	llamada	de	un	fantasma.

No	sabía	si	Therese	me	oiría	o	no.	Me	pareció	recordar	que	dormía	en	cualquier
habitación	libre.	En	realidad,	bien	podría	estar	durmiendo	en	mi	propio	cuarto.	Puesto
que	no	tenía	cerillas,	aguardé	unos	momentos	en	la	oscuridad.	En	la	casa	reinaba	una
completa	 quietud.	 De	 repente,	 sin	 el	 menor	 ruido	 preliminar,	 la	 luz	 inundó	 la
habitación	y	Therese	apareció	en	el	vano	de	la	puerta	con	un	candil	en	la	mano.

Llevaba	su	falda	marrón	de	campesina.	El	resto	de	su	cuerpo	lo	ocultaba	un	chal
negro	 que	 le	 cubría	 por	 completo	 la	 cabeza,	 los	 hombros,	 los	 brazos	 y	 los	 codos,
hasta	la	cintura.	La	mano	que	sostenía	el	candil	salía	de	este	envoltorio	que	la	otra,
invisible,	mantenía	en	su	posición	por	debajo	de	la	barbilla.	Su	rostro	parecía	el	de	un
cuadro.	Y,	sin	más,	me	dijo:

—Me	ha	dado	un	susto,	mi	joven	monsieur.
Era	 así	 como	me	 llamaba	normalmente,	 como	 si	 le	 gustase	 la	 palabra	 «joven».

Ciertamente,	tenía	modales	campesinos	y	acompañaba	su	voz	una	especie	de	quejido.
Su	semblante	era	el	de	una	hermana	servidora	de	algún	convento	pequeño	y	rústico.

—Era	lo	que	quería	—dije	yo—.	Soy	muy	mala	persona.
—Los	 jóvenes	siempre	se	están	divirtiendo	—dijo,	como	si	 se	 regodeara	con	 la

idea—.	Es	muy	agradable.
—Y	 usted	 muy	 valiente	 —dije,	 burlón—,	 porque	 no	 esperaba	 que	 nadie	 la
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llamase	y,	después	de	todo,	podría	ser	el	diablo	quien	tocara	la	campanilla.
—Es	posible,	pero	una	pobre	chica	como	yo	no	le	teme	al	diablo.	Tengo	puro	el

corazón.	 Me	 confesé	 esta	 tarde.	 El	 diablo	 no,	 pero	 podría	 haber	 sido	 un	 asesino
dispuesto	a	matar	a	una	pobre	mujer	 indefensa.	Esta	calle	es	muy	solitaria.	¿Qué	le
impediría	 a	 usted	 matarme	 ahora	 mismo	 y	 volver	 a	 salir	 a	 la	 calle	 libre	 como	 el
viento?

Mientras	decía	esto	encendió	la	lámpara	de	gas,	y	con	sus	últimas	palabras	salió
de	la	habitación,	dejándome	atónito	ante	el	inesperado	carácter	de	sus	pensamientos.

Yo	no	podía	saber	que	en	mi	ausencia	se	había	producido	un	atroz	asesinato	con
consecuencias	para	 la	 imaginación	de	 toda	 la	 ciudad,	y	 aunque	Therese	no	 leía	 los
periódicos	 (que	 suponía	 llenos	 de	 iniquidades	 e	 inmoralidades	 inventadas	 por
hombres	impíos),	si	cruzaba	alguna	palabra	con	personas	de	su	clase,	lo	cual	debía	de
hacer	al	menos	en	las	tiendas,	no	podía	por	menos	que	haber	tenido	noticia	de	él.	Al
parecer,	 la	 gente	 no	 habló	 de	 otra	 cosa	 durante	 días.	 Regresó	 sigilosamente	 de	 su
habitación	herméticamente	sellada	igual	que	se	había	marchado,	envuelta	en	su	chal
negro	y	sosteniendo	el	candil	con	la	mano	protuberante,	y	alivió	mi	perplejidad	ante
sus	morbosos	comentarios	contándome	parte	de	la	historia	del	asesinato	con	un	tono
de	extraña	indiferencia	incluso	al	hablar	de	los	detalles	más	escabrosos.

—A	eso	conduce	el	pecado	de	la	carne	(péché	de	chair)	—comentó	adustamente,
y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios—.	Y	entonces	el	diablo	proporciona	la	ocasión.

—No	puedo	imaginarme	al	diablo	incitándome	a	asesinarla,	Therese	—dije—,	y
no	 me	 ha	 gustado	 la	 ligereza	 con	 la	 que,	 por	 así	 decirlo,	 me	 ha	 puesto	 usted	 de
ejemplo.	 Supongo	 que	 cualquiera	 de	 los	 inquilinos	 puede	 ser	 un	 asesino	 potencial,
pero	esperaba	que	conmigo	hiciera	usted	una	excepción.

Con	el	candil	ligeramente	por	debajo	de	la	cara,	con	esa	expresión	monótona	y	sin
respiro,	 Therese	 parecía,	 más	 que	 nunca,	 como	 salida	 de	 un	 cuadro	 ennegrecido,
agrietado	 y	 viejo	 cuyo	motivo	 estaba	más	 allá	 de	 la	 comprensión	 humana.	 Por	 lo
demás,	se	limitó	a	fruncir	los	labios.

—De	acuerdo	—dije,	acomodándome	en	el	sofá	después	de	quitarme	las	botas—,
supongo	que,	en	un	momento	dado,	cualquiera	podría	cometer	un	asesinato.	Y	bien,
¿aloja	usted	a	muchos	asesinos	en	esta	casa?

—Sí	—dijo	ella—,	a	muchos.	Arriba	y	abajo	—suspiró—	Dios	se	ocupa	de	ello.
—Y,	 a	 propósito,	 ¿quién	 es	 el	 asesino	de	 cabello	 canoso	y	 sombrero	de	 copa	 a

quien	esta	noche	he	visto	meter	en	el	redil	a	dos	jóvenes?
Therese	adoptó	un	aire	de	candidez	en	el	cual	podía	vislumbrarse	una	parte	de	su

astucia	campesina.
—Oh,	sí.	Son	dos	bailarinas	de	la	Ópera.	Hermanas,	tan	distintas	la	una	de	la	otra

como	nuestra	pobre	Rita	y	yo.	Pero	son	muy	virtuosas	y	ese	caballero,	su	padre,	es
muy	severo	con	ellas.	Muy	severo,	en	efecto.	Pobres	huérfanas.	Y	parece	un	trabajo
tan	pecaminoso…

—Apuesto,	Therese,	a	que	les	cobra	una	buena	tarifa.	Con	un	trabajo	así…
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Therese	me	miró	con	ojos	de	invencible	inocencia	y	comenzó	a	retroceder	hacia
la	puerta,	tan	delicadamente	que	la	llama	del	candil	apenas	se	cimbreó.

—Buenas	noches	—dijo,	con	un	murmullo.
—Buenas	noches,	mademoiselle.
En	la	misma	puerta,	dio	media	vuelta,	exactamente	igual	que	haría	una	marioneta.
—Oh,	debería	usted	saber,	mi	querido	y	joven	monsieur,	que	el	señor	Blunt,	ese

querido	y	apuesto	hombre,	ha	llegado	de	Navarra	hace	tres	o	más	días.	Oh	—añadió
con	un	inestimable	aire	compungido—,	es	un	caballero	tan	encantador.

Y	la	puerta	se	cerró.

IV

reo	que	pasé	la	mayor	parte	de	la	noche	con	los	ojos	abiertos,	pero	siempre	en
un	estado	al	borde	del	sueño	y	la	vigilia.	Lo	único	completamente	ausente	fue	la

sensación	 de	 descanso.	 Los	 normales	 padecimientos	 de	 un	 joven	 enamorado	 nada
tenían	que	ver	con	ello.	Podía	dejarla,	alejarme	de	ella,	permanecer	alejado	de	ella	sin
un	 dolor	 añadido	 ni	 ninguna	 conciencia	 aumentada	 de	 esa	 lacerante	 sensación	 de
distancia	tan	aguda	que,	con	frecuencia,	termina	agotándose	por	sí	misma	a	los	pocos
días.	Lejos	o	cerca	era	lo	mismo	para	mí,	como	si	para	mí	fuera	imposible	estar	más
lejos	pero	al	mismo	tiempo	más	cerca	de	su	secreto;	un	estado	similar	al	de	algunas
fes	 extrañas	y	 salvajes	que	 se	 apoderan	de	 la	humanidad	 con	 la	mordaza	mística	y
cruel	 de	 la	 perfección	 inalcanzable,	 robándole	 la	 libertad	 y	 la	 felicidad	 a	 las	 que
podría	aspirar	en	la	tierra.	Ahora	bien,	si	una	fe,	un	credo,	ofrecen	cierta	esperanza,
yo	carecía	de	ella.	Ni	siquiera	me	acuciaba	el	deseo	como	algo	fuera	de	mí	mismo,
algo	que	podría	ir	y	venir,	suscitar	fatiga	o	excitación.	Estaba	dentro	de	mí	como	la
vida	 estaba	dentro	 de	mí;	 esa	 vida	 de	 la	 que	un	dicho	popular	 afirma:	 «Es	dulce».
Porque	 la	 sabiduría	 general	 de	 la	 humanidad	 siempre	 se	 detendrá	 en	 seco	 ante	 la
frontera	de	lo	formidable.

Lo	mejor	de	un	estado	de	sufrimiento	rebosante	y	continuado	es	que	acaba	con	la
comezón	 de	 las	 sensaciones	 menores.	 Demasiado	 lejos,	 pendiente	 por	 ello	 de	 la
esperanza	 y	 del	 deseo,	 me	 ahorraba	 las	 punzadas	 inferiores	 de	 la	 euforia	 y	 la
impaciencia.	Las	horas	 con	ella	y	 las	horas	 sin	 ella	 eran	 iguales:	 todas	 las	horas	 le
pertenecían.	 Y	 aun	 así,	 hay	 matices,	 de	 modo	 que	 debo	 admitir	 que	 tal	 vez	 me
resultase	 más	 difícil	 sortear	 las	 horas	 de	 aquella	 mañana	 que	 otras	 horas.	 Por
supuesto,	 le	 había	 enviado	 noticia	 de	 mi	 llegada.	 Había	 escrito	 una	 nota.	 Había
tocado	 la	campanilla.	Therese	había	acudido	con	su	atuendo	marrón	y	 tan	monacal
como	siempre.	Yo	le	había	dicho:

—Mande	esto	de	inmediato.
Ella	 se	 había	 fijado	 en	 la	 dirección,	 había	 sonreído	 (yo	 la	 miraba	 desde	 mi
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escritorio)	 y,	 por	 fin,	 recogido	 el	 sobre	 superando	 con	 esfuerzo	 su	 gazmoña
repugnancia.	 Pero	 no	 se	 movió,	 con	 la	 carta	 en	 la	 mano,	 mirándome	 como	 si,
píamente,	se	regodease	con	algo	que	podía	leer	en	mi	semblante.

—Ay,	esa	Rita,	esa	Rita	—murmuró—.	¡Y	usted,	también!	¿Por	qué	intenta,	igual
que	los	otros,	interponerse	entre	ella	y	la	misericordia	del	Señor?	¿Qué	bien	consigue
usted	con	ello?	Usted,	un	caballero	 tan	 joven,	 amable	y	 simpático.	Ningún	bien	en
absoluto,	 tan	sólo	enfadar	a	todos	los	santos	buenos	del	cielo,	y	que	nuestra	madre,
que	está	entre	los	benditos,	se	avergüence.

—Mademoiselle	Therese	—dije—,	vous	êtes	folle[30].
Yo	creía	que	estaba	loca.	Pero	también	era	lista.
—Allez!	—añadí	 de	 forma	 imperiosa,	 y	 con	 extraña	 docilidad,	 desapareció	 sin

decir	una	palabra	más.	Sólo	me	quedaba	vestirme	y	esperar	hasta	las	once.
La	 hora	 por	 fin	 llegó.	 Si	 me	 hubiera	 sumergido	 en	 una	 ola	 de	 luz	 y	 ésta	 me

hubiera	 transportado	 instantáneamente	 hasta	 la	 puerta	 de	 doña	 Rita,	 sin	 duda	 me
habría	 ahorrado	 una	 infinidad	 de	 punzadas	 demasiado	 complejas	 para	 el	 análisis,
pero,	 puesto	que	 esto	 era	 imposible,	 opté	por	 andar	 de	un	 extremo	a	otro	de	 aquel
largo	 camino.	Mis	 emociones	 y	 sensaciones	 eran	 infantiles	 y	 caóticas,	 por	 cuanto
eran	 muy	 intensas	 y	 primitivas	 y	 yo	 me	 sumía	 completamente	 indefenso	 en	 su
inquietante	 abrazo.	 Si	 hubiera	 podido	 llevar	 un	 diario	 de	 mis	 sensaciones,	 habría
reunido	 una	 bonita	 colección	 de	 absurdeces	 y	 contradicciones.	 Tocando	 el	 suelo
apenas,	pero	con	 los	pies	cargados	de	plomo,	naufragando	mi	corazón,	pero	con	 la
cabeza	 exaltada,	 ardiendo	y	 estremecido	por	un	 secreto	desmayo,	 pero	 firme	 como
una	roca	y	con	una	suerte	de	indiferencia	a	todo,	llegué	a	aquella	puerta	que	tanto	se
parecía	 a	 cualquier	 otra,	 pero	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 tenía	 un	 carácter	 tan	 funesto:
unos	cuantos	cuarterones	—y	un	horrible	anuncio:	no	acercarse	sin	asombro—,	pero
se	abría	como	todas	las	demás,	tocando	el	timbre.

Se	 abrió.	 Oh,	 sí,	 como	 siempre.	 Aunque,	 de	 acuerdo	 al	 curso	 ordinario	 de	 los
acontecimientos,	en	el	vestíbulo	mi	primera	visión	debió	ser	la	espalda	de	la	ubicua,
ocupada	y	silenciosa	doncella,	alejándose	presurosa	y	ya	distante.	Pero	en	absoluto.
Esperó	a	que	entrase.	Mi	desconcierto	fue	completo	y	creo	que	le	dirigí	la	palabra	por
primera	vez.

—Bonjour,	Rose.
Ella	dejó	caer	sus	oscuras	pestañas	sobre	los	ojos	que	debían	estar	lustrosos	pero

que	no	lo	estaban,	como	si	alguien,	aquella	mañana,	nada	más	levantarse,	los	hubiera
empañado	con	su	aliento.	Era	una	muchacha	que	no	sonreía.	Cerró	la	puerta	después
de	 que	 yo	 entrara	 y	 no	 sólo	 hizo	 esto,	 sino	 que,	 en	 la	 inconcebible	 inactividad	 de
aquella	 mañana,	 ella,	 que	 jamás	 tenía	 un	 solo	 instante	 que	 perder,	 me	 ayudó	 a
quitarme	el	sobretodo.	La	novedad	resultaba	decididamente	embarazosa.	Mientras	se
ocupaba	de	estas	naderías,	Rose	murmuró,	sin	añadir	intención	alguna	a	sus	palabras:

—El	capitán	Blunt	está	con	madame.
Esto	no	me	sorprendió	precisamente.	Sabía	que	el	capitán	andaba	por	la	ciudad;
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simplemente,	 había	olvidado	 su	 existencia.	Miré	 a	 la	 chica	de	 la	misma	 forma,	 sin
ninguna	intención	en	particular.	Pero	atajó	mi	movimiento	hacia	el	comedor	con	una
apelación	grave	y	apresurada,	aunque	totalmente	exenta	de	emoción.

—¡Monsieur	George!
Ése,	por	supuesto,	no	es	mi	nombre.	Me	sirvió	entonces	como	servirá	a	propósito

de	esta	historia.	En	toda	suerte	de	lugares	extraños	yo	era	conocido	como	«ese	joven
caballero	 a	 quien	 llaman	 monsieur	 George».	 Monsieur	 George	 daba	 órdenes	 a
hombres	 que	 asentían	 de	 forma	 cómplice.	 Los	 acontecimientos	 giraban	 en	 torno	 a
monsieur	George.	No	tengo	la	menor	duda	de	que	en	las	oscuras	y	tortuosas	calles	de
la	ciudad	vieja	algunos	dedos	señalaban	a	mis	espaldas:	ahí	va	«monsieur	George».
Yo	 había	 sido	 presentado	 discretamente	 a	 varias	 personas	 de	 consideración	 como
«monsieur	George»	y	había	aprendido	a	responder	a	este	nombre	de	forma	bastante
natural.	Para	simplificar	las	cosas,	yo	era	«monsieur	George»	también	en	la	calle	de
los	Cónsules	y	en	la	Villa	del	Prado.	Creo	sinceramente	que	en	aquel	tiempo	tenía	la
sensación	de	que	el	nombre	«George»	me	correspondía	realmente.	Esperé	para	oír	lo
que	 la	 chica	 tenía	que	decirme.	Tuve	que	 esperar	un	 rato,	 aunque	mientras	duró	 el
silencio	 ella	 no	 dio	 señales	 de	 nerviosismo	 o	 agitación.	 Para	 ella	 se	 trataba,
evidentemente,	de	un	momento	de	reflexión.	Fruncía	los	labios	un	poco	en	un	gesto
característico,	 revelador	 de	 su	 capacidad.	 Yo	 la	 miraba	 con	 la	 simpatía	 que
verdaderamente	 sentía	 por	 ella,	 una	 muchacha	 menuda,	 poco	 atractiva	 y	 digna	 de
confianza.

—Y	bien	—dije,	por	fin.	Me	divertía	bastante	su	vacilación,	que	nunca	tomé	por
otra	cosa.	Estaba	seguro	de	que	no	era	desconfianza.	Ella	valoraba	a	los	hombres,	las
cosas	y	los	acontecimientos	únicamente	en	relación	con	el	bienestar	y	la	seguridad	de
doña	Rita.	Y,	respecto	a	eso,	yo	me	creía	por	encima	de	toda	sospecha.	Finalmente,
habló.

—Madame	no	es	feliz.
Era	 una	 información	 que	 se	 me	 ofrecía	 no	 con	 emotividad,	 sino	 más	 bien	 de

forma	 oficial.	 Ni	 siquiera	 iba	 investida	 de	 un	 tono	 de	 advertencia.	 Una	 mera
afirmación.	 Sin	 aguardar	 a	 ver	 qué	 efecto	 había	 causado,	 Rose	 abrió	 la	 puerta	 del
comedor,	no	para	anunciarme,	como	era	lo	normal,	sino	para	entrar	y	cerrarla	a	sus
espaldas.	 En	 ese	 breve	 momento,	 no	 oí	 voces	 en	 el	 interior.	 Ni	 un	 ruido	 escuché
mientras	la	puerta	estuvo	cerrada.	Al	cabo	de	unos	segundos,	volvió	a	abrirse	y	Rose
se	hizo	a	un	lado	para	dejarme	pasar.

Entonces	 oí	 algo:	 la	 voz	 de	 doña	Rita	 se	 elevaba	 un	 poco	 y	 tenía	 una	 nota	 de
impaciencia	(algo	muy	muy	raro).	Concluía	alguna	frase	de	protesta	con	las	palabras:

—…	sin	la	menor	importancia.
Oí	aquellas	palabras	como	pude	oír	cualesquiera	otras,	porque	ella	tenía	ese	tipo

de	voz	que	se	entiende	desde	lejos.	Pero	la	declaración	de	la	doncella	ocupaba	todos
mis	 pensamientos.	 «Madame	 n’est	 pas	 heureuse».	 Era	 de	 una	 precisión	 terrible…
«No	es	feliz…».	Aquella	infelicidad	casi	adoptaba	una	forma	concreta,	algo	parecido
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a	un	espantoso	murciélago.	Yo	estaba	cansado,	 inquieto	y	más	bien	alterado.	Sentía
mi	 cabeza	 vacía.	 ¿Cuáles	 eran	 los	 síntomas	 de	 la	 infelicidad?	 Yo	 era	 todavía
suficientemente	ingenuo	para	asociarla	a	las	lágrimas,	los	lamentos,	a	extraordinarias
posturas	corporales	y	a	una	suerte	de	distorsión	facial,	todo	demasiado	horrible	para
poder	ser	visto.	No	sabía	qué	señales	buscar,	pero	en	lo	que	vi	no	había,	en	ningún
caso,	nada	sorprendente	desde	ese	punto	de	vista	clínico	que,	al	parecer,	yo	todavía
no	había	superado.

Con	inmenso	alivio,	el	niño	aprensivo	que	había	en	mi	interior	divisó	al	capitán
Blunt	calentándose	 la	espalda	en	 la	más	alejada	de	 las	dos	chimeneas.	En	cuanto	a
doña	 Rita,	 tampoco	 en	 su	 actitud	 observé	 nada	 extraordinario,	 salvo,	 tal	 vez,	 que
llevaba	el	cabello	suelto.	No	tuve	la	menor	duda	de	que	aquella	mañana	habían	salido
juntos	 a	montar	 a	 caballo,	 aunque	 ella,	 con	 su	 impaciencia	 ante	 cualquier	 atuendo
(pese	a	todo,	sabía	vestirse	admirablemente	y	lucía	sus	vestidos	de	manera	triunfal),
se	 había	 deshecho	 de	 su	 traje	 de	 montar	 y	 se	 sentaba	 con	 las	 piernas	 cruzadas
envuelta	en	su	amplio	vestido	azul	como	un	joven	cacique	salvaje	sobre	una	manta.
Aquel	atuendo	le	cubría	los	pies.	Y	ante	la	fijeza	normal	de	sus	ojos	enigmáticos,	el
humo	del	cigarrillo	ascendía	ceremoniosamente,	formando	una	leve	espiral.

—¿Cómo	está?	—me	saludó	el	capitán	Blunt	con	su	habitual	sonrisa,	que	habría
sido	 más	 amable	 si	 sus	 dientes	 no	 hubieran	 estado,	 precisamente	 en	 aquellos
momentos,	 apretados	 con	 fuerza.	 De	 qué	 modo	 se	 las	 arreglaba	 para	 que	 su	 voz
atravesara	aquella	 refulgente	barrera	 jamás	 llegué	a	entenderlo.	Doña	Rita	dio	unas
palmaditas	en	el	 sofá	 invitándome	a	sentarme	a	su	 lado,	pero,	en	vez	de	ello,	 tomé
asiento	 en	 el	 sillón	 que	 estaba	 casi	 frente	 a	 ella	 y	 que,	 supongo,	Blunt	 acababa	 de
abandonar.	Doña	Rita	se	dirigió	a	mí	con	aquel	brillo	en	los	ojos	tan	particular.	Había
en	él	algo	inmemorial	y	alegre.

—¿Y	bien?
—Éxito	absoluto.
—Me	dan	ganas	de	abrazarle.
Normalmente,	 apenas	 movía	 los	 labios,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 el	 intenso

susurro	 de	 sus	 palabras	 pareció	 cobrar	 forma	 en	 mi	 mismo	 corazón,	 no	 como	 un
sonido,	que	se	emite,	 sino	como	una	emoción,	que	se	 transmite	y,	como	en	aquella
ocasión,	vibra	con	maravillosa	intimidad	y	dicha.	Y,	pese	a	ello,	dejó	en	mi	corazón
una	sensación	de	pesantez.

—Oh,	sí,	de	alegría	—dije	con	amargura,	pero	con	voz	muy	grave—,	de	alegría
por	 la	 causa	 realista,	 legitimista	 —aclaré,	 y	 luego,	 con	 una	 maniobra	 de	 precisa
cortesía	que	debí	de	copiar	del	señor	Blunt,	añadí—:	No	quiero	que	me	abracen…	por
el	rey.

Y	ahí	debí	parar.	Pero	no	lo	hice.	Con	una	perversidad	que	debería	perdonarse	a
aquellos	 que	 sufren	 día	 y	 noche	 y	 están	 como	 borrachos	 de	 exaltada	 infelicidad,
proseguí:

—Por	un	guante	viejo,	porque	supongo	que	un	amor	desdeñado	no	es	mucho	más
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que	un	objeto	sucio	y	flácido	que,	porque	no	ha	caído	en	el	fuego,	acaba	en	el	montón
de	la	basura.

Me	escuchó	inescrutable,	inmóvil,	con	el	ceño	fruncido,	la	boca	cerrada,	un	ligero
sonrojo,	 como	 si	 su	 rostro	 hubiera	 sido	 tallado	 hace	 seis	 mil	 años	 para	 fijar	 para
siempre	 ese	 algo	 secreto	 y	 oscuro	 que	 poseen	 todas	 las	 mujeres.	 No	 la	 gruesa
inmovilidad	de	una	esfinge,	que	nos	propone	acertijos	desde	el	borde	de	la	calzada,
sino	una	inmovilidad	más	fina,	casi	sagrada,	la	de	una	figura	fatal	sentada	en	la	fuente
misma	de	las	pasiones	que	han	conmovido	a	los	hombres	desde	el	alba	de	las	épocas.

El	capitán	Blunt,	con	el	codo	en	la	alta	repisa	de	la	chimenea,	nos	había	dado	la
espalda.	Su	postura	expresaba	de	un	modo	excelente	el	desapego	de	un	hombre	que
no	 quiere	 oír.	 En	 realidad,	 creo	 que	 ni	 siquiera	 podía	 oír	 lo	 que	 decíamos.	 Estaba
demasiado	 separado	de	nosotros,	 nuestras	 voces	 eran	demasiado	 contenidas.	Por	 lo
demás,	es	verdad,	no	quería	oír.	Sobre	eso	no	podía	haber	la	menor	duda.	Pese	a	todo,
y	de	forma	inesperada,	doña	Rita	se	dirigió	a	él.

—Como	 le	decía,	 don	 Juan,	 encuentro	 las	mayores	dificultades	ya	no	diré	para
que	me	entiendan,	sino	para	que,	simplemente,	me	crean.

Ningún	 gesto	 de	 desapego	 podría	 haber	 servido	 de	 nada	 frente	 a	 las	 cálidas
oleadas	 de	 aquella	 voz.	 El	 señor	 Blunt	 se	 vio	 impelido	 a	 escuchar.	 Pasados	 unos
instantes,	y	como	si	lo	hiciera	de	mala	gana,	cambió	de	postura	y	respondió:

—Es	un	problema	que	las	mujeres	suelen	tener.
—A	pesar	de	que	yo	siempre	he	dicho	la	verdad.
—Todas	 las	 mujeres	 dicen	 la	 verdad	 —dijo	 Blunt,	 imperturbable.	 Y	 ella	 se

molestó.
—¿Dónde	están	los	hombres	a	quienes	he	engañado?	—dijo	doña	Rita	elevando

la	voz.
—Eso,	¿dónde?	—replicó	Blunt	con	tanta	presteza	que	parecía	dispuesto	a	salir	y

buscarlos.
—¡No!	Pero	muéstreme	uno.	Dígame,	¿dónde	está?
Blunt	abandonó	su	disimulada	afectación,	movió	 los	hombros	 ligeramente,	muy

ligeramente,	dio	un	paso	hacia	el	sofá	y	miró	a	doña	Rita	con	expresión	de	graciosa
cortesía.

—Oh,	 no	 lo	 sé.	Probablemente	 en	ninguna	parte.	 Pero	 si	 un	 hombre	 así	 existe,
estoy	seguro	de	que	ha	de	ser	muy	estúpido.	No	se	puede	esperar	que	proporcione	un
cerebro	a	todo	aquel	que	se	acerque	a	usted.	Esperar	eso	es	esperar	demasiado	incluso
de	usted,	tan	capaz	de	hacer	maravillas	con	tan	poco	coste	para	usted	misma.

—Para	mí	misma	—repitió	doña	Rita	elevando	la	voz.
—¿A	qué	viene	esa	indignación?	Me	limito	a	fiarme	de	lo	que	ha	dicho.
—¡Con	tan	poco	coste!	—exclamó	ella	entre	dientes.
—Quiero	decir	para	usted,	para	su	persona.
—Ah,	 sí	—murmuró	doña	Rita,	y	agachó	 los	ojos,	 como	si	quisiera	mirarse.	A

continuación	añadió,	muy	despacio—:	Este	cuerpo.
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—En	fin,	eso	es	usted	—dijo	Blunt	conteniendo	visiblemente	su	irritación—.	No
finja	 que	 pertenece	 a	 otra	 persona.	 Es	 imposible,	 no	 lo	 ha	 tomado	 prestado…	 Le
sienta	demasiado	bien	—masculló.

—Cuánto	 le	 gusta	 atormentarse	—replicó	 doña	 Rita,	 que,	 súbitamente,	 parecía
más	tranquila—.	Me	daría	lástima	si	no	pensara	que	no	es	más	que	su	orgullo,	que	se
rebela.	Pero	ha	de	saber	que	le	está	dando	satisfacción	a	mis	expensas.	En	cuanto	al
resto,	 en	 cuanto	 a	mi	 forma	 de	 vivir,	 comportarme,	 hacer	maravillas	 con	 tan	 poco
coste…	tan	sólo	ha	servido	para	acabar	conmigo	moralmente.	¿Me	escucha?	Acabar
conmigo.

—Oh,	no	se	ha	muerto	todavía	—farfulló	Blunt.
—No	—replicó	ella	con	amable	paciencia—,	todavía	quedan	sentimientos	en	mi

interior;	y	por	si	le	causa	alguna	satisfacción	saberlo,	puede	estar	seguro	de	que	seré
muy	consciente	de	la	última	puñalada.

Blunt	 guardó	 silencio	 durante	 un	 rato;	 luego,	 con	 una	 sonrisa	 educada	 y	 un
movimiento	de	cabeza	en	mi	dirección	le	advirtió:

—Nuestro	público	se	va	a	aburrir.
—Sé	perfectamente	que	monsieur	George	 está	 aquí	 y	 que	 ha	 estado	 respirando

una	atmósfera	muy	distinta	a	la	que	se	respira	en	esta	sala.	¿No	se	siente	en	este	lugar
extraordinariamente	confinado?	—me	preguntó.

La	estancia	era	muy	espaciosa,	pero	era	cierto	que,	en	aquellos	momentos,	yo	me
sentía	 oprimido.	 Aquella	 misteriosa	 disputa	 entre	 aquellas	 dos	 personas,	 la	 cual
revelaba	 que	 entre	 ellas	 existía	 una	 relación	 mucho	 más	 estrecha	 de	 lo	 que	 había
sospechado,	 me	 produjo	 una	 infelicidad	 tan	 profunda	 que	 ni	 siquiera	 intenté
responder.	Ella	continuó.

—Más	espacio,	más	aire.	Aire,	dadme	aire.
Cogió	los	bordes	recamados	de	su	vestido	azul	a	la	altura	de	su	blanca	garganta	e

hizo	amago	de	rasgarlos,	de	abrirse	el	vestido	sin	reparar	en	nada	y	dejamos	ver	sus
pechos.	 Blunt	 y	 yo	 nos	 quedamos	 completamente	 quietos.	 Hasta	 que	 ella,
tranquilamente,	dejó	caer	sus	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo.

—Le	envidio,	monsieur	George.	Si	he	de	morir,	prefiero	ahogarme	en	el	mar	con
el	viento	en	la	cara.	Vaya	suerte,	no	sentir	otra	cosa	que	el	mundo	entero	cerrándose
sobre	la	propia	cabeza.

Siguió	 un	 corto	 silencio	 antes	 de	 que	 pudiéramos	oír	 la	 voz	 de	 salón	 del	 señor
Blunt,	investida	de	juguetona	familiaridad.

—Muchas	veces	me	he	preguntado,	doña	Rita,	 si	 en	 realidad	no	 será	usted	una
persona	muy	ambiciosa.

—Y	yo	me	pregunto	si	tiene	usted	corazón.
Doña	 Rita	 miró	 a	 Blunt	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 él,	 antes	 de	 responder,	 la

recompensó	con	el	habitual	destello	blanco	y	frío	de	su	perfecta	dentadura.
—¿Usted	 se	 pregunta?	Eso	 quiere	 decir	 que,	 en	 realidad,	me	 lo	 pregunta	 a	mí.

Pero	¿por	qué	hacerlo	en	público?	Lo	digo	en	serio.	Para	que	haya	un	público	basta
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una	sola	persona	ajena.	Una	sola.	¿Por	qué	no	esperar	a	que	vuelva	a	esas	regiones
donde	hay	aire	y	espacio	de	las	que	ha	venido?

Su	 particular	 manía	 de	 hablar	 de	 una	 tercera	 persona	 ajena	 a	 lo	 que	 se	 estaba
hablando	 resultaba	 exasperante.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 no	 supe	 cómo
contrarrestarla.	En	cualquier	caso,	de	poco	habría	 servido,	porque	doña	Rita	no	me
habría	dado	tiempo	a	responder.	Sin	un	instante	de	vacilación	respondió:

—Ojalá	pudiera	llevarme	allí	con	él.
Por	un	momento,	 el	 semblante	del	 señor	Blunt	 se	quedó	 tan	 inmóvil	 como	una

máscara.	Luego,	en	lugar	de	rabia	o	furia,	adoptó	una	expresión	de	indulgencia.	En
cuanto	a	mí,	 tuve	una	visión	 fugaz	del	 asombro,	de	 la	 estupefacción	y	 también	del
sarcasmo	de	Dominic,	que	era	siempre	tan	tolerante	como	al	sarcasmo	le	es	posible
serlo.	 ¡Pero	 qué	 compañera	 tan	 encantadora,	 tierna,	 alegre	 e	 intrépida	 habríamos
tenido!	Yo	creía	en	su	audacia,	en	la	que	sería	capaz	de	demostrar	en	toda	aventura
que	le	interesase.	Para	mí	constituiría	una	nueva	oportunidad,	una	perspectiva	nueva
de	esa	facultad	para	la	admiración	que	ella	había	despertado	en	mí	al	verla,	al	verla
por	 primera	 vez,	 antes	 siquiera	 de	 abrir	 la	 boca,	 antes	 siquiera	 de	 que	me	mirase.
Tendría	que	llevar	algún	tipo	de	atuendo	marinero,	un	suéter	de	lana	azul	abierto	por
el	 cuello…	 El	 manto	 con	 capucha	 de	 Dominic	 la	 envolvería	 sobradamente	 y	 su
rostro,	 bajo	 aquella	 capucha	 negra,	 adquiriría	 una	 cualidad	 luminosa,	 un	 encanto
adolescente	y	una	expresión	enigmática.	El	 reducido	espacio	del	 alcázar	de	nuestra
pequeña	nave	se	prestaría	a	su	manera	de	sentarse,	con	las	piernas	cruzadas,	y	el	mar
azul	 equilibraría	 amablemente	 su	 característica	 inmovilidad,	 que	 parecía	 ocultar
pensamientos	tan	antiguos	y	profundos	como	el	propio	mar.	Y	acaso	tan	inquietos.

Pero	 lo	 que	 más	 me	 fascinaba	 era	 la	 imagen	 que	 yo	 acababa	 de	 formarme,
coloreada	y	simple	como	la	ilustración	de	un	libro	infantil	consagrado	a	los	viajes	de
dos	 niños	 aventureros.	 En	 realidad,	 me	 sentía	 igual	 que	 si	 fuéramos	 niños	 ante	 la
mirada	de	un	hombre	de	mundo	—que	vivía	de	su	espada—.	Y	me	atreví	a	decir:

—Sí,	tendría	que	venir	usted	con	nosotros.	Vería	muchas	cosas	por	sí	misma.
La	 expresión	 del	 señor	 Blunt	 se	 tornó,	 si	 es	 que	 esto	 era	 posible,	 incluso	más

indulgente.	Sí,	aquel	hombre	 tenía	algo	 inerradicablemente	ambiguo.	Por	 lo	demás,
no	me	gustó	el	tono	indefinible	con	el	que	hizo	la	siguiente	observación:

—Lo	que	dice	es	de	la	mayor	imprudencia,	doña	Rita.	Algo	que,	últimamente,	ha
convertido	usted	en	costumbre.

—Mientras	 que,	 en	 su	 caso,	 la	 reserva	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 segunda
naturaleza,	don	Juan.

Doña	Rita	 dijo	 esto	 con	 la	 ironía	más	 leve	y	 casi	 tierna.	El	 señor	Blunt	 esperó
unos	momentos	antes	de	responder.

—Ciertamente…	¿Le	hubiera	gustado	que	actuase	de	otra	manera?
Doña	Rita,	siguiendo	un	impulso	repentino,	extendió	su	mano	hacia	él.
—¡Perdóneme!	 Es	 posible	 que	 yo	 haya	 sido	 injusta	 y	 es	 posible	 que	 usted

únicamente	haya	sido	leal.	La	falsedad	no	está	en	nosotros.	Supongo	que	la	culpa	es
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de	la	vida.	Siempre	he	sido	sincera	con	usted.
—Y	yo,	obediente	—dijo	Blunt,	haciendo	una	reverencia.
A	 continuación,	 el	 capitán	 dio	 media	 vuelta,	 se	 detuvo	 para	 mirarme	 unos

instantes	y,	finalmente,	asintió	con	la	cabeza	con	corrección.	Pero	se	marchó	sin	decir
nada	más,	o,	más	bien,	salió	perezosamente,	con	sus	maneras	de	hombre	de	mundo,
que	 le	 permitían	 una	 perfecta	 soltura	 en	 cualquier	 circunstancia	 concebible.	 Doña
Rita,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 gacha,	 no	 dejó	 de	 mirarle	 hasta	 que	 el	 capitán	 cerró	 la
puerta.	Yo,	que	la	miraba	a	ella,	tan	sólo	oí	cómo	se	cerraba.

—No	me	miré	así	—fueron	las	primeras	palabras	de	doña	Rita.
Me	 resultó	 difícil	 obedecer	 esta	 petición.	 No	 sabía	 dónde	 mirar	 exactamente,

porque	 seguía	 sentado	 frente	 a	 ella.	 De	 modo	 que	 me	 puse	 en	 pie,	 poseído,
vagamente,	de	buena	voluntad,	preparado	incluso	para	llegar	hasta	la	ventana,	cuando
ella	ordenó:

—No	me	dé	la	espalda.
Opté	por	interpretar	sus	palabras	en	un	sentido	simbólico.
—Sabe	usted	muy	bien	que	jamás	lo	haría.	No	sería	capaz.	Ni	aunque	quisiera	—

dije,	y	añadí—:	Es	demasiado	tarde.
—Bueno,	en	ese	caso,	siéntese.	Siéntese	aquí,	en	el	sofá.
Me	senté	en	el	sofá.	¿De	mala	gana?	Sí,	me	encontraba	en	ese	estado	en	que	todas

sus	 palabras,	 todos	 sus	 gestos,	 todos	 sus	 silencios,	 eran	 para	 mí	 como	 una	 difícil
prueba,	un	lastre	para	mi	resolución,	para	aquella	fidelidad	a	mí	mismo	y	a	ella	que	se
posaba	como	una	pesada	carga	sobre	mi	no	hollado	corazón.	Pero	no	me	senté	muy
lejos	de	ella,	pese	a	que	aquel	 suave	y	mullido	sofá	era	 lo	bastante	grande,	bien	 lo
sabe	Dios.	No,	no	muy	lejos	de	ella.	El	dominio	de	uno	mismo,	la	dignidad,	la	misma
desesperación	 tienen	 sus	 propios	 límites.	 El	 halo	 de	 su	melena	 castaña	 se	 removió
cuando	me	dejé	caer	a	su	lado.	De	inmediato,	ella	me	rodeó	con	un	brazo,	apoyó	la
cabeza	sobre	mi	hombro	y	comenzó	a	sollozar,	aunque,	en	realidad,	esto	último	tuve
que	 adivinarlo	 a	 partir	 de	 sus	 movimientos	 convulsos	 pero	 leves,	 porque,	 en	 la
postura	en	que	estábamos,	yo	 sólo	podía	ver	 la	masa	de	 sus	cabellos,	 echada	hacia
atrás	pero	con	una	aureola	que	escapaba	del	peinado	y	que,	al	inclinar	la	cabeza,	me
hizo	cosquillas	en	los	labios	y	en	la	mejilla	de	un	modo	enloquecedor.

Nos	 sentíamos	como	dos	niños	viajeros	 en	una	 ilustración	de	cuento,	 asustados
ante	 la	 dimensión	 de	 su	 aventura.	 Pero	 no	 por	mucho	 tiempo.	Mientras,	 de	 forma
instintiva,	 aunque	 con	 timidez,	 buscaba	 su	 otra	mano,	 sentí	 una	 lágrima	 golpear	 el
dorso	de	la	mía,	grande	y	pesada,	como	si	hubiera	caído	desde	una	gran	altura.	Fue
demasiado	para	mí.	Debí	de	dar	un	nervioso	respingo.	De	inmediato	oí	su	murmullo.

—Será	mejor	que	se	vaya.
Me	 aparté	 suavemente,	 dejando	 el	 leve	 peso	 de	 su	 cabeza,	 aquella	 felicidad

inefable,	aquella	inconcebible	tristeza,	y	tuve	la	absurda	impresión	de	que	la	dejaba
suspendida	en	el	aire.	Y	me	alejé	de	puntillas.

Igual	que	un	ciego	inspirado,	guiado	por	la	Providencia,	encontré	el	modo	de	salir
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de	 la	 estancia,	pero	en	 realidad	no	vi	nada,	hasta	que,	ya	 en	el	vestíbulo,	 apareció,
como	 por	 encantamiento,	 la	 doncella,	 sosteniendo	 mi	 sobretodo.	 Dejé	 que	 me
ayudara	 a	 ponérmelo.	 Y	 entonces,	 también	 como	 por	 encantamiento,	 me	 dio	 el
sombrero,	que	llevaba	bajo	el	brazo.

—No.	Madame	no	es	feliz	—le	susurré,	distraídamente.
Me	dejó	que	cogiera	el	sombrero	de	su	mano	y	cuando	me	lo	estaba	poniendo,	oí

un	susurro	severo:
—Madame	debería	escuchar	a	su	corazón.
Severo	no	es	la	palabra,	aquel	inesperado	y	desapasionado	rumor	de	palabras	fue

casi	helador.	Tuve	que	reprimir	un	escalofrío	y,	con	igual	frialdad,	susurré:
—Lo	ha	hecho	ya	demasiadas	veces.
Rose	estaba	casi	pegada	a	mí,	de	modo	que	capté,	claramente,	el	matiz	de	burla

de	su	indulgente	compasión.
—¡Ah,	sí!…	Madame	es	como	una	niña.
Era	imposible	interpretar	certeramente	este	comentario	viniendo	de	una	muchacha

que,	 como	 la	propia	doña	Rita	me	había	 contado,	 era	 el	más	 taciturno	de	 los	 seres
humanos.	Pese	a	ello	era,	de	todos	los	seres	humanos,	el	que	le	era	más	cercano.	Cogí
su	cabeza	entre	 las	manos	y,	obligándola	a	 levantarla,	miré	 fijamente	aquellos	ojos
negros	 que	 deberían	 de	 estar	 lustrosos.	 Como	 un	 trozo	 de	 cristal	 empañado	 por	 el
aliento,	no	 reflejaban	 luz,	no	 revelaban	ninguna	hondura,	y	bajo	mi	 fogosa	mirada,
permanecían	deslucidos,	difusos,	inconscientes.

—Tiene	 la	 amabilidad	 el	 señor	 de	dejarme	marchar.	Monsieur	 tampoco	debería
jugar	a	ser	un	niño	—dijo,	y	la	solté—.	Madame	podría	tener	el	mundo	a	sus	pies.	En
realidad,	ya	lo	tiene,	pero	no	le	importa.

¡Qué	locuaz	estaba	aquella	doncella	de	labios	descerrajados!	Por	una	u	otra	razón,
esta	última	declaración	me	dejó	enormemente	tranquilo.

—¿Sí?	—susurré,	sin	aliento.
—¡Sí!	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 vivir	 sumida	 en	 el	 miedo	 y	 el

tormento?	 —prosiguió,	 revelando,	 para	 mi	 asombro,	 un	 poco	 más	 de	 sí	 misma.
Después	de	abrirme	la	puerta,	añadió—:	Aquéllos	a	quienes	no	les	importa	rebajarse
deberían	cuando	menos	procurar	ser	felices.

Giré	sobre	mis	talones	en	la	misma	puerta.
—¿Hay	algo	que	lo	impida?
—Por	supuesto	que	lo	hay.	Bonjour,	monsieur.
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—U
I

na	 mujer	 encantadora	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 gris	 y	 unas	 manos	 blancas
como	la	nieve.	Llevaba	unos	anteojos	muy	raros,	con	una	patilla	muy	muy

larga.	Una	gran	dama,	pero	de	voz	 amable	 como	 la	de	un	 santo.	En	mi	vida	había
visto	una	cosa	así.	Me	hizo	sentir	muy	tímida.

La	voz	que	pronunciaba	estas	palabras	era	la	de	Therese	y	yo	la	miraba	desde	una
cama	 adornada	 con	 pesadas	 cortinas	 de	 seda	 color	 castaño	 que	 colgaban
fabulosamente	 desde	 lo	 alto.	 El	 resplandor	 de	 un	 día	 de	 sol	 se	 convertía,	 tras	 las
celosías,	en	una	mera	transparencia	de	oscuridad.	En	aquella	fina	penumbra,	la	figura
de	Therese	aparecía	muy	oscura,	 sin	detalles,	 como	 recortada	de	una	hoja	de	papel
negro.	Se	deslizó	hasta	la	ventana	y	con	un	chasquido	y	un	chirrido	dejó	que	la	luz
inundara	la	estancia	con	el	consiguiente	pinchazo	para	mis	ojos	doloridos.

En	 realidad,	 toda	 la	noche	había	 sido	para	mí	 la	 abominación	de	 la	desolación.
Después	 de	 luchar	 contra	mis	 pensamientos,	 si	 es	 que	 a	 la	 aguda	 conciencia	 de	 la
existencia	 de	 una	mujer	 puede	 llamársela	 pensamiento,	 caí,	 aparentemente,	 víctima
del	sueño	tan	sólo	para	continuar	debatiéndome	con	una	pesadilla,	un	sueño	absurdo
y	aterrador	en	el	que	yo	aparecía	encadenado,	lo	cual,	incluso	después	de	despertar,
suscitó	en	mí	una	impresión	de	indefensión	e	impotencia	que	se	extendió	a	todos	mis
miembros.	 No	 me	 moví,	 sufriendo	 agudamente	 de	 la	 renovada	 sensación	 de	 la
existencia,	 incapaz	de	 levantar	 los	brazos	y	preguntándome	por	qué	no	estaba	en	el
mar,	 cuánto	 había	 dormido,	 cuánto	 tiempo	había	 estado	hablando	Therese	 antes	 de
que	su	voz	me	alcanzara	en	aquel	purgatorio	de	desesperanzado	deseo	y	de	preguntas
sin	respuesta	al	cual	yo	estaba	condenado.

Therese	tenía	la	costumbre	de	empezar	a	hablar	nada	más	entrar	en	la	habitación
con	la	bandeja	del	café	matutino.	Era	su	método	para	despertarme.	Normalmente,	yo
recuperaba	 la	 conciencia	 del	mundo	 exterior	 con	 alguna	 frase	 pía	 que	 afirmaba	 el
confort	 espiritual	 de	 la	misa	 de	madrugada	 o	 con	 enojadas	 lamentaciones	 sobre	 la
desmesurada	 rapacidad	 de	 pescaderos	 o	 verduleros,	 porque,	 después	 de	 ir	 a	 misa,
Therese	 solía	 hacer	 la	 compra	 para	 la	 casa.	 En	 realidad,	 la	 necesidad	 de	 pagar,	 de
entregar	dinero	a	los	demás,	enfadaba	a	la	pía	Therese.	Aquella	mañana,	el	tema	de
su	 charla	 era	 tan	 extraordinario	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 la	 prolongación	 de	 una
pesadilla:	 un	 hombre	 encadenado	 obligado	 a	 escuchar	 parlamentos	 inescrutables	 y
extraños	contra	los	cuales,	no	sabía	por	qué,	hasta	su	alma	se	revolvía.

La	 cruda	 verdad	 era	 que	 mi	 alma	 seguía	 en	 rebelión	 a	 pesar	 de	 que,	 estaba
convencido,	yo	ya	estaba	 soñando.	Observé	cómo	Therese	 se	alejaba	de	 la	ventana
con	ese	desesperado	terror	que	acaso	puede	disculparse	en	un	hombre	encadenado	de
pies	 y	 manos.	 Porque,	 en	 una	 situación	 así,	 incluso	 lo	 absurdo	 puede	 parecer
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ominoso.	 Therese	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y,	 juntando	 las	 manos	 dócilmente,	 miró	 al
techo.

—Ni	 aunque	 hubiera	 sido	 su	 hija	me	 habría	 hablado	más	 amablemente	—dijo,
muy	sentimental.

Hice	grandes	esfuerzos	por	hablar.
—Mademoiselle	Therese,	está	usted	desvariando.
—También	ella	me	ha	llamado	mademoiselle,	muy	cortésmente.	Me	he	quedado

paralizada	de	veneración	al	ver	sus	cabellos	tan	blancos,	pero	le	aseguro,	mi	querido
y	joven	monsieur,	que	no	tiene	más	arrugas	que	yo.

Frunció	los	labios	mirándome	con	enojo,	como	si	yo	pudiera	quitarle	las	arrugas,
y	a	continuación	suspiró.

—Dios	nos	envía	arrugas,	pero	qué	es	nuestra	cara	—comentó	con	gran	humildad
—.	 En	 el	 Paraíso	 nuestros	 rostros	 serán	 gloriosos.	 Entretanto,	 Dios	 me	 permite
conservar	un	corazón	amable.

—¿Va	a	 seguir	así	mucho	más	 tiempo?	—le	grité	en	buena	 lid—.	¿De	qué	está
usted	hablando?

—Estoy	hablando	de	la	dulce	y	anciana	dama	que	ha	llegado	en	un	carruaje.	No
es	un	fiacre,	sé	cómo	es	un	fiacre.	Éste	era	un	carruaje	pequeño	con	la	parte	delantera
cubierta	por	un	cristal.	Supongo	que	es	muy	rica.	El	carruaje	estaba	reluciente	y	tenía
una	 hermosa	 tapicería	 de	 cuero.	 Yo	misma	 le	 he	 abierto	 la	 puerta.	 Ha	 salido	muy
despacio,	igual	que	una	reina.	Me	he	quedado	de	piedra.	Qué	carruaje	tan	bonito,	tan
pequeño	y	tan	reluciente.	Llevaba	borlas	de	seda	azul	en	el	interior,	bonitas	borlas	de
seda.

Evidentemente,	 Therese,	 pese	 a	 no	 saber	 su	 nombre,	 se	 había	 quedado	 muy
impresionada	 por	 un	 cupé.	 De	 toda	 la	 ciudad,	 no	 conocía	 más	 que	 las	 calles	 que
conducían	a	una	 iglesia	cercana	frecuentada	 tan	sólo	por	 las	clases	más	pobres	y	 la
zona	humilde	de	alrededor,	donde	hacía	sus	compras.	Además,	estaba	acostumbrada	a
andar	 pegada	 a	 las	 paredes,	 con	 la	 mirada	 gacha,	 porque	 su	 natural	 atrevimiento
jamás	se	manifestaba	en	su	monjil	semblante	salvo	cuando	regateaba,	cosa	que	hacía
incluso	por	artículos	que	no	valían	más	de	tres	peniques.	Así	pues,	Therese	no	había
tenido	 hasta	 entonces	 posibilidad	 de	 ver	 un	 cupé.	 En	 la	 calle	 de	 los	 Cónsules,	 el
tráfico	 era	 sobre	 todo	 peatonal	 y	 muy	 poco	 moderno.	 En	 cualquier	 caso,	 además,
Therese	 jamás	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana.	Acechaba	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 casa
como	una	especie	de	araña	que	rehuye	el	contacto	con	los	demás.	Solía	atacar	desde
oscuros	recovecos	que	jamás	exploré.

Y	sin	embargo,	me	pareció	que	exageraba	su	embeleso	por	alguna	u	otra	razón.
Con	ella	era	muy	difícil	distinguir	el	artificio	de	la	inocencia.

—¿Quiere	usted	decir	—pregunté	con	suspicacia—	que	una	anciana	dama	quiere
alquilar	un	apartamento	aquí?	Espero	que	 le	haya	dicho	que	no	es	posible,	porque,
como	ya	sabe,	esta	casa	no	es	precisamente	 lo	más	indicado	para	damas	mayores	y
venerables.
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—No	 me	 enfade	 usted,	 mi	 querido	 y	 joven	 monsieur,	 me	 he	 confesado	 esta
mañana.	 ¿No	 está	 usted	 cómodo?	 ¿No	 le	 parece	 esta	 casa	 lo	 suficientemente	 bien
amueblada	para	cualquiera?

Aquella	niña	con	rostro	de	monja	no	había	visto	más	muebles	que	 los	de	algún
caserío	medio	en	ruinas	de	los	montes	de	su	tierra	natal.

Le	 indiqué	 que	 no	 era	 cuestión	 de	 esplendor	 o	 de	 comodidad,	 sino	 de
«conveniencias».	Aguzó	 los	 oídos	 al	 escuchar	 aquella	 palabra	 que,	 probablemente,
jamás	 había	 oído.	 No	 obstante,	 estoy	 convencido	 de	 que,	 gracias	 a	 su	 asombrosa
intuición	 femenina,	 comprendió	 perfectamente	 lo	 que	 yo	 quería	 decir.	 Su	 aire	 de
santa	paciencia	se	hizo	tan	acusado	que,	con	mi	propia	y	pobre	intuición,	percibí	que,
en	el	fondo,	echaba	pestes	contra	mí.	Su	piel,	curtida	por	el	tiempo,	afectada	ya	por
su	vida	de	clausura,	adoptó	un	aspecto	extraordinariamente	arcilloso	que	me	recordó
a	 un	 extraño	 busto	 pintado	 por	El	Greco	 que	mi	 amigo	Prax	 tenía	 colgado	 en	 una
pared	y	contra	el	cual	solía	vociferar,	bien	es	verdad	que	no	sin	cierto	respeto.

Therese,	que	seguía	con	las	manos	mansamente	cruzadas	sobre	la	cintura,	había
dominado	 las	 sensaciones	 de	 furia	 tan	 impropias	 de	 una	 persona	 que	 había	 sido
absuelta	de	sus	pecados	tan	sólo	unas	tres	horas	antes	y	me	preguntó,	con	insinuante
suavidad,	si	no	era	ella	una	muchacha	lo	suficientemente	honrada	para	cuidar	de	una
vieja	dama	que	pertenecía	a	un	mundo	que,	al	fin	y	al	cabo,	caminaba	por	la	senda	del
pecado.	Me	recordó	que	precisamente	por	ser	«muy	elevada»	se	había	ocupado	de	la
casa	 de	 su	 tío	 el	 párroco,	 un	 hombre	 conocido	 por	 su	 santidad	 en	 una	 zona	 muy
extensa	que	llegaba	incluso	más	allá	de	Pamplona.	El	carácter	de	una	casa	dependía
de	la	persona	que	la	gobernaba.	Ella	no	sabía	qué	desgraciados	impenitentes	habían
respirado	entre	aquellos	muros	en	los	tiempos	de	aquel	hombre	impío	y	malvado	que
había	 sembrado	 todas	 las	 semillas	de	 la	perdición	en	 el	 reacio	 corazón	de	«nuestra
Rita».	Pero	ese	hombre	estaba	muerto	y	ella,	Therese,	sabía	de	cierto	que	la	maldad
acaba	 por	 ceder	 ante	 la	 cólera	 de	 Dios	 (la	 colère	 du	 bon	 Dieu).	 Por	 su	 parte,	 no
tendría	 inconveniente	 en	 alojar	 a	 un	obispo	 si	 fuera	 necesario,	 puesto	que	«nuestra
Rita»,	 con	 su	 pobre,	maltrecho	 e	 incrédulo	 corazón,	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
aquella	casa.

De	Therese	emanó	todo	esto	como	un	hilillo	de	un	aceite	acre	y	untuoso.	Aquella
especie	de	parto,	bajo	y	voluble,	bastó	para	concitar	toda	mi	atención.

—¿Cree	usted	que	conoce	el	corazón	de	su	hermana?	—pregunté.
Frunció	 el	 ceño,	 mirándome	 fijamente,	 como	 si	 quisiera	 descubrir	 si	 estaba

enfadado.	 Al	 parecer,	 tenía	 una	 fe	 invencible	 en	 el	 temperamento	 virtuoso	 de	 los
jóvenes,	de	los	hombres	jóvenes.	Y	puesto	que	yo	había	empleado	un	tono	mesurado
y	no	me	había	sonrojado,	se	dejó	llevar.

—Negro,	mi	 querido	 y	 joven	monsieur.	 Negro.	 Siempre	 lo	 supe.	 El	 tío,	 pobre
hombre,	y	santo,	era	demasiado	bueno	para	advertirlo.	Estaba	demasiado	ocupado	en
sus	pensamientos	para	escuchar	lo	que	yo	pudiera	decirle.	Por	ejemplo,	respecto	a	su
desvergüenza.	Siempre	estaba	dispuesta	a	correr	medio	desnuda	por	los	montes…
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—Sí.	Detrás	 de	 sus	 cabras.	 El	 día	 entero.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 remendaba	 usted	 los
vestidos?

—Oh,	 sabe	 usted	 lo	 de	 las	 cabras.	Mi	 querido	 y	 joven	monsieur,	 lo	 que	 yo	 no
podía	saber	era	cuándo	iba	a	abandonar	su	pretendida	dulzura	para	sacarme	la	lengua.
¿Y	no	le	habló	de	un	muchacho,	hijo	de	unos	parientes	muy	religiosos	y	ricos,	a	quien
trató	de	llevar	por	el	camino	de	los	malos	pensamientos	hasta	que	el	pobre	niño	tuvo
que	marcharse	 porque	 estaba	 escandalizado?	A	 ese	 chico	 solía	 yo	 verlo	mucho	 los
domingos	 en	 misa,	 junto	 a	 sus	 padres.	 Gracias	 a	 Dios	 no	 se	 perdió	 y	 acabó	 por
convertirse	en	un	caballero	en	París.	Es	posible	que,	algún	día,	Dios	 también	 toque
con	su	gracia	el	corazón	de	Rita.	Pero	en	aquel	entonces	era	una	niña	terrible.	Cuando
yo	me	negaba	a	escuchar	sus	quejas,	ella	decía:	«De	acuerdo,	hermana,	ya	me	vestiré
cuando	llueva	o	sople	el	viento».	Era	un	saco	de	huesos,	parecía	un	diablillo.	Ah,	mi
querido	y	joven	monsieur,	no	sabe	usted	hasta	qué	punto	tiene	un	corazón	perverso.
Jamás	lo	entendería,	no	es	usted	lo	bastante	malo.	En	realidad,	no	creo	que	albergue
usted	ningún	mal	en	su	pequeño	e	inocente	corazón.	Nunca	le	he	oído	burlarse	de	las
cosas	sagradas.	Lo	que	ocurre	es	que	es	usted	un	poco	irreflexivo.	Por	ejemplo,	no	le
he	visto	hacer	la	señal	de	la	cruz	por	la	mañana.	¿Por	qué	no	se	acostumbra	usted	a
santiguarse	nada	más	abrir	los	ojos?	Es	una	cosa	muy	buena.	Mantiene	a	Satán	a	raya
el	resto	del	día.

Me	 dio	 este	 consejo	 con	 la	misma	 naturalidad	 que	 si	 fuera	 un	 remedio	 para	 el
catarro.	A	continuación,	frunció	los	labios	y	volvió	a	su	idea	fija.

—Pero	la	casa	es	mía	—insistió	tranquilamente,	pero	con	un	énfasis	que	me	llevó
a	pensar	que	ni	el	mismísimo	Satán	sería	capaz	de	arrancársela	de	las	manos—.	Ya	se
lo	 he	 dicho	 a	 esa	 gran	 dama	 de	 gris.	 Le	 he	 dicho	 que	 mi	 hermana	 me	 la	 había
regalado	y	que,	sin	duda,	Dios	no	permitiría	que	me	la	arrebatase.

—¿Eso	 le	ha	dicho	a	esa	dama	de	 las	canas,	a	una	completa	desconocida?	Está
usted	más	 loca	 cada	 día.	Mademoiselle	 Therese,	 permita	 que	 le	 diga	 que	 no	 tiene
usted	ni	sentido	común,	ni	buenos	sentimientos.	¿También	habla	de	su	hermana	con
el	carnicero	y	con	el	verdulero?	Un	salvaje	sería	más	discreto.	¿Qué	pretende?	¿Qué
espera	conseguir?	¿Qué	satisfacción	obtiene	con	ello?	¿Cree	usted	que	a	Dios	le	gusta
que	insulte	a	su	hermana?	¿Quién	se	cree	que	es?

—Una	pobre	chica	sola	entre	muchas	personas	malvadas.	¿Cree	usted	que	quiero
vivir	 entre	 tantas	 abominaciones?	 Es	 esa	 pobre	 pecadora	 de	 Rita	 la	 que	 no	 me
permitió	quedarme	donde	estaba,	 sirviendo	a	un	hombre	santo,	 junto	a	 la	puerta	de
una	iglesia	y	segura	de	contar	con	un	lugar	en	el	Paraíso.	Me	limité	obedecer	a	mi	tío,
así	de	sencillo.	Es	él	quien	me	dijo	que	viniera	e	intentara	salvar	su	alma,	llevarla	con
nosotros,	 devolverla	 a	 una	 vida	 de	 virtud.	 Pero	 ¿de	 qué	 serviría?	 Ha	 cedido	 a	 los
pensamientos	mundanos,	 carnales.	 Por	 supuesto,	 somos	 una	 familia	 buena	 y,	 en	 el
campo,	mi	tío	es	un	gran	hombre,	pero	¿dónde	está	ese	granjero	honrado,	ese	hombre
temeroso	 de	 Dios	 que	 se	 atreva	 a	 presentar	 a	 una	 chica	 así	 a	 su	 madre,	 a	 sus
hermanas?	No,	 es	mejor	 dejar	 que	 regale	 sus	mal	 adquiridas	 riquezas	 a	 los	 que	 lo
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merecen	y	que	dedique	el	resto	de	su	vida	al	arrepentimiento.
Pronunció	estas	rectas	reflexiones	y	presentó	este	programa	para	la	salvación	del

alma	de	su	hermana	con	un	tono	razonable,	convencido,	capaz	de	poner	la	carne	de
gallina.

—Mademoiselle	Therese	—dije—,	no	es	usted	más	que	un	monstruo.
Therese	 recibió	 esta	 expresión	 sincera	 de	 mi	 opinión	 sobre	 ella,	 como	 si	 le

hubiera	 dado	 un	 dulce	 particularmente	 delicioso.	 Le	 gustaba	 que	 la	 insultasen.	 Le
encantaba	 que	 la	 llamasen	 de	 todo.	 Yo	 le	 di	 esa	 satisfacción	 que	 tanta	 alegría	 le
proporcionaba.	Finalmente,	me	callé,	porque	ya	no	podía	hacer	más,	salvo	levantarme
de	 la	cama	y	pegarle.	Por	mi	parte,	 tenía	 la	vaga	convicción	de	que	 también	eso	 le
habría	gustado,	pero	no	quise	probar.	Cuando	hube	terminado,	esperó	un	poco	antes
de	levantar	la	mirada,	que	tenía	fija	en	el	suelo.

—Mi	querido,	ignorante,	veleidoso	y	joven	caballero	—dijo—,	nadie	sabe	hasta
qué	extremo	es	mi	hermana	una	cruz	para	mí,	excepto	el	buen	párroco	de	la	iglesia	a
la	que	voy	todos	los	días.

—Y	la	misteriosa	mujer	de	gris	—dije,	con	sarcasmo.
—Es	posible	que	esa	persona	 lo	haya	adivinado	—repuso	Therese	con	seriedad

—,	pero	yo	no	le	dije	nada	salvo	que	nuestra	Rita	me	cedió	plenamente	la	propiedad
de	 esta	 casa.	 Y	 no	 lo	 habría	 hecho	 si,	 antes,	 ella	 no	 me	 hubiera	 hablado	 de	 mi
hermana.	No	puedo	decírselo	a	mucha	gente.	Una	no	se	puede	fiar	de	Rita.	Sé	que	no
siente	 ningún	 temor	 de	Dios,	 pero	 es	 posible	 que	 el	 respeto	 a	 los	 demás	 le	 impida
arrebatarme	esta	casa.	Si	no	quiere	que	hable	de	ella	con	otras	personas,	¿por	qué	no
me	entrega	un	papel	en	regla?

Dijo	esto	atropelladamente,	 en	una	sola	 respiración	y,	 al	 final,	 se	 le	escapó	una
especie	de	suspiro	ansioso,	 lo	que	me	dio	oportunidad	de	expresar	mi	sorpresa.	Era
inmensa.

—¿La	dama,	esa	dama	desconocida,	le	habló	de	su	hermana	antes	de	que	usted	le
dijera	nada?	—exclamé.

—La	dama	me	preguntó,	después	de	entrar,	al	cabo	de	un	rato,	si	era	verdad	que
esta	casa	pertenecía	a	madame	de	Lastaola.	Había	sido	tan	dulce,	amable	e	indulgente
que	no	me	importó	humillar	mi	espíritu	ante	tan	buena	cristiana.	Le	dije	que	no	sabía
cómo	 se	 llamaba	 a	 sí	misma	esa	pobre	pecadora	 en	 su	 loca	 ceguera,	 pero	que	 esta
casa	me	la	había	regalado,	con	toda	justicia,	mi	hermana.	Se	sorprendió	mucho	al	oír
esto,	pero,	al	mismo	 tiempo,	me	miró	muy	amablemente	y	me	dijo:	«No	se	 fíe,	mi
querida	 niña».	 No	 pude	 evitar	 cogerle	 la	 mano,	 suave	 como	 una	 pluma,	 para
besársela.	 La	 apartó	muy	 deprisa,	 pero	 no	 se	 ofendió.	 Se	 limitó	 a	 decir:	 «Es	muy
generoso	por	parte	de	su	hermana»,	de	un	modo	que	me	dio	escalofríos.	Supongo	que
todo	 el	mundo	 sabe	 que	 nuestra	Rita	 es	 una	 chica	 desvergonzada.	Y	 entonces,	 esa
dama	cogió	esos	anteojos	de	la	patilla	larga	y	me	miró	de	arriba	abajo.	Sentí	mucha
vergüenza.	Me	dijo:	«No	hay	por	qué	temer	nada.	Madame	de	Lastaola	es	una	mujer
muy	notable	que	ha	hecho	muchas	cosas	sorprendentes.	No	se	la	debe	juzgar	como	a
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las	 demás	 y	 tengo	 entendido	 que	 jamás	 le	 ha	 hecho	 ningún	 mal	 a	 ningún	 ser
humano…».	Me	dio	muchos	ánimos,	se	lo	digo	sinceramente.	Además,	esa	dama	me
dijo	que	no	molestase	a	su	hijo,	que	esperaría	a	que	estuviera	despierto.	Sabía	que	no
duerme	bien.	Yo	le	dije:	«La	verdad	es	que	en	este	mismo	momento	estoy	oyendo	que
ese	 amable	 y	 querido	 caballero	 está	 dándose	 un	 baño	 en	 la	 sala	 de	 esgrima»;	 y	 la
llevé	al	estudio.	Y	allí	están	ahora,	y	van	a	almorzar	juntos	a	las	doce	en	punto.

—¿Por	 qué	 demonios	 no	 ha	 empezado	 usted	 por	 decirme	 que	 esa	 dama	 es	 la
señora	Blunt?

—¿No	 se	 lo	 he	 dicho?	 Ah,	 pensé	 que	 lo	 había	 hecho	 —dijo	 Therese,	 con
inocencia.

Súbitamente,	 tuve	deseos	de	 salir	 de	 la	 casa,	de	huir	del	 elemento	Blunt,	 ahora
reforzado,	que	para	mí	resultaba	tan	opresivo.

—Mademoiselle	Therese,	quiero	levantarme	y	vestirme	—dije.
Dio	un	ligero	respingo	y,	sin	volver	a	mirarme,	salió	de	la	habitación.	Los	muchos

pliegues	de	su	falda	marrón	ni	se	movieron	cuando	se	desplazó.
Miré	el	reloj,	eran	las	diez	en	punto.	Therese	me	había	traído	el	café	con	retraso.

Sin	duda,	este	retraso	venía	causado	por	la	inesperada	llegada	de	la	madre	del	señor
Blunt,	 de	 la	 que	 su	 hijo	 podía	 tener	 noticia	 o	 no.	 La	 presencia	 de	 los	 Blunt	 me
incomodaba	de	un	modo	muy	particular,	como	si	fueran	habitantes	de	otro	planeta	y
tuvieran	 una	mentalidad	 sutilmente	 distinta,	 algún	 elemento	 de	 su	 inteligencia	 que
siempre	me	sería	ajeno.	Con	su	presencia	surgía	en	mí	una	sensación	de	inferioridad
que	 me	 desagradaba	 profundamente.	 Esto	 no	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 fueran
oriundos	de	otro	continente.	Yo	había	conocido	a	otros	americanos.	Y	los	Blunt	eran
americanos.	¡Aunque	tan	poco!	Ése	era	el	problema.	Por	lenguaje,	actitud	y	maneras,
el	capitán	Blunt	podría	haber	sido	francés.	Y	sin	embargo,	nadie	le	habría	tomado	por
francés…	 ¿Por	 qué?	 Era	 imposible	 saberlo.	No	 había	 causa	 definida.	Mientras	me
secaba	 con	 la	 toalla	 el	 pelo,	 la	 cara	y	 la	nuca,	 se	me	ocurrió	que,	 quizá,	 no	podría
mantener	 con	 J.	K.	Blunt	ninguna	 relación	en	 términos	de	 igualdad	distinta	 a	 la	de
empuñar	un	arma,	preferentemente	una	pistola,	que	es	la	menos	íntima	de	las	armas
porque	se	utiliza	a	distancia,	en	definitiva,	alguna	relación	con	algún	tipo	de	arma	de
por	medio.	Y	es	que,	físicamente,	su	vida,	la	cual	podían	arrebatarle,	era	exactamente
como	 la	mía,	 se	 desarrollaba	 en	 las	mismas	 condiciones	 y	 tenía	 el	mismo	 carácter
fugitivo,	fugaz.

Me	habría	 reído	de	 lo	absurdo	de	mis	propios	pensamientos	 si	 todo	vestigio	de
alegría,	incluso	el	más	íntimo,	no	hubiera	desaparecido	de	mi	corazón,	aplastado	bajo
el	peso	intolerable	de	mi	amor	por	Rita.	Lo	aplastó	todo,	y	lo	eclipsó.	Fue	inmenso.
Si	existía	en	el	mundo	alguna	sonrisa,	cosa	que	yo	entonces	dudaba,	yo	no	 la	veía.
Amor	por	Rita…	si	es	que	se	trataba	de	amor,	me	dije,	con	desesperación,	mientras
me	secaba	la	cabeza	ante	el	espejo.	No	parecía	tener	principio,	al	menos	por	lo	que	yo
podía	 recordar.	 Y	 no	 se	 puede	 tomar	 en	 serio	 nada	 cuyo	 origen	 no	 se	 pueda
identificar;	no	puede	ser	más	que	una	ilusión.	O	quizá	lo	mío	fuera	un	estado	físico,
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una	 suerte	 de	 enfermedad	 semejante	 a	 la	 melancolía.	 ¿Y	 no	 es	 la	 melancolía	 una
forma	de	 locura?	Los	 únicos	momentos	 de	 alivio	 que	 puedo	 recordar	 se	 producían
cuando	 ella	 y	 yo	 nos	 portábamos	 igual	 que	 dos	 niños	 apasionados	 en	 un	 jardín	 de
infancia	 y	 reñíamos	 por	 cualquier	 cosa,	 absolutamente	 por	 cualquier	 cosa,	 por	 una
frase,	a	veces	por	una	palabra,	bajo	 la	maravillosa	 luz	de	 la	rotonda	acristalada,	sin
prestar	 atención	 a	 las	 silenciosas	 entradas	 y	 salidas	 de	 la	 siempre	 activa	Rose,	 con
sonoros	estallidos	de	voz	y	muchas	carcajadas…

Sentí	que	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas	al	recordar	su	risa,	el	recuerdo	real
de	los	sentidos	es	casi	más	penetrante	que	la	propia	realidad.	Estaba	hechizado.	Todo
lo	que	 tenía	que	ver	con	ella	me	hechizaba	con	 la	misma	y	espantosa	 intimidad,	 la
figura	entera	de	su	cuerpo	en	su	pose	ya	familiar,	su	misma	sustancia,	con	su	color	y
textura,	 sus	 ojos,	 sus	 labios,	 el	 brillo	 de	 sus	 dientes,	 la	 luz	 castaña	 de	 su	 pelo,	 su
frente	 lisa,	 el	 leve	 perfume	 que	 empleaba,	 la	 forma,	 sensación	 y	 calidez	 de	 sus
zapatillas	de	tacón	alto,	que	a	veces,	en	el	fragor	de	la	discusión,	se	caían	al	suelo	con
un	sonoro	golpe	y	que	yo	 (siempre	en	el	 fragor	de	 la	discusión)	 recogía	y	volvía	a
poner	sobre	el	sillón	sin	interrumpir	nuestra	charla.	Y	además	de	estar	hechizado	por
lo	que	Rita	era	en	la	tierra,	estaba	hechizado	también	por	su	rebeldía,	su	ternura	y	su
fuego,	 por	 ésa	 a	 quien	 los	 elevados	 dioses	 llamaban	Rita	 cuando	 se	 referían	 a	 ella
entre	 sí.	 Ah,	 sí,	 sin	 duda	 yo	 estaba	 hechizado	 por	 ella,	 pero	 también	 lo	 estaba	 su
hermana	 Therese,	 que	 estaba	 loca.	 Pero	 eso	 no	 demostraba	 nada.	 En	 cuanto	 a	 sus
lágrimas,	puesto	que	yo	no	 las	había	 causado,	 tan	 sólo	me	produjeron	 indignación.
Apoyar	la	cabeza	en	mi	hombro,	derramar	aquellas	lágrimas	extrañas,	no	significaba
nada	aparte	de	una	indignante	libertad.	No	era	más	que	una	mera	artimaña	emocional.
Para	 llorar	 a	 gusto	 igual	 le	 habría	 dado	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 la	 repisa	 de	 una	 de
aquellas	grandes	chimeneas	de	granito	rojo.	Luego,	cuando	ya	no	necesitara	apoyo,
prescindiría	de	él	diciéndome	que	me	marchase.	¡Qué	inoportuno!	La	petición	había
sonado	patética	hasta	un	 extremo	casi	 sagrado,	 aunque,	 en	 realidad,	quizá	no	 fuera
otra	cosa	que	la	exhibición	del	más	frío	de	los	descaros.	Con	ella	nunca	se	podía	estar
seguro.	 Pesar,	 indiferencia,	 lágrimas,	 sonrisas,	 con	 ella,	 todo	 parecía	 tener	 un
significado	oculto.	No	se	podía	confiar	en	nada…

«¡Cielos!	 ¿Acaso	 estoy	 igual	 de	 loco	 que	 Therese?»,	 me	 pregunté	 con	 un
escalofrío	de	miedo	mientras	me	esforzaba	por	igualar	los	extremos	de	la	corbata.

De	pronto,	me	di	cuenta	de	que	«esa	clase	de	cosa»	me	mataría.	La	definición	de
la	causa	era	vaga,	pero	la	propia	idea	no	se	debía	a	una	morbosa	artificiosidad	de	los
sentimientos,	sino	a	una	convicción	genuina.	«Esa	clase	de	cosa»	sería	la	causa	de	mi
muerte.	No	moriría	a	raíz	de	mis	innumerables	dudas.	Cualquier	tipo	de	certidumbre
también	 sería	 mortal.	 No	 moriría	 de	 una	 puñalada:	 un	 beso,	 sin	 embargo,	 sí	 me
mataría.	No	moriría	de	un	desdén,	ni	de	una	palabra,	ni	de	ningún	gesto	en	particular,
sino	de	tener	que	soportarlos	todos	ellos,	juntos	y	sucesivamente,	de	tener	que	vivir
con	«esa	clase	de	cosa».	Cuando	terminé	de	hacerme	el	nudo	de	la	corbata,	terminé
también	 con	 la	 vida.	 No	me	 importó	 en	 absoluto,	 porque	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de
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decidir	si,	mental	y	físicamente,	desde	las	raíces	de	 los	cabellos	hasta	 las	puntas	de
los	pies,	me	sentía	más	agotado	o	más	infeliz.

Y	 ahora	 había	 terminado	 de	 asearme	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Una	 inmensa
inquietud	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Se	 ha	 dicho	 que	 la	 rutina	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 esa
sucesión	arbitraria	de	banalidades,	constituye	un	gran	cimiento	moral.	Pero	yo	había
terminado	de	asearme,	no	me	quedaba	por	hacer	ninguna	de	esas	tareas	consagradas
por	 la	costumbre	y	que	no	dejan	opción.	La	puesta	en	práctica	de	cualquier	 tipo	de
acto	volitivo	por	un	hombre	cuya	conciencia	ha	quedado	reducida	a	la	sensación	de
que	«esa	clase	de	cosa»	ha	acabado	con	él	no	puede	ser	otra	cosa	que	 jugar	con	 la
muerte,	una	actitud,	una	pose,	insincera	con	uno	mismo.	Y	yo	era	capaz	de	esa	pose.
Fue	entonces	cuando	descubrí	que	ser	asesinado	por	«esa	clase	de	cosa»,	quiero	decir,
tener	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 «esa	 clase	 de	 cosa»	 ha	 acabado	 con	 uno,	 no
significaba,	digámoslo	así,	nada	en	sí	mismo.	Lo	horrible	era	la	espera.	En	la	espera
radicaban	la	crueldad,	la	tragedia,	la	amargura	de	la	situación.

«¿Por	qué	demonios	no	me	caigo	muerto	en	este	mismo	instante?»,	me	pregunté
con	rabia,	sacando	un	pañuelo	limpio	de	un	cajón	para	metérmelo	en	un	bolsillo.

Sin	 la	 menor	 duda,	 aquello	 era	 lo	 último,	 la	 última	 ceremonia	 de	 un	 rito
imperativo.	Estaba	abandonado	a	mi	suerte	y	era	horrible.	Normalmente,	solía	salir,
caminar	hasta	el	puerto,	echar	un	vistazo	a	aquella	embarcación	que	amaba	con	un
sentimiento	extremadamente	complejo,	mezclado	con	la	imagen	de	una	mujer;	luego,
quizá,	 subía	 a	 bordo,	 no	porque	 tuviera	 nada	que	hacer	 en	 cubierta,	 sino	por	 nada,
porque	 era	 feliz,	 como	 lo	 es	 cualquier	 hombre	 que	 se	 alegra	 ante	 la	 presencia	 del
objeto	amado.	A	la	hora	de	comer	elegía	entre	dos	opciones:	un	restaurante	bohemio
y	otro	selecto,	incluso	aristocrático,	donde	aún	tenía	mesa	reservada	en	el	petit	salon,
subiendo	la	escalera	blanca.	En	ambos	lugares	tenía	amigos	que	recibían	mis	erráticas
apariciones	con	discreción,	en	el	primer	caso	 teñida	de	 respeto,	 en	el	 segundo,	con
graciosa	 tolerancia.	 Debía	 aquella	 tolerancia	 al	 más	 temerario,	 al	 más	 sólido	 de
aquellos	 bohemios	 (en	 su	 barba,	 entre	 sus	 muchos	 otros	 tintes,	 había	 mechones
grises),	 quien,	 en	 cierta	 ocasión,	 puso	 su	 maciza	 mano	 sobre	 mi	 hombro,	 se	 hizo
cargo	de	mi	defensa	contra	la	acusación	de	ser	desleal	e	incluso	ajeno	a	aquel	extraño
grupo	de	serias	y	graves	visiones	que	adoptaban	formas	hermosas	y	revolucionarias
entre	el	humo	de	las	pipas	y	el	tintineo	de	las	copas.

—Este	muchacho	(ce	garçon)	es	una	naturaleza	primitiva,	pero,	en	cierto	sentido,
podría	 ser	un	artista.	Ha	 roto	con	sus	convicciones.	Está	 tratando	de	 introducir	una
vibración	especial	y	su	personal	noción	de	color	en	su	propia	vida,	y,	quizá,	incluso
de	modelar	esa	vida	según	sus	propias	ideas.	Y,	por	cuanto	sabemos,	hasta	es	posible
que	se	encuentre	sobre	la	pista	de	una	obra	maestra.	Pero,	fíjense,	si	por	casualidad	la
consigue,	 nadie	 la	 verá.	No	puede	 ser	 para	nadie	más	que	para	 él.	Y	ni	 siquiera	 él
podrá	contemplarla	en	su	totalidad,	salvo	en	su	lecho	de	muerte.	Hay	algo	exquisito
en	todo	ello.

Me	sonrojé	de	satisfacción,	ideas	tan	magníficas	ni	siquiera	se	me	habían	pasado
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L

por	la	cabeza.	Pero	había	algo	exquisito…	¡Qué	lejano	me	parecía	todo	aquello!	¡Qué
mudo,	qué	inerte!	Aquel	hombre,	con	una	barba	de	al	menos	siete	tonos	de	castaño,
era	un	fantasma.	Y	aquellos	espectros	de	otra	clase,	como	Baptiste,	el	maître	d’hôtel
de	diplomático	semblante	rasurado	a	cargo	del	petit	salon,	que	cogía	mi	bastón	y	mi
sombrero	 con	 un	 comentario	 lleno	 de	 deferencia:	 «Últimamente,	 no	 vemos	mucho
por	 aquí	 al	 señor».	 Y	 aquellas	 otras	 cabezas	 bien	 peinadas	 que	 se	 levantaban	 y
asentían	 a	mi	 paso	—«Bonjour»,	 «Bonjour»—	 y	me	 seguían	 con	 interés;	 aquellos
jóvenes	equis	y	zetas,	graves,	sumamente	discretos,	que,	antes	de	salir	se	acercaban	a
mi	mesa	y	se	dirigían	a	mí	entre	murmullos	—«¿Te	encuentras	bien?»,	«¿Te	veremos
esta	noche?»,	no	por	curiosidad,	Dios	me	perdone,	sino	por	pura	simpatía,	y	seguían
su	 camino	 sin	 esperar	 respuesta.	 ¿Qué	 podía	 yo	 hacer	 con	 ellos,	 con	 aquel	 polvo
elegante,	con	aquellos	paradigmas	de	la	moda	de	provincias?

Muchas	veces	me	acercaba	a	comer	con	doña	Rita	sin	invitación.	Pero	en	aquellos
momentos	esto	me	parecía	impensable.	¿Qué	tenía	yo	que	hacer	con	una	mujer	que
permitía	 que	 otra	 persona	 la	 hiciera	 llorar	 y	 luego,	 con	 una	 asombrosa	 falta	 de
bondad,	 se	 lanzaba	a	 la	ofensiva	 llorando	 sobre	mi	hombro?	Evidentemente,	yo	no
tenía	nada	que	ver	con	ella.	Mi	meditación	de	cinco	minutos	en	mitad	de	mi	cuarto
concluyó	sin	siquiera	un	suspiro.	Los	muertos	no	suspiran	y,	a	efectos	prácticos,	yo
estaba	 muerto,	 a	 excepción	 de	 la	 consumación	 final,	 del	 frío	 creciente,	 del	 rigor
mortis,	 ¡ese	bendito	estado!	Con	pasos	mesurados,	crucé	el	rellano	para	dirigirme	a
mi	cuarto	de	estar.

II

as	ventanas	de	aquella	estancia	daban	a	la	calle	de	los	Cónsules,	que,	como	de
costumbre,	estaba	en	silencio.	La	propia	casa,	por	debajo	y	por	encima	de	mí,

estaba	 callada,	 completamente	 inmóvil.	 En	 general,	 aquella	 casa	 era	 tranquila,
tranquila	y	muda,	y	en	ella	no	se	escuchaban	ruidos	de	ninguna	clase.	Uno	imaginaría
que	así	debía	ser	el	 interior	de	un	convento.	Supongo	que	era	de	construcción	muy
sólida.	Sin	embargo,	aquella	mañana	perdí	en	medio	de	aquella	quietud	esa	sensación
de	 paz	 y	 seguridad	 que	 solía	 llevar	 asociada.	 Tengo	 entendido	 que,	 en	 general,	 se
admite	 que	 los	muertos	 se	 alegran	 de	 permanecer	 en	 reposo.	Pero	 yo	no	 estaba	 en
reposo.	¿Por	qué	me	resultaba	incómodo	aquel	silencio?	Algo	no	encajaba	en	aquella
paz.	 ¿Qué	 perturbaba	 aquella	 quietud?	De	 pronto	me	 acordé:	 la	madre	 del	 capitán
Blunt.

¿Por	 qué	 se	 había	 desplazado	 desde	París?	 ¿Por	 qué	 iba	 yo	 a	 preocuparme	por
ello?	 Hum,	 la	 atmósfera	 Blunt,	 la	 vibración	 Blunt	 reforzada,	 que	 atravesaba	 las
paredes,	 y	 aquella	 quietud	 casi	 sólida.	 Nada	 que	 ver	 conmigo,	 por	 supuesto.	 Al
contrario,	los	movimientos	de	madame	Blunt,	mère.	Fue	el	afecto	maternal	lo	que	la
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llevó	al	sur	en	el	rápido	de	la	mañana	o	en	el	de	la	tarde,	para	evaluar,	con	inquietud,
los	ataques	de	insomnio	de	su	hijo.	Una	gran	ventaja,	el	insomnio,	para	un	oficial	de
caballería	perpetuamente	destinado	en	 el	 frente,	 un	 regalo	de	Dios,	 por	 así	 decirlo;
ahora	bien,	de	permiso,	una	endemoniada	condena.

La	 secuencia	 de	 pensamientos	 que	 acabo	 de	 referir	 carecía	 por	 completo	 de
simpatía	 y	 se	 vio	 seguida	 por	 un	 sentimiento	 de	 satisfacción:	 yo,	 bajo	 ninguna
circunstancia,	 padecía	 insomnio.	 Al	 final,	 siempre	 podía	 dormir.	 Al	 final.	 Escapar
hacia	una	pesadilla.	¡No	se	alegraría	él	de	esa	posibilidad	si	pudiera!	Pero	eso	no	era
para	 él.	 Él	 tenía	 que	 pasarse	 la	 noche	 entera	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 levantarse
agotado,	agotado.	Aunque,	ah,	¿no	estaba	agotado	yo	también,	aguardando	un	sueño
sin	sueños?

Oí	que	se	abría	la	puerta	que	quedaba	a	mis	espaldas.	Yo	había	estado	de	pie,	de
cara	 a	 la	 ventana,	 pero,	 aquí	 lo	 declaro,	 ni	 siquiera	 sabía	 a	 qué	 estaba	mirando:	 el
desierto	del	Sahara	o	una	pared	de	ladrillo,	un	paisaje	de	bosques	y	ríos	o,	tan	sólo,	el
consulado	de	Paraguay.	Pero,	al	parecer,	había	pensado	en	el	 señor	Blunt	con	 tanta
intensidad	 que	 cuando	 entró	 en	 la	 estancia	 apenas	me	 di	 cuenta.	 Cuando	me	 di	 la
vuelta,	 la	 puerta	 que	 quedaba	 detrás	 de	 él	 ya	 estaba	 cerrada.	 Avanzó	 hacia	 mí,
correcto,	ágil,	ojeroso	y	con	una	sonrisa.	En	cuanto	a	su	atuendo,	parecía	 listo	para
salir	salvo	por	aquella	vieja	cazadora	a	la	que	debía	de	tener	un	afecto	muy	particular
porque	se	la	ponía	siempre	que	tenía	oportunidad.	Era	de	una	especie	de	mezcla	de
tweed	y	estaba	inconcebiblemente	gastada,	encogida	por	la	edad,	raída	en	los	codos,
pero	 cualquiera	 se	 habría	 dado	 cuenta,	 a	 primera	 vista,	 de	 que	 estaba	 hecha	 en
Londres,	 por	 un	 sastre	 de	 renombre,	 por	 algún	 distinguido	 especialista.	 Blunt	 se
acercó	a	mí	con	toda	la	elegancia	de	su	esbeltez	y	afirmando	con	todas	las	líneas	de
su	rostro	y	de	su	cuerpo,	con	la	correcta	posición	de	sus	hombros	y	la	despreocupada
libertad	de	sus	movimientos,	la	superioridad,	la	inefable	superioridad,	la	inconsciente,
discreta,	indescriptible,	incluso	inaprensible	superioridad	de	quien,	de	forma	natural,
ha	 nacido	 siendo	 hombre	 de	 mundo,	 y	 ha	 perfeccionado	 esta	 condición,	 sobre	 un
joven	sencillo.	Blunt	sonreía.	Estaba	cómodo,	era	correcto,	absolutamente	delicioso,
y	parecía	preparado	para	matar.

Se	 había	 acercado	 a	 pedirme,	 si	 es	 que	 yo	 no	 tenía	 otro	 compromiso,	 que
almorzase	con	él	y	con	su	madre	al	cabo,	más	o	menos,	de	una	hora.	Se	dirigió	a	mí
con	un	tono	de	lo	más	dégagé[31].	Su	madre	le	había	dado	una	sorpresa.	Absoluta…
Su	 deliciosa	 imprevisibilidad	 constituía	 la	 base	 de	 la	 psicología	 de	 su	 madre.	 Era
incapaz	de	dejar	las	cosas	como	estaban	(dijo	esto	con	un	tono	peculiar	que	modificó
de	 inmediato)	y	él	agradecía	muy	sinceramente	que	yo	me	acercara	a	romper	aquel
tête-à-tête	durante	un	rato	(esto	es,	si	no	tenía	otro	compromiso.	Destello	de	dientes).
Su	madre	era	exquisita	y	tiernamente	absurda.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	su
salud	corría	peligro,	aunque	no	sabía	cómo	ni	por	qué.	Y	cuando	se	le	metía	algo	en
la	cabeza…	Quizá	yo	fuera	capaz	de	encontrar	algo	que	decir	para	tranquilizarla.	Su
madre	había	 tenido	dos	 largas	conversaciones	con	Mills	al	paso	de	éste	por	París	y
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había	oído	hablar	de	mí	 (y	yo	 sé	bien	de	qué	modo	habla	ese	gordo	de	 los	demás,
agregó	Blunt,	de	forma	ambigua),	así	que,	como	tenía	una	curiosidad	insaciable	por
todo	lo	raro	(esto	con	un	acento	filial	y	gracioso	y	un	ligero	destello	de	dientes),	su
madre	estaba	impaciente	por	que	yo	le	fuera	presentado	(entonación	cortés,	pero	sin
asomar	 la	 dentadura).	 Por	 su	 parte,	 él	 esperaba	 que	 a	mí	 no	me	 importase	 que	 su
madre	me	tratase	un	poco	como	un	«joven	interesante».	La	dama	no	había	llegado	a
pasar	de	los	diecisiete	años	y	de	las	maneras	de	una	belleza	mimada	de	al	menos	tres
condados	de	alguna	región	de	las	Carolinas.	Lo	cual,	una	vez	más,	quedaba	solapado
por	la	sans-façon[32]	de	una	grande	dame	del	Segundo	Imperio.

Acepté	la	invitación	con	una	sonrisa	de	mundo	y	la	entonación	justa,	y	es	que,	en
realidad,	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 no	me	 importaba.	Me	 pregunté	 vagamente	 por
qué	aquel	 tipo	requería	para	sí	 todo	el	aire	de	la	estancia.	Al	parecer,	en	aquélla	no
quedaba	el	suficiente	para	que	me	bajase	por	la	garganta.	No	dije	que	sería	un	placer
acudir,	ni	que	me	encantaría,	pero	sí	dije	que	iría.	Pareció	olvidar	que	tenía	lengua,
metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	paseó	por	el	cuarto	de	estar.

—Esta	mañana	estoy	un	poco	nervioso	—dijo	en	francés,	parándose	de	pronto	y
mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Los	 suyos	 estaban	 hundidos	 y	 eran	 oscuros,
fatales.

—¿Qué	tal	va	el	insomnio?	—le	pregunté,	con	una	malicia	que,	en	mi	entonación,
nadie	podría	haber	detectado.

—Mal.	 Je	 ne	 dors	 plus[33]	—masculló	 él.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 dándome	 la
espalda.	Yo	me	senté	en	el	sofá	y	puse	los	pies	en	alto.	El	silencio	se	apoderó	de	la
estancia.

—Qué	ridícula	es	esta	calle	—dijo	Blunt,	de	 repente	y,	cruzando	 la	estancia,	 se
despidió	de	mí—:	A	bientôt	donc.	—Y	se	marchó.

Se	había	hecho	un	hueco	en	mi	cabeza.	En	aquella	época,	yo	no	les	comprendía	ni
a	él	ni	a	su	madre,	lo	cual	los	hacía	todavía	más	impresionantes,	pero	posteriormente
descubrí	 que	 aquellas	 dos	 figuras	 no	 poseían	 ningún	 misterio	 que	 las	 hiciera
memorables.	Por	supuesto,	no	conoce	uno	todos	los	días	a	una	madre	que	viva	de	su
ingenio	ni	a	un	hijo	que	viva	de	 su	espada,	y	 sus	personalidades	ambiguas	poseían
cierto	refinamiento	que	es	muy	raro	encontrar	dos	veces	en	la	vida.	Nunca	olvidaré
aquel	vestido	gris	que,	pese	a	 sus	amplios	 faldones	y	a	su	 largo	corpiño,	poseía	un
estilo	 infinito,	ni	 los	perfiles	antiguos	y	casi	espectrales,	el	encaje	negro,	el	cabello
plateado,	los	movimientos	limitados,	armoniosos,	de	aquellas	manos	blancas	y	suaves
como	 las	 de	 una	 reina	 o	 una	 abadesa,	 y	 el	 efecto	 de	 frescura	 que	 en	 general
desprendía	 su	 persona,	 con	 sus	 ojos	 brillantes	 como	 estrellas,	 moviéndose
continuamente	 para	 mirarte	 y	 dejarte	 de	 mirar	 de	 un	 modo	 tranquilo	 y	 reposado,
como	si	nada	en	el	mundo	tuviera	derecho	a	esconderse	de	 la	que	una	vez	fuera	su
soberana	belleza.	Con	formalidad	y	una	sonrisa,	el	capitán	Blunt	me	presentó	por	mi
nombre:

—El	monsieur	George	de	cuya	fama,	según	me	has	dicho,	hay	noticias	incluso	en
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París	—añadió,	con	cierta	relajación.
La	actitud	de	la	señora	Blunt,	su	mirada,	tonos,	incluso	la	actitud	de	su	admirable

figura	 encorsetada,	 fue	 casi	 amistosa	 y	 rondó	 los	 límites,	 prácticamente,	 de	 la
familiaridad.	Por	mi	parte,	tuve	la	sensación	de	que,	en	ella,	estaba	contemplando	la
concreción	 de	 un	 ideal.	 Una	 experiencia	 nada	 corriente,	 aunque	 eso	me	 importase
muy	poco.	Quizá	tuviera	suerte,	porque,	en	cierto	modo,	yo	era	como	esos	enfermos
que	conservan	toda	su	lucidez.	Ni	siquiera	me	pregunté	qué	demonios	hacía	yo	allí.

—Comme	c’est	 romantique	—dijo	 ella,	 en	 general,	 quizá	 en	 referencia	 a	 aquel
estudio	 polvoriento.	 Luego,	 señalando	 una	 silla	 que	 tenía	 a	 mano	 derecha	 e
inclinándose	ligeramente	hacia	mí,	me	dijo—:	He	oído	ese	nombre,	murmurado	por
bonitos	labios,	en	más	de	un	salón	realista.

No	 respondí	 a	 este	 comentario	 obsequioso.	 Por	 el	 contrario,	 se	me	 ocurrió	 una
idea	extraña,	que	la	señora	Blunt	no	pudo	poseer	 la	figura	que	yo	entonces	veía,	ni
siquiera	 parecida,	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 lucía	 vestidos	 de	 muselina	 en	 la
plantación	de	su	familia	en	Carolina	del	Sur,	antes	de	la	abolición.

—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 le	 importará	 que	 una	 vieja	 de	 corazón	 aún	 joven
prefiera	llamarlo	por	ese	nombre	—afirmó.

—Desde	 luego,	 madame.	 Será	 todavía	 más	 romántico	 —acepté	 yo,	 con	 una
reverencia	respetuosa.

—Sí,	no	hay	nada	como	el	 romanticismo	cuando	uno	es	 joven	—dejó	caer	ella,
sin	alterarse—.	Así	pues,	le	llamaré	«monsieur	George»	—dijo,	e	hizo	una	pausa—.
Nunca	 creceré	 —añadió,	 con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 la	 que	 se	 dice	 «Nunca
aprenderé	a	nadar».

Por	mi	 parte,	 tuve	 la	 presencia	 de	 ánimo	 suficiente	 para	 replicar,	 en	 el	mismo
tono:

—C’est	évident,	madame.
Lo	era.	No	podía	envejecer.	Al	otro	lado	de	la	mesa,	su	hijo	de	treinta	años,	ese

que	no	podía	dormir,	se	sentaba	y	escuchaba	con	cortés	desapego	y	una	finísima	línea
blanca	que	subrayaba	su	sedoso	bigote	negro.

—Sus	servicios	son	muy	apreciados	—dijo,	con	la	manera	de	darse	importancia
de	 una	 gran	 dama	 con	 cargo	 oficial,	 lo	 cual	 resultaba	 divertido—,	 inmensamente
apreciados	 por	 personas	 que	 se	 encuentran	 en	 posición	 de	 comprender	 el	 gran
significado	 del	 movimiento	 carlista	 en	 el	 sur.	 Y	 también	 hay	 que	 combatir	 el
anarquismo.	Yo,	que	he	conocido	la	Comuna…

Therese	entró	con	un	plato	y,	durante	el	resto	de	la	comida,	aquella	conversación
que	 tan	 bien	 había	 comenzado	 derivó	 por	 las	 más	 terribles	 inanidades	 del	 orden
religioso-realista-legitimista.	Los	oídos	de	todos	los	Borbones	del	mundo	debieron	de
tronar.	Al	parecer,	la	señora	Blunt	conocía	personalmente	a	muchos	de	ellos,	pero	la
asombrosa	insipidez	de	sus	recuerdos	me	dejó	atónito.	De	vez	en	cuando	la	miraba,
pensando:	 ha	 visto	 la	 esclavitud,	 ha	 vivido	 la	Comuna,	 conoce	 dos	 continentes,	 ha
pasado	por	una	guerra	civil,	por	la	gloria	del	Segundo	Imperio,	ha	experimentado	los
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horrores	de	dos	asedios,	ha	estado	en	contacto	con	figuras	muy	importantes,	ha	sido
testigo	 de	 grandes	 acontecimientos,	 ha	 vivido	 de	 sus	 riquezas,	 de	 su	 personalidad,
pero	aquí	está,	con	el	plumaje	inmaculado,	tan	reluciente	como	siempre,	incapaz	de
envejecer,	como	una	suerte	de	Ave	Fénix	libre	de	los	más	ligeros	signos	de	polvo	y
cenizas,	satisfecha	entre	tantas	inanidades	como	si	no	hubiera	existido	nada	más	en	el
mundo.	Con	mi	apremio	juvenil,	me	pregunté	cómo	era	posible	que	existiera	un	alma
tan	etérea.

Por	fin,	Therese	puso	una	fuente	de	fruta	sobre	la	mesa:	una	pequeña	colección	de
naranjas,	 pasas	 y	 nueces.	 Sin	 duda,	 las	 había	 comprado	 muy	 baratas,	 porque	 su
aspecto	no	era	muy	apetecible.	De	pronto,	el	capitán	Blunt	se	puso	en	pie.

—Mi	madre	no	soporta	el	humo	del	tabaco.	¿Le	importa	hacerle	compañía,	mon
cher,	mientras	yo	doy	un	paseo	por	ese	ridículo	jardín?	El	cupé	del	hotel	no	tardará
en	llegar.

Nos	dejó	con	el	blanco	destello	de	una	sonrisa	de	disculpa.	Y	reapareció	casi	de
inmediato,	visible	de	cuerpo	entero	a	través	de	la	cristalera	del	estudio,	y	comenzó	a
recorrer	arriba	y	abajo	el	sendero	central	de	aquel	«ridículo	jardín».	Por	su	elegancia
y	su	aire	de	buena	crianza	es	el	personaje	más	notable	que	haya	conocido	nunca.	Ya
no	llevaba	cazadora.	Madame	Blunt	mère	bajó	los	anteojos	de	patilla	larga	que	había
empleado	para	contemplar	a	su	hijo	con	una	expresión	absorta	y	de	aprecio	que	no
tenía	nada	de	maternal.	Pero	lo	que	me	dijo	fue:

—Comprenderá	usted	mi	inquietud	mientras	se	encuentra	de	campaña	con	el	rey.
Lo	dijo	en	francés	y	empleó	la	expresión	«mes	transes»,	pero	por	todo	lo	demás,

por	entonación,	porte	y	solemnidad,	podría	haberse	referido	a	uno	de	los	Borbones.
Estoy	seguro	de	que	ni	uno	sólo	de	ellos	tenía	un	aspecto	ni	la	mitad	de	aristocrático
que	su	hijo.

—Lo	comprendo	perfectamente,	madame.	Pero	lo	cierto	es	que	esa	vida	es	muy
romántica.

—Cientos	de	 jóvenes	pertenecientes	a	cierta	esfera	hacen	 lo	mismo	—dijo,	 con
distinción—,	pero	su	caso	es	distinto.	Ellos	tienen	sus	ocupaciones,	una	familia	a	la
que	volver.	Para	nosotros	es	diferente.	Somos	exiliados,	salvo,	por	supuesto,	por	los
ideales,	el	espíritu	análogo,	 las	amistades	antiguas	con	que	contamos	en	Francia.	Si
mi	hijo	saliera	ileso,	no	tendría	a	nadie	más	que	a	mí	y	yo	no	tengo	a	nadie	más	que	a
él.	He	de	pensar	en	su	vida.	El	señor	Mills	(¡qué	cabeza	tan	distinguida	la	suya!)	me
ha	asegurado	que	mi	hijo	está	bien	de	salud,	pero	duerme	muy	mal,	¿verdad?

Murmuré	una	respuesta	afirmativa	con	un	tono	vacilante	y	ella	replicó	de	forma
extraña	y	no	sin	cierta	crudeza.

—¡Es	tan	innecesaria	esta	preocupación!	La	infortunada	posición	de	un	exiliado
tiene	sus	ventajas.	A	cierta	altura	de	la	escala	social	(la	riqueza	nada	tiene	que	ver	con
ella,	 nosotros	 nos	 hemos	 arruinado	 por	 una	 causa	 muy	 justa),	 a	 cierta	 altura,	 uno
puede	despreocuparse	de	los	prejuicios	estrechos.	Hay	ejemplos	en	la	aristocracia	de
todos	 los	 países.	Un	 americano	 joven	 y	 caballeroso	 puede	 entregar	 su	 vida	 por	 un
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ideal	 remoto	que,	sin	embargo,	puede	formar	parte	de	 la	 tradición	familiar.	Pero	un
joven	 bien	 relacionado	 y	 de	 familia	 distinguida	 debe	 sentar	 la	 cabeza	 algún	 día,
escoger	la	vida	que	ha	de	llevar.

—Sin	 duda,	 madame	 —dije	 yo,	 fijándome	 en	 el	 personaje,	 «américain,
catholique	et	gentilhomme»,	que	se	paseaba	por	el	jardín	con	un	cigarro	en	la	mano,
con	un	cigarro	que	no	fumaba—.	En	cuanto	a	mí,	no	sé	nada	de	esas	necesidades.	Yo
he	roto	para	siempre	con	esas	cosas.

—Sí,	 el	 señor	Mills	me	 lo	 contó.	 Tiene	 un	 corazón	 de	 oro.	 Siente	 una	 infinita
simpatía	por	todo	el	mundo.

De	 repente,	 pensé	 en	Mills	 pronunciándose	 sobre	madame	 Blunt	 y	 lo	 imaginé
diciendo,	fueran	cuales	fuesen	las	palabras	que	a	mí	me	había	dirigido:	«Vive	de	su
ingenio».	¿Estaba	ejercitando	ese	ingenio	conmigo	con	algún	propósito?

—En	realidad,	yo	conozco	muy	poco	a	su	hijo	—declaré,	con	frialdad.
—Oh,	 voyons	 —protestó	 ella—.	 Sé	 que	 es	 usted	 mucho	 más	 joven,	 pero	 las

semejanzas	de	opinión,	de	origen	y	quizá,	 en	el	 fondo,	 ligeramente,	de	carácter,	 su
devoción	caballeresca;	no,	tiene	usted	que	comprenderlo,	al	menos	en	cierta	medida.
Es	infinitamente	escrupuloso	y	valiente	hasta	la	temeridad.

Escuché	por	deferencia	hasta	el	final,	pero	con	un	hormigueo	en	todos	los	nervios
de	mi	cuerpo.	Era	una	respuesta	hostil	a	la	vibración	Blunt,	que,	al	parecer,	también
afectaba	a	mis	cabellos.

—Estoy	convencido,	madame.	Incluso	he	oído	hablar	de	la	valentía	de	su	hijo.	Es
algo	muy	natural	en	un	hombre	que,	según	sus	propias	palabras,	«vive	de	su	espada».

Súbitamente,	la	señora	Blunt	abandonó	su	perfección	casi	inhumana,	traicionada
por	 sus	 «nervios»	 como	 un	 simple	 mortal.	 Por	 supuesto,	 sucedió	 muy	 levemente,
pero	en	ella	 significaba	algo	más	que	una	 llama	de	 furia	ardiendo	en	una	vasija	de
barro	de	poca	calidad.	Su	pequeño	pie,	admirable	y	maravillosamente	calzado	en	un
zapato	negro,	golpeó	el	suelo	con	irritación.	Ahora	bien,	incluso	en	este	gesto	había
algo	 exquisitamente	 delicado.	 La	 misma	 cólera	 de	 su	 voz	 era	 argentina,	 por	 así
decirlo,	y	muy	cercana	a	la	petulancia	de	una	belleza	de	diecisiete	años.

—¡Qué	tontería!	Un	Blunt	no	vende	sus	servicios.
—Algunas	 familias	 principescas	—dije	 yo—	 fueron	 fundadas	 por	 hombres	 que

hicieron	precisamente	eso.	Los	grandes	Condottieri,	ya	sabe.
Con	un	tono	tempestuoso	me	hizo	observar	que	no	vivíamos	en	el	siglo	XV.	Me

dio	a	entender,	con	mucho	temple,	que	aquello	nada	tenía	que	ver	con	la	fundación	de
una	 familia.	 Su	 hijo	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 el	 primero	 en	 llevar	 su	 nombre.	 Su
importancia,	por	el	contrario,	residía	en	ser	el	último	de	una	estirpe	que,	según	dijo,
había	 perecido	 al	 completo,	 y	 añadió,	 con	 un	 tono	 de	 salón:	 «En	 nuestra	 Guerra
Civil».

Había	dominado	su	irritación	y,	a	través	de	la	cristalera,	envió	una	sonrisa	triste	a
su	hijo.	Pese	a	ello,	advertí	una	cólera	que	todavía	no	se	había	extinguido	en	sus	ojos
llenos	de	fuego,	bajo	sus	hermosas	y	blancas	cejas.	Porque	se	estaba	haciendo	vieja.
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Oh,	 sí,	 se	 estaba	 haciendo	 vieja,	 y,	 secretamente,	 estaba	 cada	 vez	 más	 fatigada	 y,
quizá,	más	desesperada.

III

in	que	me	 importase	demasiado	 fui	 consciente	de	una	 súbita	 revelación.	Me	di
cuenta	de	que	aquellas	dos	personas	habían	estado	 toda	 la	mañana	discutiendo.

Había	 descubierto	 el	motivo	 secreto	 de	 que	me	 hubieran	 invitado	 a	 comer.	No	 les
importaba	afrontar	la	tensión	de	dejar	inconclusa	una	discusión	obstinada,	tal	vez	por
temor	 a	 que	 terminase	 en	 una	 pelea	más	 seria.	De	manera	 que	 habían	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	lo	mejor	era	llamarme	y	que	yo	ejerciera	labores	de	distracción.	No
puedo	decir	que	me	molestase.	No	me	importó.	Tampoco	mi	perspicacia	me	satisfizo.
Ojalá	me	hubieran	dejado	 a	 solas,	 pero,	 en	 realidad,	 nada	me	 importaba.	Desde	 su
posición	de	superioridad,	debían	de	estar	acostumbrados	a	utilizar	a	las	personas	sin
el	 menor	 reparo.	 Y	 también	 por	 necesidad,	 especialmente	 en	 el	 caso	 de	 la	 señora
Blunt.	 Vivía	 de	 su	 ingenio.	 El	 silencio	 se	 hizo	 tan	 espeso	 que	 tuve	 que	 alzar	 la
mirada.	Lo	primero	que	observé	 fue	que	el	capitán	Blunt	ya	no	estaba	en	el	 jardín.
Debía	de	haber	entrado.	Se	reuniría	con	nosotros	al	cabo	de	un	momento.	En	cuanto
lo	hiciera,	yo	dejaría	solos	a	la	madre	y	al	hijo.

A	continuación,	me	percaté	de	que	de	la	madre	del	último	de	su	estirpe	se	había
apoderado	 una	 gran	 afabilidad.	 Pero	 estos	 términos,	 «irritación»,	 «afabilidad»,	 se
antojan	 exagerados	 cuando	 se	 aplican	 a	 aquella	 mujer.	 Es	 imposible	 dar	 idea	 del
refinamiento	y	sutileza	de	todas	sus	transformaciones.	Me	sonrió	ligeramente.

—Sin	embargo,	todo	esto	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	de	verdad	importa.	Y	lo
que	de	verdad	 importa	es	que	mi	hijo,	como	 todas	 las	naturalezas	sensibles,	es	una
persona	que	padece	 extrañas	 contradicciones	que	 las	pruebas	de	 la	vida	 todavía	no
han	conciliado.	Conmigo	sucede	algo	ligeramente	distinto.	Las	pruebas	cayeron	sobre
todo	de	mi	lado,	y,	por	descontado,	he	vivido	más.	Además,	los	hombres	son	mucho
más	complejos	que	las	mujeres,	y	también	mucho	más	difíciles.	¿Y	usted,	monsieur
George?	¿Es	usted	complejo?	¿Oculta	usted	resistencias	y	dificultades	inesperadas	en
su	être	intime,	en	su	ser	más	íntimo?	Me	pregunto	si…

La	atmósfera	Blunt	parecía	vibrar	en	 toda	mi	piel.	Un	síntoma	al	que	no	presté
importancia.

—Madame	—dije—,	jamás	he	intentado	averiguar	qué	clase	de	persona	soy.
—Ah,	eso	es	un	error.	Todos	debemos	reflexionar	acerca	de	qué	tipo	de	personas

somos.	Por	supuesto,	todos	somos	pecadores.	Mi	John	es	un	pecador	como	los	demás
—declaró	la	señora	Blunt,	con	una	especie	de	orgullosa	ternura,	como	si	el	común	de
los	 mortales	 debiera	 sentirse	 honrado	 y	 hasta	 cierto	 punto	 purificado	 por	 esta
condescendiente	confesión—.	Tal	vez	sea	usted	demasiado	joven	y	todavía…	Pero	mi
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John	—se	 interrumpió,	 apoyando	 el	 codo	 en	 la	mesa	 y	 la	 cabeza	 en	 su	 antebrazo,
viejo,	blanco	y	de	una	 forma	 impecable,	 que	emergía	de	una	preciosa	manga	corta
rematada	con	encaje	y	todavía	más	vieja—.	El	problema	es	que	sufre	de	una	profunda
discordancia	entre	las	necesarias	reacciones	a	la	vida	y,	si	usted	quiere,	los	impulsos
de	 la	naturaleza	y	el	elevado	 idealismo	de	sus	sentimientos,	o,	si	me	lo	permite,	de
sus	 principios.	 Le	 aseguro	 que	 ni	 siquiera	 permitiría	 que	 su	 corazón	 hablase	 sin
contradicciones.

Sin	duda	desconozco	qué	diablo	en	particular	se	ocupa	de	las	asociaciones	de	la
memoria	y	ni	siquiera	puedo	imaginar	qué	sorpresa	se	habría	llevado	la	señora	Blunt
de	 saber	 que,	 en	 esos	 momentos,	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 habían
despertado	en	mí	la	percepción	visual	de	una	doncella	de	secos	modales,	piel	oscura	y
ojos	empañados,	esto	es,	de	la	incansable	Rose,	entregándome	el	sombrero	al	tiempo
que	 murmuraba	 unas	 palabras	 enigmáticas:	 «Madame	 debería	 escuchar	 a	 su
corazón».	 Una	 oleada	 de	 la	 atmósfera	 de	 otra	 casa	 se	 abatió	 sobre	 mí,	 fiera	 e
incontenible,	seductora	y	cruel,	a	través	de	la	vibración	Blunt,	traspasándola	como	al
papel	e	inundando	mi	corazón	con	dulces	murmullos	e	imágenes	que	me	distrajeron,
hasta	que	pareció	cesar,	dejando	en	mi	pecho	una	quietud	vacía.

Después,	durante	largo	rato,	oí	a	madame	Blunt	mère	hablar	con	mucha	soltura	y
capté	 algunas	 palabras,	 pero,	 en	 la	 convulsión	 de	 mis	 sentimientos,	 no	 pude
comprender	 su	 sentido.	 Aparentemente,	 hablaba	 de	 la	 vida	 en	 general,	 de	 sus
dificultades	 morales	 y	 físicas,	 de	 sus	 sorprendentes	 giros,	 de	 sus	 inesperadas
relaciones,	de	las	selectas	y	raras	personas	que	se	mecen	en	ella	a	la	deriva	como	en
el	mar;	de	la	distinción	que	el	arte	y	las	letras	le	confieren	—la	nobleza	y	el	consuelo
están	 en	 la	 estética—,	 de	 los	 privilegios	 que	 otorgan	 a	 las	 personas	 y	 (éste	 fue	 el
primer	comentario	que	capté	con	coherencia)	de	que	Mills	coincidía	con	ella	en	una
opinión	general,	 la	de	 la	valía	 íntima	de	las	personas,	y	en	un	ejemplo	en	concreto,
con	 el	 cual	 ella	 le	 había	 abierto	 su	 corazón.	Mills	 poseía	 una	mente	 universal.	 Su
compasión	también	era	universal.	Tenía	esa	enorme	capacidad	de	comprensión	—oh,
cínica	no,	en	absoluto	cínica,	en	realidad,	muy	tierna—	que	alcanza	la	perfección	tan
sólo	en	unos	pocos,	muy	pocos,	ingleses.	También	Mills,	esa	criatura	tan	querida,	era
un	 romántico.	 Por	 supuesto,	 era	 muy	 reservado,	 pero	 ella	 le	 comprendía
perfectamente.	Y,	al	parecer,	me	tenía	gran	simpatía.

Llegó	el	momento.	Yo	estaba	obligado	a	decir	algo.	Había	una	actitud	desafiante
en	 los	 sosegados	 ojos	 negros	 que	 se	 clavaban	 en	 mí.	 Murmuré	 que	 me	 alegraba
saberlo.	La	señora	Blunt	esperó	un	poco	antes	de	decir,	con	mucha	intención:

—El	señor	Mills	está	un	poco	preocupado	por	usted.
—Es	muy	amable	de	su	parte	—dije,	y	sinceramente	pensaba	que	era	muy	amable

de	 su	 parte,	 aunque,	 pese	 a	 lo	 embotado	 de	mi	 cerebro,	me	 pregunté	 qué	motivos
tenía	para	estar	preocupado.	No	sé	por	qué,	pero	no	se	me	ocurrió	preguntárselo	a	la
señora	Blunt.	Si	 esperaba	que	 lo	 hiciera	 o	 no	 tampoco	 lo	 sé,	 pero	 al	 cabo	de	unos
momentos	 cambió	de	postura,	 después	de	un	 largo	 rato	 en	 ella,	 y	 cruzó	 sus	brazos
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blancos	y	maravillosamente	conservados.	Componía	una	imagen	perfecta	en	plata	y
gris,	con	detalles	en	negro	aquí	y	allá.	Aunque	yo,	sumido	en	mi	sorda	desgracia,	no
dije	nada.	Esperó	un	poco	más	y	me	sacó	de	mi	embotamiento	con	un	estruendo.	Fue
como	si	la	casa	se	derrumbara.

—Creo	que,	debido	a	sus	comunes	esfuerzos	por	la	causa,	madame	de	Lastaola	le
recibe	a	usted	en	términos	muy	amistosos.	Son	ustedes	muy	buenos	amigos,	¿no	es
así?

—Se	refiere	usted	a	Rita	—dije,	como	un	estúpido.	Y	lo	cierto	es	que	me	sentía
como	 un	 estúpido,	 como	 un	 hombre	 que	 recibe	 otro	 golpe	 en	 la	 cabeza	 nada	más
incorporarse.

—Oh,	Rita	—repitió	la	señora	Blunt	con	inesperada	acritud,	lo	dial	hizo	que	me
sintiera	culpable	de	una	increíble	ruptura	de	las	buenas	maneras—.	Hum,	Rita…	Así
pues,	llamémosla	Rita…	por	ahora.	Aunque	lo	cierto	es	que	no	comprendo	por	qué,	al
hablar	 de	 ella,	 hemos	 de	 privarla	 de	 su	 nombre.	 A	 no	 ser	 que	 una	 intimidad	muy
especial…

Estaba	visiblemente	molesta.
—Ése	no	es	su	nombre	—dije,	de	mala	gana.
—Es	 el	 nombre	 que	 ha	 elegido,	 según	 entiendo,	 lo	 cual	 se	me	 antoja	 el	mejor

título	de	reconocimiento	por	parte	del	mundo.	¿No	se	 le	había	ocurrido?	En	fin,	yo
tengo	la	impresión	de	que	la	voluntad	tiene	más	derecho	al	respeto	que	la	herencia	o
la	ley.	Además,	madame	de	Lastaola	—prosiguió	con	un	tono	insinuante—,	esa	joven
singular	y	fascinante,	está,	y	un	amigo	como	usted	no	podrá	negarlo,	por	completo	al
margen	de	la	legalidad.	Incluso	en	eso	es	una	criatura	excepcional.	Porque	estará	de
acuerdo	en	que	es	excepcional.

Yo	me	había	quedado	sin	habla.	Tan	sólo	podía	mirarla.
—Ah,	ya	veo,	está	de	acuerdo.	Ningún	amigo	suyo	podría	negarlo.
—Madame	—estallé—,	no	sé	qué	tiene	que	ver	la	amistad	con	todo	esto,	con	una

persona	 a	 la	 que	 usted	 misma	 califica	 de	 excepcional.	 En	 realidad,	 no	 sé	 si	 me
considera	 un	 amigo	 o	 no.	 Por	 supuesto,	 nuestra	 relación	 es	 muy	 estrecha	 y
confidencial.	¿También	de	eso	se	habla	en	París?

—En	absoluto,	ni	mucho	menos	—dijo	la	señora	Blunt,	tranquila,	serena,	aunque
sus	chispeantes	ojos	me	tenían	preso	de	un	furioso	sometimiento—.	No	se	habla	de
nada	parecido.	Las	referencias	a	madame	de	Lastaola	son	de	un	tono	muy	distinto,	se
lo	aseguro,	gracias	a	que	tiene	la	discreción	de	permanecer	aquí	y,	he	de	añadir,	a	los
esfuerzos	igualmente	discretos	de	sus	amigos.	Debe	usted	saber	que	yo	también	soy
amiga	de	madame	de	Lastaola.	Oh,	no,	jamás	he	hablado	con	ella	y	creo	que	tan	sólo
la	he	visto	dos	veces.	Pero	he	de	admitir	que	le	he	escrito.	Ella,	o	más	bien	su	imagen,
ha	entrado	a	formar	parte	de	mi	vida,	de	esa	parte	en	la	que	el	arte	y	las	letras	reinan
de	modo	absoluto	como	una	suerte	de	religión	de	la	belleza	a	la	cual	he	sido	fiel	a	lo
largo	de	todas	las	vicisitudes	de	mi	existencia.	Sí,	le	escribí	y	he	pensado	mucho	en
ella.	Todo	surgió	a	raíz	de	un	cuadro,	de	dos	cuadros,	y	también	de	una	frase	dicha
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por	un	hombre	que	en	la	ciencia	de	la	vida	y	en	la	percepción	de	la	verdad	estética	no
tenía	rival	en	el	mundo	de	la	cultura.	Ese	hombre	dijo	que	en	ella	había	algo	de	las
mujeres	de	todas	las	épocas.	Supongo	que	se	refería	a	la	herencia	de	todos	los	dones
que	 constituyen	 una	 fascinación	 irresistible,	 una	 gran	 personalidad.	Mujeres	 así	 no
nacen	a	menudo.	La	mayoría	de	ellas	carecen	de	oportunidades.	Jamás	se	desarrollan.
Su	 final	 suele	 ser	oscuro.	Aquí	y	allá	alguna	 sobrevive	y	deja	huella,	 incluso	en	 la
historia…	 Pero	 ni	 siquiera	 ése	 es	 un	 destino	 demasiado	 envidiable.	 Están	 en	 el
extremo	 opuesto	 de	 las	 llamadas	 mujeres	 peligrosas,	 que	 no	 son	 más	 que	 unas
coquetas.	Una	 coqueta	 tiene	 que	 labrarse	 su	 éxito,	 a	 las	 otras	 les	 basta	 con	 existir.
¿Advierte	usted	la	diferencia?

Advertía	 su	 punto	 de	 vista,	 sí.	 Me	 dije	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 podía	 ser	 más
aristocrático.	Tenía	ante	mí	a	una	mujer	que	había	poseído	esclavos,	que	jamás	había
trabajado,	ni	 siquiera	cuando	se	había	visto	 reducida	a	vivir	de	su	 ingenio.	Era	una
anciana	 maravillosa.	 Me	 dejaba	 sin	 habla.	 Me	 tenía	 fascinado	 con	 su	 actitud,	 tan
distinguida,	y	había	algo	sublime	y	distante	en	su	aire	de	sabiduría.

Me	limité	a	admirarla	como	si	no	fuera	más	que	un	simple	esclavo	de	la	estética:
su	gracia	perfecta,	la	asombrosa	elegancia	de	su	venerable	cabeza,	el	fluir	confiado,
sereno,	de	su	regia	—en	efecto,	regia—	voz…	Pero	¿de	qué	estaba	hablando	ahora?
Había	abandonado	sus	consideraciones	sobre	las	mujeres	fatales.	Volvía	a	hablar	de
su	hijo.	Mi	 interés	 se	 convirtió	 en	mera	 amargura	y	 en	desdeñosa	 atención.	Puesto
que	 era	 incapaz	 de	 seguir	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 intenté	 que	 siguiera
hablando.	Educado	en	el	colegio	más	aristocrático	de	París…	a	los	dieciocho	años…
llamado	a	filas…	con	el	general	Lee	hasta	el	último	y	cruel	minuto…	después	de	la
catástrofe,	 del	 fin	 del	 mundo,	 regreso	 a	 Francia,	 a	 las	 viejas	 amistades,	 a	 la
amabilidad	 infinita,	pero	a	una	vida	hueca	sin	ocupaciones…	Y	entonces	1870	y	 la
caballerosa	respuesta	a	la	llamada	del	país	de	adopción.	Luego	de	nuevo	el	vacío,	la
frustración	de	un	espíritu	orgulloso	pero	sin	objetivo	y	maniatado	no	por	la	pobreza,
sino	por	la	falta	de	fortuna.	Y	ella,	la	madre,	obligada	a	ser	testigo	de	cómo	se	echaba
a	 perder	 un	 hombre	 de	 talento,	 de	 naturaleza	 extraordinariamente	 caballerosa,	 pero
prácticamente	sin	futuro.

—Usted	me	comprende	bien,	monsieur	George.	¡Un	hombre	como	él!	No	depara
el	destino	crueldad	más	refinada.	No	sabría	decirle	cuándo	he	sufrido	más,	si	durante
la	guerra	o,	ahora,	en	tiempos	de	paz.	¿Comprende?

Incliné	la	cabeza	en	silencio.	No	podía	entender	por	qué	el	capitán	tardaba	tanto
en	regresar.	A	no	ser	que	estuviera	harto	de	su	madre.	Pensé,	sin	mayor	resentimiento,
que	me	estaba	tratando	de	un	modo	muy	injusto,	pero	se	me	ocurrió	que	la	causa	de
su	 ausencia	 podía	 ser	 muy	 simple.	 Para	 entonces	 yo	 estaba	 lo	 suficientemente
familiarizado	con	sus	costumbres	para	 saber	que	 solía	arrebatarle	al	día	una	hora	o
más	de	sueño.	El	capitán	había	subido	para	tumbarse	en	su	cama.

—Le	admiro	demasiado	—decía	la	señora	Blunt	con	un	tono	nada	maternal—.	Su
distinción,	 sus	 escrúpulos,	 la	 grave	 calidez	 de	 su	 corazón.	 Le	 conozco	 bien.	 Le
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aseguro	que	 jamás	me	habría	atrevido	a	 sugerir	—prosiguió	con	una	extraordinaria
altivez	y	un	tono	elevado	que	consiguieron	captar	toda	mi	atención—,	que	jamás	me
habría	atrevido	a	manifestarle	mi	punto	de	vista	sobre	los	extraordinarios	méritos	y	el
destino	incierto	de	la	exquisita	mujer	de	la	que	estamos	hablando	de	no	haber	estado
segura	 de	 que,	 admito	 que	 en	 parte	 por	mi	 culpa,	 se	 sentía	 atraído	 por	 ella	 y	 su…
su…	su	corazón	se	había	visto	comprometido.

Fue	como	un	jarro	de	agua	fría.	Con	un	escalofrío	desperté	a	la	aguda	percepción
de	mis	propios	sentimientos	y	del	 increíble	propósito	de	aquella	aristócrata.	De	qué
modo	había	sembrado,	cultivado	y	dejado	madurar	aquel	terreno	exclusivo	resultaba
inconcebible.	 Aquella	 mujer	 llevaba	 mucho	 tiempo	 incitando	 a	 su	 hijo	 a	 que
acometiera	una	maravillosa	 empresa	de	 salvación	que	consistía	 en	 la	 anexión	de	 la
heredera	de	Henry	Allègre,	de	la	mujer	y	de	la	fortuna.

Mis	 ojos	 debieron	 de	 mostrar	 una	 perpleja	 incredulidad	 ante	 la	 que	 los	 de	 la
señora	Blunt	respondieron	sin	parpadear	y	con	un	brillo	negro	que,	de	pronto,	pareció
adoptar	 un	 matiz	 abrasador,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que,	 súbitamente,	 sentí	 una	 sed
extraordinaria.	Durante	unos	momentos,	mi	lengua	se	quedó	literalmente	adherida	al
paladar.	Quizá	se	tratase	de	una	ilusión,	pero	me	pareció	que	la	señora	Blunt	asentía
por	dos	veces,	como	diciendo:	«Ha	acertado	usted,	así	es».	Hice	esfuerzos	por	hablar,
pero	 no	 fueron	 suficientes.	 Que	 me	 oyera	 se	 debió,	 seguramente,	 a	 que	 estaba	 al
acecho	de	cualquier	sonido,	por	débil	que	fuera.

—Su	 corazón	 se	 ha	 visto	 comprometido.	 Lo	mismo	 les	 habrá	 sucedido	 a	 otros
doscientos	o	a	otros	dos	mil	—mascullé.

—Este	 caso	 es	muy	 distinto.	Y	 no	 creo	 que	 eso	 suponga	 un	menosprecio	 para
ninguna	mujer.	Por	supuesto,	hasta	cierto	punto	su	gran	fortuna	la	protege.

—¿De	 verdad?	 —balbucí,	 y	 dudo	 que	 esta	 vez	 me	 oyera.	 A	 mis	 ojos	 había
adquirido	 un	 aspecto	 muy	 distinto.	 Tras	 revelar	 su	 propósito,	 su	 distinguida
naturalidad	me	pareció	siniestra;	su	aristocrático	sosiego,	una	pérfida	estratagema;	su
venerable	 gracia,	 una	máscara	 de	 ilimitado	desprecio	 por	 todos	 los	 seres	 humanos,
fueran	quienes	fuesen.	Era	una	anciana	terrible,	con	aquellas	cejas	blancas,	rectas	y
rapaces.	 ¡Qué	 ciego	 había	 estado!	 Tendrían	 que	 haber	 bastado	 aquellas	 cejas	 para
revelarla	tal	como	era.	Y	sin	embargo,	adquirieron	la	misma	hermosura	suave	de	su
voz	cuando	dijo:

—Naturalmente,	 esa	 protección	 es	 sólo	 parcial.	 Existe	 el	 peligro	 de	 su	 propia
personalidad.	Pobre	niña,	necesita	orientación.

Me	sorprendió	la	vileza	de	mi	propia	voz,	pero	sólo	era	fingida.
—Hasta	 ahora	 no	 creo	 que	 lo	 haya	 hecho	 tan	 mal	 —me	 obligué	 a	 decir—.

Supongo	que	sabe	que	empezó	cuidando	cabras.
En	el	curso	de	aquella	frase	advertí	que	la	señora	Blunt	se	estremecía	ligeramente.

Oh,	sí,	se	estremeció.	Aunque,	en	cuanto	concluí	la	frase,	sonrió	sin	dificultad.
—No,	no	 lo	 sabía.	 ¡De	modo	que	 le	ha	contado	su	vida!	Vaya,	en	 fin,	 supongo

que	son	ustedes	muy	buenos	amigos.	Pastora…	¿de	verdad?	Creo	que	en	el	cuento	la
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muchacha	que	se	casa	con	el	príncipe	es…	¿qué	es?,	una	gardeuse	d’oies[34].	Menudo
detalle	para	sacar	contra	una	mujer.	A	algunas	pronto	empezarán	por	reprocharles	que
vengan	desnudas	al	mundo.	Todas	vienen	desnudas	al	mundo,	¿sabe?	Y	luego,	en	su
mayoría,	 se	 convierten,	 algo	 que	 usted,	monsieur	 George,	 descubrirá	 cuando	 viva
algo	 más,	 en	 criaturas	 fútiles,	 sin	 ningún	 sentido	 de	 la	 verdad	 ni	 de	 la	 belleza,
esclavas	de	un	modo	u	otro	o	muñecas	a	las	que	hay	que	vestir.	En	una	palabra…	se
convierten	en	unas	ordinarias.

Dijo	 todo	 esto	 sin	 renunciar	 a	 sus	 maneras	 tranquilas,	 pero	 con	 inmenso
desprecio.	 Daba	 la	 impresión	 de	 querer	 condenar	 a	 todos	 aquellos	 que	 no	 habían
nacido	dentro	del	círculo	de	los	Blunt.	Era	la	perfecta	demostración	del	orgullo	de	la
aristocracia	republicana,	que	no	conoce	límites	ni	gradaciones,	y	que,	como	si	hubiera
sido	 creada	 por	 la	 gracia	 de	Dios,	 cree	 que	 ennoblece	 todo	 lo	 que	 toca:	 personas,
ideas	e	incluso	modas	pasajeras.

—¿Cuántas	de	ellas,	como	le	ha	sucedido	a	esta	mujer	encantadora	—insistió	la
señora	Blunt—,	 han	 tenido	 la	 fortuna,	 han	 dispuesto	 de	 tiempo	 para	 desarrollar	 su
inteligencia	 y	 su	belleza	 en	 condiciones	 estéticas?	Ni	 siquiera	 una	 entre	 un	millón.
Tal	vez,	ni	siquiera	una	en	una	época.

—La	heredera	de	Henry	Allègre	—murmuré.
—Precisamente.	Pero	John	no	se	casaría	con	la	heredera	de	Henry	Allègre.
Era	la	primera	vez	que	la	franqueza,	la	claridad,	se	introducía	en	la	conversación.

Me	sentí	enfermo,	presa	de	una	suerte	de	colérica	debilidad.
—No	—dije—,	en	ese	caso	lo	haría	con	madame	de	Lastaola.
—Madame	 la	 condesa	de	Lastaola.	Lo	 será	 en	 cuanto	 lo	desee	y	después	de	 la

victoria	en	esta	guerra.
—¿Cree	usted	en	la	victoria?
—¿Y	usted?
—Ni	por	un	momento	—declaré,	y	me	sorprendió	ver	que	la	complacía.
Era	aristócrata	hasta	la	punta	del	cabello;	en	el	fondo	nadie	le	importaba.	Había

sobrevivido	al	 Imperio,	había	experimentado	un	asedio,	había	vivido	 la	Comuna	de
primera	mano,	 sin	 duda,	 había	 sido	 testigo	 de	 qué	 son	 capaces	 los	 hombres	 en	 la
persecución	 de	 sus	 deseos	 y	 en	 el	 extremo	de	 su	 aflicción,	 por	 amor,	 por	 dinero	 e
incluso	por	honor;	y	en	su	precario	vínculo	con	las	más	altas	esferas,	había	mantenido
indemne	 su	 propia	 honorabilidad	 al	 tiempo	 que	 se	 había	 desprendido	 de	 todos	 sus
prejuicios.	Estaba	por	encima	de	todo	eso.	Es	posible	que	«el	mundo»	fuera	lo	único
que	 pudiera	 ofrecerle	 algún	 ligero	 obstáculo;	 pero	 cuando	 me	 atreví	 a	 insinuar	 la
impresión	 que	 podría	 ofrecer	 un	 enlace	 así,	me	miró	 por	 un	momento	 con	 visible
sorpresa.

—Mi	querido	monsieur	George,	llevo	toda	mi	vida	en	el	gran	mundo.	Es	lo	mejor
que	existe,	pero	sólo	porque,	en	realidad,	no	existe	ningún	mundo	meramente	decente
en	 ninguna	 parte.	 Aceptará	 cualquier	 cosa,	 perdonará	 cualquier	 cosa,	 olvidará
cualquier	cosa	al	cabo	de	unos	pocos	días.	Después	de	todo,	¿con	quién	se	casará	mi
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hijo?	Con	una	mujer	encantadora,	lista,	rica	y	singular	en	todo.	¿Qué	sabe	el	mundo
de	ella?	Nada.	Lo	poco	que	ha	visto	de	ella	ha	sido	en	el	Bois,	durante	unas	pocas
horas	todos	los	años,	montando	a	caballo	junto	a	un	hombre	único	por	su	distinción	y
de	gustos	exclusivos,	dedicado	al	culto	de	 las	manifestaciones	estéticas,	un	hombre
de	quien,	en	cuanto	a	aspecto,	maneras	y	comportamiento,	ella	podía	ser	su	hija.	Yo
la	vi.	Me	acerqué	ex	profeso.	Me	quedé	de	piedra.	 Incluso	me	conmoví.	En	efecto.
Podía	serlo,	salvo	por	ese	algo	radiante	que	la	hacía	tan	distinta	de	todas	las	demás
hijas	de	los	hombres.	Las	pocas	personalidades	verdaderamente	notables	que	cuentan
en	la	sociedad	y	que	eran	admitidas	en	el	Pabellón	de	Henry	Allègre	la	trataban	con
puntillosa	reserva.	Lo	sé,	he	hecho	mis	averiguaciones.	Sé	que	se	sentaba	entre	esas
personas	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 prodigio,	 pero,	 en	 realidad,	 ¿qué	 podían	 decir	 de
ella?	 ¿Que	 cuando	 se	 vio	 abandonada	 a	 su	 suerte	 por	 la	muerte	 de	Henry	Allègre
cometió	un	error?	Opino	que	a	toda	mujer	debería	permitírsele	un	error	en	la	vida.	Lo
peor	que	pueden	decir	de	ella	es	que	descubrió	ese	error,	que	despachó	a	ese	hombre
enamorado	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	su	amor	no	merecía	 la	pena,	que	 le	dijo
que	se	fuera	y	que	buscase	su	corona	y	que,	después	de	despedirse	de	él,	ha	seguido
siendo	 generosamente	 fiel	 a	 su	 causa,	 en	 la	 que	 ha	 comprometido	 su	 persona	 y	 su
fortuna.	Y	todo	ello,	si	me	lo	permite,	es	bastante	poco	corriente.

—La	describe	como	si	 fuera	un	personaje	 imponente	—murmuré,	agachando	 la
mirada.

—¿Y	no	lo	es?	—exclamó	la	aristocrática	señora	Blunt	con	una	ingenuidad	casi
juvenil	y	en	aquellos	ojos	negros	que	me	miraban	con	tanta	calma	hubo	un	destello	de
la	 belleza	 del	 sur,	 todavía	 cándida	 y	 romántica,	 como	 si	 la	 experiencia	 no	 hubiera
dejado	huella—.	No	creo	que	en	toda	su	encantadora	persona	haya	un	solo	gramo	de
vulgaridad.	 Tampoco	 lo	 hay	 en	 mi	 hijo.	 Supongo	 que	 no	 negará	 que	 no	 es	 una
persona	corriente	—dijo,	e	hizo	una	pausa.

—En	absoluto	—dije	con	un	tono	perfectamente	convencional.	Estaba	dispuesto	a
hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 no	 descubriera	 eso	 que	 en	 mi	 naturaleza	 había	 de
corriente	y	humano.	Sopesó	mi	respuesta	y	quedó	satisfecha.

—No	 pueden	 dejar	 de	 entenderse	 en	 el	 más	 alto	 nivel	 de	 las	 percepciones
idealistas.	 ¿Imagina	usted	 a	mi	 John	 en	 algún	 salón	viejo	y	 acartonado	y	 echado	 a
perder	 con	 algún	 ganso	 blanco	 enamoriscado?	 Una	 mujer	 de	 ese	 tipo	 ni	 siquiera
comprendería	qué	siente	ni	qué	necesita.

—Sí	—dije	yo,	impenetrable—,	no	resulta	fácil	comprenderle.
—Tengo	 motivos	 para	 pensar	—dijo	 ella	 reprimiendo	 una	 sonrisa—	 que	 tiene

cierto	poder	sobre	las	mujeres.	Por	supuesto,	no	estoy	al	corriente	de	su	vida	íntima,
pero	me	han	llegado	un	par	de	cosas,	así,	por	el	aire,	y	no	creo	que	encuentre	en	esos
pagos	mayor	resistencia	que	en	otros	lugares.	Claro	que	me	gustaría	saber	hasta	qué
extremos	llega	esa	resistencia.

No	 quise	 dar	 importancia	 a	 una	 molesta	 tendencia	 al	 vértigo	 que	 me	 afectaba
desde	hacía	poco	y	me	esforcé	por	hablar	con	la	mayor	precisión.
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—¿Puedo	preguntarle,	madame,	por	qué	me	cuenta	todo	esto?
—Por	dos	motivos	—condescendió	 la	señora	Blunt	graciosamente—.	En	primer

lugar,	 porque	 el	 señor	Mills	 me	 dijo	 que	 era	 usted	mucho	más	maduro	 de	 lo	 que
cabría	esperar.	En	realidad,	parece	usted	mucho	más	joven	de	lo	que	esperaba.

—Madame	—la	 interrumpí—,	 es	 posible	 que	 yo	 tenga	 cierta	 capacidad	 para	 la
acción	y	para	la	responsabilidad,	pero	en	lo	que	respecta	a	las	regiones	a	las	que	me
ha	llevado	esta	conversación	inesperada	soy	un	absoluto	novicio.	Quedan	fuera	de	mi
interés.	No	tengo	experiencia.

—Oh,	no	se	finja	tan	incapaz	—dijo	la	señora	Blunt	con	tono	de	belleza	mimada
—.	Tiene	usted	sus	 intuiciones.	En	el	peor	de	 los	casos,	 tiene	usted	un	par	de	ojos.
Pasa	usted	mucho	 tiempo	allí,	 así	 que	 lo	 comprendo.	Sin	duda,	 sabrá	usted	 en	qué
momento	se	encuentran…

Volví	 a	 interrumpirla,	 y	 esta	 vez	 con	 acritud,	 aunque	 siempre	 con	 un	 tono	 de
educado	interés.

—¿La	considera	usted	una	mujer	fácil,	madame?
Pareció	ofenderse.
—La	considero	una	mujer	muy	puntillosa.	Es	a	mi	hijo	a	quien	se	pone	en	duda.
Comprendí	en	ese	momento	que,	para	la	señora	Blunt,	su	hijo	era	irresistible.	Por

mi	parte,	empezaba	a	pensar	que	me	sería	 imposible	esperar	allí	 sentado	el	 regreso
del	 capitán.	 Me	 lo	 imaginaba	 echado	 sobre	 su	 cama,	 vestido,	 dormido	 como	 un
tronco.	 Y	 no	 había	 duda	 de	 que	 su	 madre	 me	 retenía	 con	 un	 interés	 retorcido	 y
perverso.	 Por	 dos	 veces	 había	 abierto	 la	 puerta	 Therese	 para	 asomar	 su	 cabecita	 y
retirarla,	como	una	tortuga.	Pero	hacía	rato	que	yo	no	tenía	ya	la	sensación	de	que	la
señora	Blunt	y	yo	nos	encontrábamos	a	 solas	en	el	 estudio.	Había	visto	al	maniquí
que	 ya	 conocía	 en	 su	 rincón,	 aunque	 ahora	 estaba	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 Therese	 le
hubiera	 dado	 un	 escobazo	 de	 rabia	 por	 ser	 un	 ídolo	 pagano.	 Yacía	 allí	 postrado,
manco,	sin	cabeza,	patético	como	la	víctima	destrozada	de	un	crimen.

—John	 también	 es	 puntilloso	—prosiguió	 la	 señora	 Blunt—.	 Por	 supuesto,	 no
suponga	 usted	 que	 hay	 nada	 vulgar	 en	 la	 resistencia	 que	 ofrece	 a	 un	 sentimiento
verdaderamente	auténtico.	Hay	que	comprender	su	psicología.	No	puede	dejarse	en
paz.	Es	exquisitamente	absurdo.

Reconocí	 la	 frase.	Madre	e	hijo	hablaban	el	uno	del	otro	en	 términos	 idénticos.
Aunque,	es	posible	que,	en	el	seno	de	su	familia,	«exquisitamente	absurdo»	fuera	una
frase	hecha.	En	las	familias	abundan	este	tipo	de	dichos	y,	normalmente,	hay	mucha
verdad	en	ellos.	Es	posible	que	aquella	anciana	fuera	sencillamente	absurda.

—Esta	mañana	—continuó	 la	 señora	Blunt—	hemos	 tenido	 una	 discusión	muy
dolorosa.	Se	ha	enfadado	conmigo	porque	le	he	sugerido	algo	que	desea	con	todo	su
ser.	No	me	siento	culpable.	Es	él	quien	se	atormenta	con	sus	infinitos	escrúpulos.

—Ah,	el	dinero	—dije,	mirando	el	maniquí	destrozado	como	si	fuera	la	maqueta
de	un	atroz	asesinato—.	Pero	podemos	dejar	aparte	esa	cuestión.

—¡Tonterías!	¿Cómo	es	eso	posible?	No	está	metido	en	una	maleta,	no	se	puede
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tirar	al	mar.	Además,	ella	no	tiene	la	culpa.	Me	asombra	que	haya	pensado	usted	en
esa	vulgar	hipocresía.	No,	no	es	su	dinero	el	que	frena	a	mi	hijo,	es	algo	mucho	más
sutil.	No	tanto	la	historia	de	esa	mujer	como	su	posición.	Mi	hijo	es	absurdo.	No	se
trata	de	lo	que	le	haya	sucedido	a	esa	mujer	en	la	vida,	es	su	libertad	lo	que	a	él	le
atormenta;	y,	en	mi	opinión,	también	a	ella	le	atormenta	su	propia	libertad.

Reprimí	un	gruñido	y	me	dije	que	tenía	que	salir	de	allí.
Pero	la	señora	Blunt	estaba	lanzada.
—Pese	a	su	superioridad	es	un	hombre	de	mundo	y	comparte	hasta	cierto	punto

las	opiniones	que	en	estos	momentos	circulan	por	ahí.	No	tiene	ningún	poder	sobre
ella.	Al	contrario,	esa	mujer	le	da	miedo.	Ojalá	no	la	hubiera	conocido,	se	dice	a	sí
mismo.	 Esta	mañana	me	 ha	mirado	 una	 o	 dos	 veces	 como	 si	 odiase	 a	 su	 anciana
madre.	 No	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 ello,	 monsieur	 George,	 la	 ama.	 Ese	 pobre,
infortunado	y	perfecto	homme	du	monde	la	ama.

El	silencio	se	prolongó	durante	un	rato.	Luego,	oí	un	murmullo:
—Es	 una	 materia	 profundamente	 delicada	 entre	 dos	 seres	 tan	 sensibles,	 tan

orgullosos.	Es	necesario	gestionarla.
De	pronto,	me	vi	de	pie	y	diciendo,	con	cortesía	extrema,	que	me	veía	obligado	a

pedirle	 permiso	 para	 dejarla	 sola,	 tenía	 un	 compromiso.	Ella	 se	 limitó	 a	 indicarme
con	un	gesto	que	volviera	a	tomar	asiento,	y	yo	volví	a	sentarme.

—Ya	le	he	dicho	que	quería	pedirle	algo	—dijo—.	Según	tengo	entendido	gracias
al	señor	Mills,	ha	estado	usted	en	las	Indias	Occidentales,	tiene	allí	ciertos	intereses.

Me	quedé	atónito.
—¿Intereses?	Ciertamente,	he	estado	allí	—dije—,	pero…
Ella	me	interrumpió.
—En	ese	caso,	por	qué	no	vuelve	por	allí.	Le	hablo	con	toda	franqueza	porque…
—Pero,	madame,	aunque	tuviera	intereses	en	otro	lugar,	estoy	comprometido	en

ese	 asunto	 con	 doña	 Rita.	 No	 le	 hablaré	 de	 la	 importancia	 de	 mi	 tarea.	 Yo	 no	 lo
sospechaba,	al	contrario,	ha	sido	usted	quien	me	ha	dado	noticias,	de	modo	que	no	es
necesario	que	yo	le	diga	nada.

Nos	habíamos	enfrascado	en	una	discusión	abierta.
—Pero,	al	final,	¿de	qué	le	valdrá?	Tiene	usted	toda	la	vida	por	delante,	llena	de

planes,	 de	 proyectos,	 tal	 vez	 de	 sueños.	 Se	 trata	 de	 su	 propia	 vida.	 ¿Y	 lo	 va	 a
sacrificar	todo	por…	el	Pretendiente,	por	una	simple	figura	de	primera	página	de	los
periódicos	ilustrados?

—Jamás	 he	 pensado	 en	 él	 —respondí,	 con	 crudeza—,	 pero	 supongo	 que	 los
sentimientos,	 intuiciones,	 llámelos	 como	 quiera,	 de	 doña	 Rita…	 o	 tan	 sólo	 su
caballerosa	fidelidad	a	su	error…

—La	presencia	de	doña	Rita	en	esta	ciudad,	el	hecho	de	que	se	haya	apartado	de
las	posibles	complicaciones	de	su	vida	en	París,	ha	tenido	un	efecto	excelente	en	mi
hijo.	Simplifica	infinitas	dificultades	morales	y	materiales.	Supone	una	extraordinaria
ventaja	para	su	dignidad,	para	su	futuro	y	para	su	paz	de	espíritu.	Pero,	por	supuesto,
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estoy	pensando	sobre	todo	en	mi	hijo.	Es	muy	exigente.
Me	oprimía	la	angustia.
—Así	pues,	yo	tengo	que	dejarlo	todo	y	desaparecer	—dije,	volviendo	a	ponerme

en	pie.	Esta	vez,	 la	 señora	Blunt	 también	 se	 levantó,	 altiva	e	 inflexible,	pero	no	 se
despidió	de	mí	todavía.

—Sí	—dijo,	marcando	las	palabras—,	todo	esto,	mi	querido	monsieur	George,	es
un	 accidente.	 ¿Qué	 tiene	 usted	 que	 hacer	 aquí?	 Me	 da	 usted	 la	 impresión	 de	 ser
alguien	 capaz	de	 encontrar	 aventuras	 allí	 donde	va,	 aventuras	 tan	 interesantes	y	 tal
vez	menos	peligrosas	que	ésta.

Pretendió	restar	importancia	a	la	palabra	«peligrosa»,	pero	yo	la	recogí.
—Si	me	 lo	 permite,	madame,	 ¿qué	 sabe	 usted	 de	 los	 peligros	 que	 conlleva	mi

tarea?	—pregunté,	pero	ella	no	quiso	escucharme.
—Además,	 también	 usted	 tiene	 sus	 sentimientos	 caballerosos	 —prosiguió,

incansable,	 tranquila,	 directa—.	 Usted	 no	 es	 absurdo,	 pero	 mi	 hijo	 sí	 lo	 es.	 Si	 él
pudiera,	la	encerraría	en	un	convento	por	un	tiempo.

—No	es	el	único	—mascullé.
—¿De	verdad?	—dijo,	perpleja,	y	añadió,	en	un	tono	más	bajo—:	Sí.	Esa	mujer

debe	de	ser	el	centro	de	todo	tipo	de	pasiones	—reflexionó	en	voz	alta—.	Pero	¿qué
tiene	usted	que	ver	con	todo	esto?	No,	no	tiene	nada	que	ver	con	usted.

Esperó	a	que	yo	hablara.
—Precisamente,	madame	 —repuse—,	 por	 tanto,	 no	 comprendo	 por	 qué	 debe

preocuparme	este	asunto.
—No	—asintió	la	señora	Blunt	con	aire	fatigado—,	salvo	que	se	pregunte	usted

qué	tiene	de	bueno	atormentar	a	un	hombre	de	buenos	sentimientos,	por	absurdo	que
sea.	Su	caliente	sangre	sureña	le	hace	a	veces	muy	violento.	Temo…

Y	entonces,	por	primera	vez	en	el	curso	de	aquella	conversación,	por	primera	vez
desde	que	dejé	a	doña	Rita	el	día	anterior,	por	primera	vez	me	reí.

—¿Insinúa,	madame,	que	los	caballeros	del	sur	son	infalibles?	Es	algo	que	sé…
por	las	novelas.

Dije	 esto	 mirándola	 directamente	 a	 los	 ojos,	 y	 conseguí	 que	 aquella	 anciana
exquisita	y	aristocrática	parpadease	ante	mi	franqueza.	Sobre	sus	ancianas	y	delicadas
mejillas	apareció	un	leve	sonrojo,	pero	no	movió	ni	un	solo	músculo	de	la	cara.	Me
despedí	de	ella	con	una	respetuosa	reverencia	y	salí	del	estudio.

IV

través	de	la	gran	ventana	rematada	en	arco	del	vestíbulo	vi	el	cupé	del	hotel,	que
esperaba	a	 la	puerta.	Al	cruzar	 la	puerta	de	 la	habitación	central	 (en	principio

estaba	destinada	a	cuarto	de	estar,	pero	Blunt	tenía	allí	su	cama),	llamé	con	el	puño.
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—He	de	irme.	El	coche	de	su	madre	está	en	la	puerta	—dije,	elevando	la	voz.
No	pensaba	que	 el	 capitán	 estuviera	 dormido.	En	 aquellos	momentos	 creía	 que

Blunt	 sabía	 de	 antemano	 el	 tema	 de	 la	 conversación	 que	 acababa	 de	 tener	 con	 su
madre	y,	si	era	así,	no	quería	darle	 la	 impresión	de	que	me	marchaba	para	eludirle.
Pero	no	me	detuve,	en	realidad,	no	deseaba	verlo,	y	antes	de	que	pudiera	responder
yo	estaba	ya	a	mitad	de	camino	de	mi	habitación,	en	las	escaleras,	que	subí	corriendo
sin	hacer	ruido,	sobre	la	mullida	alfombra	que	cubría	también	el	rellano.	Al	abrir	la
puerta	de	mi	cuarto	de	estar,	me	sobresalté	al	ver	que	una	persona	observaba	la	calle
desde	 la	 ventana,	 medio	 escondida	 por	 las	 cortinas.	 Era	 una	 mujer.	 Una	 mujer
completamente	 inesperada.	 Una	 completa	 desconocida.	 Se	 apartó	 de	 la	 ventana
rápidamente	y	se	acercó	a	mí.	Un	velo	cubría	su	 rostro	y	 llevaba	un	 traje	de	paseo
oscuro	y	un	sombrero	muy	sencillo.

—Supuse	que	monsieur	estaba	en	casa	—dijo,	en	un	susurro,	y	levantó	una	mano
enguantada	 para	 quitarse	 el	 velo.	 Era	 Rose,	 y	 me	 dio	 un	 gran	 susto.	 Hasta	 ese
momento	yo	sólo	la	había	visto	con	su	pequeño	delantal	de	seda	negra	y	un	gorrito
con	cintas.	Aquel	traje	de	paseo	se	me	antojó	un	disfraz.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	madame?	—pregunté	con	inquietud.
—Nada,	he	traído	una	carta	—murmuró,	y	vi	aparecer	entre	los	dedos	de	su	mano

extendida	 un	 sobre	muy	 blanco	 que	 rasgué	 con	 impaciencia.	La	 carta	 constaba	 tan
sólo	 de	 unas	 pocas	 líneas	 y	 comenzaba	 bruscamente:	 «Si	 ha	 partido	 usted	 hacia	 el
mar,	no	puedo	perdonarle	que	no	me	haya	enviado	su	nota	de	costumbre	en	el	último
momento.	Si	no	se	ha	ido,	¿por	qué	no	viene?	Me	dejó	llorando,	a	mí,	que	no	había
llorado	 en	muchos	 años,	 y	 no	 tiene	 el	 juicio	 de	 volver	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 ¡o	 de
veinte	horas!	Esa	conducta	es	de	idiotas».	La	carta	concluía	con	una	alargada	firma
formada	por	las	cuatro	letras	mágicas.

Mientras	metía	la	carta	en	mi	bolsillo,	la	chica	dijo,	bajando	la	voz	y	con	mucha
seriedad:

—No	me	gusta	dejar	sola	a	madame	por	mucho	tiempo.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	mi	habitación?	—pregunté.
—Se	me	ha	hecho	muy	largo.	Espero	que	a	monsieur	no	le	importe	que	me	haya

tomado	 la	 libertad.	 Estuve	 esperando	 un	 rato	 en	 el	 vestíbulo,	 pero	 entonces	 se	me
ocurrió	 que	 podían	 verme.	 En	 realidad,	madame	 me	 dijo	 que	 no	me	 dejara	 ver	 si
podía	evitarlo.

—¿Y	por	qué	te	ha	dicho	eso?
—Yo	misma	me	tomé	la	libertad	de	sugerírselo.	Podría	haber	dado	una	impresión

falsa.	Madame	es	franca	y	abierta	como	el	día,	pero	eso	es	algo	que	no	todo	el	mundo
entiende.	Hay	personas	que	 lo	 interpretan	mal	 todo.	La	hermana	de	madame	me	ha
dicho	que	monsieur	había	salido.

—Y	tú	no	la	has	creído.
—Non,	monsieur.	Estuve	viviendo	con	la	hermana	de	madame	casi	una	semana,

cuando	 llegó	 a	 esta	 casa.	 Quería	 que	 le	 dejase	 el	 mensaje,	 pero	 yo	 le	 dije	 que
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esperaría	un	poco	y	me	senté	en	la	silla	grande	del	portero	que	hay	en	el	vestíbulo.	Al
cabo	de	un	rato,	después	de	ver	que	todo	estaba	muy	tranquilo,	subí	sin	que	nadie	se
diera	cuenta.	Conozco	la	casa.	Supongo	que	la	hermana	de	madame	habrá	imaginado
que	me	cansé	de	esperar	y	me	marché.

—Y	desde	entonces	te	has	entretenido	mirando	la	calle.
—La	espera	se	me	hacía	larga	—replicó	Rose	de	forma	evasiva—.	Ha	llegado	un

cupé	vacío	hace	 cosa	de	una	hora	y	 todavía	 sigue	 esperando	—añadió,	mirándome
inquisitivamente—.	Es	extraño.

—En	 la	 casa	 se	 alojan	 unas	 bailarinas	—dije	 yo,	 despreocupadamente—.	 ¿Has
dejado	sola	a	madame?

—En	la	casa	están	también	el	jardinero	y	su	esposa.
—Pero	están	siempre	en	la	parte	de	atrás.	¿Está	sola	madame?	Es	lo	que	quiero

saber.
—Monsieur	 se	 olvida	 de	 que	 he	 estado	 fuera	 tres	 horas,	 pero	 le	 aseguro	 a

monsieur	que	aquí,	en	esta	ciudad,	madame	está	completamente	segura	aunque	esté
sola.

—¿Es	que	no	lo	está	en	otros	lugares?	Es	la	primera	noticia	que	tengo.
—En	 nuestras	 habitaciones	 del	 hotel	 de	 París	 también	 está	 bien,	 pero,	 por

ejemplo,	en	el	Pabellón,	no	dejaría	a	solas	a	madame	ni	tan	siquiera	media	hora.
—¿Qué	ocurre	en	el	Pabellón?	—pregunté.
—Es	una	especie	de	sensación	que	tengo	—murmuró	Rose	de	mala	gana—.	¡Oh!

El	cupé	se	marcha.
Hizo	intención	de	acercarse	a	la	ventana,	pero	se	detuvo.	Yo	no	me	había	movido.

El	golpeteo	de	las	ruedas	sobre	la	calzada	adoquinada	se	apagó	casi	de	inmediato.
—En	 fin,	 ¿y	monsieur?	 ¿Escribirá	 una	 respuesta?	—sugirió	Rose	 tras	 un	 breve

silencio.
—No	merece	la	pena	—dije	yo—.	Llegaré	poco	después	que	tú.	Entretanto,	por

favor,	 dile	 a	madame	 que	 no	 estoy	 precisamente	 impaciente	 por	 ver	más	 lágrimas.
Dile	tan	sólo	eso,	¿comprendes?	Prefiero	correr	el	riesgo	de	que	no	me	reciba.

Rose	agachó	la	mirada.
—Oui,	monsieur	—dijo,	y,	a	sugerencia	mía,	esperó,	con	la	puerta	entrecerrada	de

la	habitación,	a	que	yo	bajase	a	comprobar	que	tenía	vía	libre.
La	 casa	 parecía	 sorda	 y	muda.	El	 vestíbulo	 de	 suelo	 ajedrezado	 estaba	 vacío	 y

todo	estaba	en	calma.	Sin	duda,	el	propio	Blunt	se	había	marchado	junto	a	su	madre
en	el	cupé;	en	cuanto	a	los	demás,	esto	es,	a	las	bailarinas,	a	Therese	o	a	cualesquiera
otros	 que	 pudieran	 encontrarse	 en	 el	 seno	de	 aquellas	 cuatro	 paredes,	 bien	 podrían
estar	 matándose	 unos	 a	 otros	 con	 la	 completa	 seguridad	 de	 que	 la	 casa	 no	 les
traicionaría	 desvelando	 sus	 indecorosos	murmullos.	 Emití	 un	 silbido	 grave	 que,	 en
aquella	 atmósfera	 tan	 particular,	 no	 pareció	 resonar	 más	 allá	 de	 un	 metro	 de	 mis
propios	labios.	Pese	a	ello,	apareció	Rose,	bajando	las	escaleras	atropelladamente.

—Coge	un	fiacre	—le	susurré.
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Tras	responderme	con	un	asentimiento	de	cabeza,	Rose	salió	a	la	calle.	Yo	cerré	la
puerta	de	inmediato.

La	vi	poco	después,	cuando	me	abrió	la	puerta	de	la	casa	del	Prado,	con	la	cofia	y
su	pequeño	delantal	negro	de	 seda,	y	 su	marcada	personalidad	de	 siempre,	que	 tan
bien	había	ocultado	su	insípido	traje	de	paseo.

—He	 trasladado	 el	 mensaje	 a	madame	 —dijo	 con	 su	 voz	 contenida,	 abriendo
mucho	la	puerta—.	Voilà	monsieur	—anunció	tras	librarme	de	mi	sombrero	y	de	mi
abrigo,	y	se	marchó	a	toda	prisa.

En	cuanto	aparecí,	doña	Rita,	que	estaba	sentada	sobre	el	sofá,	se	pasó	la	punta	de
los	dedos	por	los	ojos	y,	levantando	las	manos	con	las	palmas	abiertas	a	ambos	lados
de	la	cabeza,	me	gritó,	desde	el	otro	extremo	de	la	estancia:

—Ha	llegado	la	estación	seca.
Me	fijé	en	las	puntas	rosadas	de	sus	dedos	someramente	y	retrocedí.	Ella	bajó	las

manos	 con	 negligencia,	 como	 si	 ya	 no	 pudieran	 valerle	 de	 nada,	 y	 puso	 expresión
seria.

—Eso	parece	—dije,	tras	sentarme	frente	a	ella—.	Quisiera	saber	cuánto	tiempo
durará.

—Años	y	más	años.	Es	todo	tan	desalentador.	Primero,	sale	usted	huyendo	de	mis
lágrimas,	 a	 continuación,	 me	 envía	 un	 mensaje	 de	 lo	 más	 impertinente	 y	 luego,
cuando	 por	 fin	 viene,	 finge	 comportarse	 con	 el	mayor	 respeto,	 pero	 no	 sabe	 cómo
hacerlo.	Debería	 usted	 sentarse	mucho	más	 al	 borde	 del	 sillón,	muy	 erguido,	 y	 no
ocultar	que	no	sabe	qué	hacer	con	las	manos.

Todo	esto	con	una	voz	fascinante	y	con	un	tono	burlón	que	parecía	agitarse	bajo
la	 sobria	 superficie	 de	 sus	 pensamientos.	 Luego,	 al	 ver	 que	 yo	 no	 abría	 la	 boca,
modificó	el	tono	ligeramente.

—Amigo	George	—dijo—,	me	he	tomado	la	molestia	de	enviar	a	buscarle	y	aquí
estoy,	ante	usted,	hablándole	y	usted	no	dice	nada.

—¿Y	qué	voy	a	decir?
—¿Y	yo	cómo	voy	a	saberlo?	Puede	usted	decir	un	millar	de	cosas.	Podría,	por

ejemplo,	decirme	que	sintió	mucho	mis	lágrimas.
—U	otro	millar	de	mentiras	semejantes.	¿Qué	sé	yo	de	sus	lágrimas?	No	soy	un

idiota	susceptible.	Todo	depende	de	la	causa.	También	se	llora	de	felicidad,	también
se	llora	cuando	se	pelan	cebollas.

—Oh,	 es	 verdad,	 usted	 no	 es	 susceptible	—me	 espetó	 doña	 Rita—,	 pero	 sí	 es
idiota.

—¿Para	esto	me	ha	escrito	usted	pidiéndome	que	viniera?	—pregunté	con	cierta
animación.

—Sí.	Y	si	tuviera	usted	tanto	sentido	común	como	aquel	papagayo	que	tuve	hace
algún	 tiempo	 habría	 leído	 usted	 entre	 líneas	 que	 yo	 sólo	 quería	 que	 viniera	 para
decirle	lo	que	pienso	de	usted.

—Pues	dígame	lo	que	piensa	de	mí.
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—Lo	haría	en	un	momento	si	fuera	la	mitad	de	impertinente	que	usted.
—Qué	inesperada	modestia	—dije.
—Éstos,	supongo,	son	los	modales	que	estila	usted	en	el	mar.
—En	el	mar	no	le	toleraría	a	nadie	ni	la	mitad	de	tonterías.	¿No	se	acuerda	de	que

fue	usted	quien	me	dijo	que	me	fuese?	¿Qué	iba	a	hacer	yo?
—Qué	 estúpido	 es	 usted.	 Y	 no	 quiero	 decir	 que	 esté	 fingiendo	 ser	 estúpido,

quiero	decir	que	es	estúpido.	¿Comprende	lo	que	le	digo?	Voy	a	deletreárselo:	e-s-t-ú-
p-i-d-o.	 Ah,	 ya	 me	 siento	 mejor.	 Oh,	 amigo	 George,	 mi	 querido	 compañero	 de
conspiración	a	 favor	del	 rey…	el	 rey.	 ¡Y	qué	 rey!	Vive	 le	Roi!	Venga,	 ¿por	 qué	no
grita	conmigo	Vive	le	Roí?

—No	soy	su	papagayo.
—No,	 él	 nunca	 se	 enfadaba.	 Era	 un	 pájaro	 encantador	 y	 bien	 educado,

acostumbrado	a	la	mejor	sociedad.	Mientras	que	supongo	que	usted	no	es	más	que	un
vagabundo	sin	corazón.	Como	yo.

—Podría	decir	eso,	en	efecto,	pero	no	creo	que	nadie	haya	tenido	la	insolencia	de
decírselo	a	la	cara.

—Bueno,	han	estado	a	punto,	o	esa	intención	tenían.	Yo	no	soy	estúpida.	A	mí	no
es	necesario	que	me	deletreen	palabras	sencillas.	Sucedió,	simplemente.	Don	Juan	se
debatió	 desesperadamente	 por	 no	 desvelar	 la	 verdad.	 Fue	 patético,	 pero	 no	 pudo
evitarlo.	Él	sí	parecía	un	papagayo.

—De	la	mejor	sociedad	—sugerí.
—Sí,	 el	 más	 honorable	 de	 los	 papagayos.	 No	 me	 gusta	 lo	 que	 dicen	 esos

papagayos,	es	muy	extraño.	Estoy	segura	de	que,	de	haber	vivido	en	la	Edad	Media,
habría	creído	que	detrás	de	 los	pájaros	parlantes	se	oculta	el	diablo.	También	estoy
segura	 de	 que	 es	 eso	 lo	 que	 Therese	 cree.	 ¡Therese,	 mi	 propia	 hermana!	 Se
santiguaría	varias	veces,	muerta	de	miedo.

—Pero	usted	no	se	ha	muerto	de	miedo	—dije—.	¿Puedo	preguntarle	cuándo	ha
tenido	lugar	esa	conversación	tan	interesante?

—Ayer,	 precisamente	 ayer,	 justo	 antes	 de	 que	 usted	 entrase	 con	 cajas
destempladas.	Sentí	lástima	por	él.

—¿Por	qué	me	cuenta	 todo	esto?	Me	di	 cuenta,	no	pude	evitarlo.	Qué	pena	no
haber	traído	un	paraguas.

—¡Esas	lágrimas	que	no	me	perdona!	¡Ah,	qué	alma	tan	simple!	¿No	se	da	cuenta
de	que	las	personas	sólo	lloran	por	ellas	mismas?…	Y	dígame,	amigo	George,	¿qué
hacemos	en	este	mundo?

—¿Qué	hacemos	quiénes?	¿Todos?	¿Todo	el	mundo?
—No,	 sólo	 las	 personas	 como	 usted	 y	 como	 yo,	 las	 personas	 sencillas,	 en	 este

mundo	 devorado	 por	 charlatanes	 de	 toda	 suerte	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 incluso
nosotros,	los	sencillos,	ya	no	sabemos	cómo	fiamos	de	nosotros	mismos.

—¿No	 sabemos?	En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	no	quiere	 usted	 fiarse	 de	 él?	Se	muere
usted	por	hacerlo,	¿o	es	que	no	lo	sabe?

www.lectulandia.com	-	Página	135



Doña	Rita	dejó	caer	la	barbilla	sobre	el	pecho	y,	desde	debajo	de	sus	rectas	cejas,
sus	ojos	de	azul	profundo	me	observaron,	de	modo	impersonal,	como	si	no	pensara.

—¿Qué	ha	hecho	usted	desde	que	ayer	me	abandonó?	—preguntó.
—Lo	primero	que	recuerdo	es	que	esta	mañana	he	insultado	a	su	hermana.
—¿Y	cómo	se	lo	ha	tomado?
—Como	la	lluvia	en	primavera.	Se	empapó	bien	y	abrió	sus	pétalos.
—Pero	 ¡qué	 expresiones	 tan	poéticas	 emplea!	Esa	mujer	 es	más	perversa	 de	 lo

que	 nadie	 puede	 imaginar,	 sobre	 todo	 considerando	 quién	 es	 y	 de	 dónde	 procede.
Aunque	es	verdad	que	yo	procedo	de	ese	mismo	lugar.

—Está	un	poco	loca.	Soy	uno	de	sus	grandes	favoritos,	y	no	lo	digo	por	presumir.
—Debe	de	ser	reconfortante.
—Sí,	mi	alegría	es	 inmensa.	Luego,	 tras	una	mañana	de	deliciosas	cavilaciones

sobre	 esto	y	 aquello,	 he	bajado	a	 comer	 con	una	dama	encantadora	y	he	pasado	 la
sobremesa	hablando	con	ella.

Doña	Rita	se	irguió.
—¿Una	dama?	Las	mujeres	me	parecen	unas	criaturas	de	lo	más	misterioso.	No

las	 conozco.	 ¿No	 la	 ha	 insultado?	 ¿Y	 ella?	 ¿No	 ha,	 cómo	 ha	 dicho	 usted,	 no	 ha
abierto	sus	pétalos?	¿Es	ella	real	y	verdaderamente…?

—Es	 la	 perfección,	 a	 su	modo,	 y	 nuestra	 conversación	 no	 ha	 sido	 en	 absoluto
banal.	 Imagino	 que	 si	 su	 difunto	 papagayo	 la	 hubiera	 oído,	 se	 habría	 caído	 de	 la
percha.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	mi	querida	Rita,	en	ese	Pabellón	de	Allègre	no	eran
ustedes	más	que	una	colección	de	burgueses	con	pretensiones.

Para	 cuando	 dije	 esto,	 ella	 estaba	maravillosamente	 animada.	En	 sus	 inmóviles
ojos,	 azules	 como	 zafiros	 líquidos,	 alrededor	 de	 aquellos	 labios	 rojos,	 que	 casi	 sin
moverse	alentaban	sonidos	cautivadores,	había	un	despliegue	de	luz,	una	misteriosa
marea	 de	 dicha	 que	 parecía	 siempre	 en	movimiento	 y	 temblaba	 levemente	 bajo	 su
piel	 incluso	 en	 sus	 momentos	 de	 mayor	 gravedad;	 de	 igual	 modo,	 en	 sus	 raros
momentos	de	alegría,	su	calidez	y	esplendor	parecían	atravesar	el	velo	de	una	tristeza
infinita,	igual	que	el	rayo	de	sol	de	nuestra	vida,	que	oculta	la	invencible	oscuridad	en
la	que	el	universo	debe	cumplir	su	impenetrable	destino.

—Ahora	que	 lo	pienso…	Es	posible	que	ésa	 sea	 la	 razón	de	que,	 cuando,	 a	mi
alrededor,	 ellos	 demolían	 el	 mundo,	 yo	 jamás	 pudiera	 tomarme	 nada	 del	 todo	 en
serio.	Supongo	ahora	que	podría	haber	sabido	de	antemano	qué	iban	a	decir	cada	uno
de	ellos.	Repetían	lo	mismo	una	vez	y	otra.	Aquellos	hombres	grandes	y	sabios,	como
papagayos	 que	 también	 supieran	 lo	 que	 ellos	mismos	 iban	 a	 decir.	Aunque	 eso	 no
vale	para	el	amo	de	la	casa,	que	jamás	hablaba	gran	cosa.	Se	sentaba	en	silencio	la
mayor	parte	del	tiempo,	imponente,	tres	tallas	mayor	que	cualquiera	de	ellos.

—El	patrón	de	la	pajarera	—mascullé,	con	impiedad.
—¿Le	molesta	que	hable	de	aquel	tiempo?	—preguntó	doña	Rita,	con	ternura—.

Pues	 no	 lo	 haré,	 salvo	 para	 decir	 que	 no	 debe	 usted	 cometer	 ese	 error:	 en	 aquella
pajarera,	 él	 era	 el	 hombre.	 Lo	 sé	 porque,	 después,	 a	 veces	 hablaba	 conmigo.	 ¡Qué
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extraño!	 Durante	 seis	 años	 pareció	 llevar	 al	 mundo	 entero,	 y	 a	 mí	 con	 él,	 en	 sus
manos…

—Todavía	la	domina	—dije,	tajante.
Ella	sacudió	la	cabeza	con	inocencia,	como	haría	un	niño.
—No,	 no.	Ha	 sido	 usted	 quien	 ha	 empezado	 a	 hablar	 de	 él.	 Piensa	 usted	 en	 él

mucho	más	 que	 yo	—dijo,	 y	 su	 voz	 decayó	 tristemente	 y	 se	 tiñó	 de	 una	 nota	 de
desesperanza—.	Yo	apenas	 lo	hago.	No	es	de	esas	personas	que	se	 limitan	a	cruzar
fugazmente	 tu	 cabeza	 y	 yo	 no	 tengo	 tiempo.	Mire,	 esta	 mañana	 he	 recibido	 once
cartas	 y	 antes	 del	 mediodía	 han	 llegado	 también	 cinco	 telegramas	 que	 lo	 han
enredado	todo.	Estoy	bastante	asustada.

Y	me	explicó	que	uno	de	aquellos	telegramas,	el	más	largo,	el	que	se	encuentra	en
lo	alto	de	la	pila,	en	esa	mesa	de	ahí…	contenía,	al	parecer,	feas	inferencias	dirigidas
directamente	a	ella	con	un	 tono	amenazador.	Me	rogó	que	 lo	 leyera	y	 le	dijera	qué
podía	hacerse.

Yo	 conocía	 lo	 suficiente	 de	 la	 situación	 general	 para,	 tras	 un	 primer	 vistazo,
darme	cuenta	de	que	doña	Rita	había	interpretado	mal	el	telegrama	de	principio	a	fin
y	de	forma	hasta	cómica.	Se	lo	demostré	muy	rápidamente,	pero	su	interpretación	era
tan	 ingeniosa	 en	 el	 error	 y	 surgía	 tan	 evidentemente	 de	 la	 distracción	 de	 una
inteligencia	aguda	que	no	pude	por	menos	que	mirarla	con	admiración.

—Rita	—dije—,	es	usted	una	idiota	maravillosa.
—¿Lo	soy?	¿Soy	idiota?	—replicó	con	una	encantadora	sonrisa	de	alivio—.	Pero

es	 posible	 que	 esto	 tan	 sólo	 se	 lo	 parezca	 a	 usted	 por	 contraste	 con	 esa	 dama	 tan
perfecta	a	su	modo.	¿Y	cuál	es	su	modo?

—Pues	yo	diría	que	«su	modo»	 reside	en	algún	 lugar	entre	 su	sexagésimo	y	su
septuagésimo	 año.	 Sí,	 esta	 tarde	 he	 caminado	 a	 la	 par	 que	 ella	 durante	 una	 corta
distancia.

—Cielos	—susurró	 doña	 Rita,	 perpleja—.	Y	 entretanto	 yo	 he	 tenido	 aquí	 a	 su
hijo.	Llegó	unos	cinco	minutos	después	de	que	Rose	se	marchara	para	llevarle	a	usted
mi	nota	—prosiguió	con	tono	de	asombro—.	En	realidad,	Rose	lo	vio	al	otro	lado	de
la	calle,	pero	pensó	que	era	mejor	ir	a	buscarle	a	usted.

—Estoy	furioso	conmigo	mismo	por	no	haberlo	imaginado	—dije,	amargamente
—.	Supongo	que	 lo	ha	despedido	usted	unos	cinco	minutos	después	de	que	supiera
que	yo	venía	hacia	aquí.	Rose	tendría	que	haber	dado	media	vuelta	cuando	vio	que
venía	a	alegrar	su	soledad.	Después	de	todo,	esa	chica	es	tonta,	aunque	ha	demostrado
una	especie	de	baja	astucia	que,	no	hay	la	menor	duda,	a	veces	resulta	muy	útil.

—Le	prohíbo	que	hable	así	de	Rose.	No	lo	permitiré.	No	se	puede	insultar	a	Rose
delante	de	mí.

—Sólo	quiero	decir	que,	en	esta	ocasión,	no	acertó	a	leer	sus	pensamientos,	nada
más.

—Eso	 es,	 sin	 excepción,	 lo	menos	 inteligente	 que	 ha	 dicho	 usted	 desde	 que	 le
conozco.	Es	 posible	 que	 entienda	 usted	mucho	 de	 contrabando	 y	 de	 cómo	 piensan
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cierto	 tipo	de	personas,	pero	en	 lo	que	respecta	a	Rose,	déjeme	que	 le	diga	que,	en
comparación	con	 la	de	Rose,	su	manera	de	pensar	es	 totalmente	pueril,	mi	atrevido
amigo.	Sería	despreciable	si	no	fuera	tan	infantil.	Merecería	que	le	dieran	un	azote	y
lo	enviaran	a	la	cama.

Dijo	 todo	 esto	 con	 una	 seriedad	 extraordinaria	 y,	 cuando	 se	 interrumpió,	 yo
continué	escuchando	 las	 seductoras	 inflexiones	de	 su	voz,	que,	 independientemente
del	humor	que	 tuviera,	parecía	hecha	para	 la	 ternura	y	el	amor.	Pensé	de	pronto	en
Azzolati,	 en	 el	 momento	 en	 que	 era	 desterrado	 para	 siempre	 de	 su	 presencia	 con
aquella	voz	cuya	cólera	parecía	enredarse	suavemente	alrededor	del	corazón.	No	es
de	 extrañar	 que	 el	 pobre	 sinvergüenza	 no	 pudiera	 olvidar	 la	 escena	 ni	 reprimir	 el
llanto	 en	 la	 llanura	 de	 Rambouillet.	 Por	 vivo	 que	 fuera,	 el	 resentimiento	 que	 en
aquellos	momentos	sentía	contra	Rita	no	duró	más	de	lo	que	tarda	en	arder	un	haz	de
paja.	De	modo	que	me	limité	a	decir:

—Cuánto	sabe	usted	sobre	el	trato	que	hay	que	dar	a	los	niños.
Movió	 de	 forma	 muy	 graciosa	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Su	 animosidad,

especialmente	cuando	venía	provocada	por	un	ataque	personal,	siempre	estaba	teñida
de	una	suerte	de	humor	nostálgico	que	desarmaba	a	su	oponente.

—Vamos,	amigo	George,	 dejemos	 en	 paz	 a	 la	 pobre	Rose.	 Será	mejor	 que	me
cuente	qué	le	ha	dicho	esa	anciana	tan	encantadora.	La	misma	perfección,	¿no	es	así?
No	la	he	visto	en	mi	vida,	aunque	ella	dice	que	me	ha	visto	a	mí	muchas	veces.	Pero
me	ha	escrito	en	tres	ocasiones	distintas	y	en	cada	una	de	ellas	yo	le	he	respondido
como	si	le	estuviera	escribiendo	a	una	reina.	Amigo	George,	¿cómo	se	escribe	a	una
reina?	¿Cómo	debe	una	pastora	que	pudo	haber	sido	amante	de	un	rey	escribir	a	 la
vieja	reina	de	un	país	lejano,	del	otro	lado	del	mar?

—Le	preguntaré	lo	que	le	he	preguntado	a	la	vieja	reina,	¿por	qué	me	cuenta	todo
esto,	doña	Rita?

—Para	averiguar	lo	que	piensa	—dijo	ella,	no	sin	impaciencia.
—¡Si	todavía	no	lo	sabe…!	—exclamé,	conteniendo	el	aliento.
—No,	no	sé	lo	que	piensa.	¿Es	que	alguien	puede	saber	lo	que	piensa	un	hombre?

Pero	veo	que	no	me	lo	va	usted	a	decir.
—¿De	 qué	 serviría?	 Tengo	 entendido	 que	 usted	 le	 ha	 escrito	 con	 anterioridad.

¿Tiene	intención	de	continuar	esa	correspondencia?
—Quién	 sabe	—dijo	 ella,	 con	 voz	 profunda—.	 Es	 la	 única	 mujer	 que	 me	 ha

escrito	en	mi	vida.	Le	devolví	sus	tres	cartas	con	mi	última	respuesta,	explicándole,
humildemente,	que	prefería	que	fuese	ella	quien	las	quemase.	Y	creo	que	con	eso	ha
de	terminar	la	historia.	Aunque	puede	que	todavía	surja	una	nueva	ocasión.

—Oh,	puede	que	 todavía	 surja	una	ocasión…	—repetí,	 tratando	de	dominar	mi
rabia—.	Es	posible	que	comience	usted	su	carta	con	las	palabras:	«Chère	Maman».

La	tabaquera,	que	había	cogido	sin	dejar	de	mirarme,	salió	volando	de	su	mano	y,
abriéndose	en	mitad	de	su	vuelo,	esparció	los	cigarrillos	por	toda	la	habitación	hasta
una	 distancia	 bastante	 sorprendente.	 Me	 levanté	 como	 un	 resorte	 y	 empecé	 a
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recogerlos	industriosamente.	Oí	la	voz	de	doña	Rita	a	mis	espaldas.
—No	se	preocupe	—dijo	con	indiferencia—.	Llamaré	a	Rose.
—No	es	necesario	—gruñí	sin	volver	la	cabeza—.	Cuando	termine	de	recoger	los

cigarrillos,	yo	mismo	recogeré	mi	sombrero	y…
—¡Quieto!
Me	 levanté	 y	 dejé	 la	 tabaquera	 en	 el	 diván,	 a	 su	 lado.	 Ella	 se	 sentaba	 con	 las

piernas	cruzadas,	apoyada	en	la	espalda	y	en	ambos	brazos,	en	el	resplandor	azul	de
su	vestido	bordado	y	con	el	halo	castaño	de	su	melena	rebelde	alrededor	de	su	cara,
que	elevó	hacia	la	mía	con	aire	de	resignación.

—George,	amigo	mío	—dijo—,	no	tenemos	modales.
—Jamás	 habría	 hecho	 carrera	 en	 la	 corte,	 doña	 Rita	 —observé—.	 Es	 usted

demasiado	impulsiva.
—Lo	suyo	no	son	malos	modales,	sino	pura	insolencia.	Es	algo	en	lo	que	ya	ha

incurrido.	Si	vuelve	a	hacerlo	y	puesto	que	no	puede	esperarse	de	mí	que	luche	sola
contra	un	contrabandista	salvaje	y	desesperado,	subiré	a	mi	habitación	y	me	encerraré
hasta	que	abandone	esta	casa.	¿Por	qué	me	dice	eso?

—Oh,	por	nada,	es	consecuencia	de	un	corazón	henchido.
—Si	su	corazón	está	henchido	de	cosas	así,	entonces,	mi	querido	amigo,	lo	mejor

es	que	se	lo	saque	y	se	lo	dé	a	los	cuervos.	¡No!	Ha	dicho	eso	por	el	placer	de	parecer
horrible.	 Pero	 ya	 ve,	 no	 es	 usted	 horrible	 en	 absoluto,	 al	 contrario,	 resulta	 muy
gracioso.	Siga,	continúe	con	sus	gracias,	cuénteme	algo	que	haya	oído	de	 labios	de
esa	anciana	aristócrata	según	la	cual	todos	los	hombres	son	iguales	y	tienen	derecho	a
la	consecución	de	la	felicidad.

—Casi	 no	me	 acuerdo.	He	 oído	 algo	 a	 propósito	 de	 ciertos	 gansos	 blancos	 de
salones	 acartonados.	 Parece	 una	 locura,	 pero	 esa	 dama	 sabe	 perfectamente	 lo	 que
quiere.	 También	 la	 he	 oído	 cantar	 sus	 alabanzas.	 Estaba	 allí	 sentado	 sin	 saber	 qué
decir.

—¿Cómo?	Podría	haberse	sumado	a	los	cánticos.
—No	estaba	de	humor,	porque,	verá,	incidentalmente,	me	han	hecho	saber	que	no

soy	más	que	una	criatura	insignificante	y	superflua	que	haría	mejor	en	apartarme	del
camino	de	las	personas	serias.

—Par	exemple?
—¿Sabe?	 En	 cierto	 sentido	 ha	 sido	 halagador,	 aunque	 en	 esos	 momentos	 he

sentido	lo	mismo	que	si	me	hubieran	ofrecido	un	tarro	de	mostaza	para	inhalar.
Asintió	con	un	divertido	aire	de	comprensión	y	yo	me	percaté	de	su	interés.
—¿Algo	más?	—preguntó,	inclinándose	ligeramente	hacia	mí	con	un	destello	de

radiante	impaciencia	que	afectaba	a	todo	su	cuerpo.
—Oh,	casi	no	merece	la	pena	mencionarlo.	Fue	una	especie	de	amenaza	envuelta,

creo,	 en	 una	 inquietud	 auténtica	 acerca	 de	 lo	 que	 podría	 ocurrirle	 a	 este	 joven
insignificante.	Si	no	hubiera	estado	en	guardia,	ni	siquiera	me	habría	dado	cuenta	de
lo	que	quería	decir.	Aunque,	en	realidad,	una	alusión	a	la	«caliente	sangre	sureña»	no
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podía	tener	más	que	un	significado.	Por	supuesto,	me	reí,	pero	sólo	pour	l’honneur	y
para	 demostrar	 que	 había	 entendido	 perfectamente.	 En	 realidad,	 el	 asunto	me	 dejó
completamente	indiferente.

Doña	Rita	se	puso	muy	seria	por	un	momento.
—¿Indiferente	a	todo	lo	que	se	trató	en	la	conversación?
La	miré	con	enfado.
—A	todo…	Verá,	está	mañana	me	he	levantado	con	una	sensación	muy	extraña.

Sin	estímulo,	sin	vigor,	¿sabe?,	como	si	estuviera	cansado	de	vivir.
Sus	ojos	azul	líquido	continuaban	mirándome	directamente	sin	expresión	alguna

salvo	 la	de	su	habitual	y	misteriosa	 inmovilidad,	pero	su	rostro	entero	adquirió	una
apariencia	triste	y	reflexiva.	Luego,	como	si,	bajo	la	presión	de	la	necesidad,	hubiera
tomado	una	decisión,	dijo:

—Escuche,	 amigo,	 he	 sufrido	 la	 dominación	 y	 no	 me	 aplastó	 porque	 fui	 lo
bastante	fuerte	para	vivir	con	ella;	he	conocido	el	encaprichamiento,	puede	llamarlo
locura	si	quiere,	y	me	dejó	ilesa	porque	fui	lo	suficientemente	grande	para	no	caer	en
las	 redes	 de	 nada	 que	 no	 fuera	 verdaderamente	 digno	 de	mí.	Querido,	 todo	 eso	 se
derrumbó	 ante	 mis	 ojos	 como	 un	 castillo	 de	 naipes.	 En	 mí	 hay	 algo	 que,	 en	 este
mundo,	no	se	dejará	deslumbrar	por	ninguna	clase	de	prestigio,	digno	o	indigno.	Le
digo	esto	porque	es	usted	más	joven	que	yo.

—Doña	 Rita,	 si	 lo	 que	 quiere	 es	 que	 diga	 que	 en	 usted	 no	 hay	 nada	 banal	 ni
mezquino,	pues	lo	digo.

Me	miró	como	si	quisiera	indicarme	que	aceptaba	la	justicia	de	mi	comentario	y
prosiguió	con	enorme	sencillez:

—¿Y	qué	me	sobreviene	con	todos	los	aires	de	la	virtud?	¡Todas	las	convenciones
legítimas	se	me	vienen	encima,	 todo	el	encanto	de	la	respetabilidad!	Y	no	creo	que
nadie	pueda	decir	que	yo	les	haya	hecho	la	menor	señal.	Ni	siquiera	he	levantado	el
dedo	meñique.	Supongo	que	lo	sabe.

—No	lo	sé.	No	dudo	de	su	sinceridad.	Estoy	dispuesto	a	creerla.	No	es	usted	una
de	esas	personas	que	tiene	que	trabajar.

—¿Tener	que	trabajar?	¿A	qué	se	refiere?
—Es	una	frase	que	he	oído.	Lo	que	quiero	decir	es	que	a	usted	no	le	hace	falta

hacer	señales.
Pareció	meditar	sobre	esto	unos	instantes.
—No	 esté	 tan	 seguro	—dijo,	 con	 un	 destello	 de	 malicia	 que	 hizo	 que	 su	 voz

pareciera	más	melancólica	aún	que	antes—.	Ni	siquiera	yo	estoy	segura	—prosiguió
con	un	 curioso	 y	 fugaz	 tono	de	 desesperación—.	No	 sé	 la	 verdad	 sobre	mí	misma
porque	jamás	he	tenido	oportunidad	de	compararme	con	nada	ni	con	nadie.	He	sido
víctimas	de	adulaciones	fingidas,	me	han	tratado	con	fingida	distancia	o	con	fingida
devoción,	me	han	lisonjeado,	se	lo	aseguro,	con	una	devastadora	gravedad;	pero	estos
últimos	honores,	querido,	me	han	 llegado	en	forma	de	caballero	 leal	y	escrupuloso.
Porque	él	es	todo	eso.	Y,	en	realidad,	yo	me	he	conmovido.
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—Lo	sé.	Hasta	las	lágrimas	—dije	con	ánimo	provocador.	Pero	ella	no	recibió	así
mi	comentario,	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza	(lo	cual	era	absurdo)	y	recuperó	el	hilo
de	sus	pensamientos.

—Eso	fue	ayer	—dijo—.	Y	ayer	él	fue	extraordinariamente	correcto	y	demostró
un	gran	amor	propio,	 como	quedó	de	manifiesto	en	 la	 exagerada	delicadeza	con	 la
que	hablaba.	Pero	 le	he	visto	ya	adoptar	 todo	 tipo	de	actitudes.	Le	he	visto	 incluso
bromista,	 juguetón.	No	le	escuché,	estaba	pensando	en	otras	cosas,	en	cosas	que	no
son	correctas	ni	 tampoco	son	 juegos	y	a	 las	que	 tenía	que	mirar	de	 frente	y	con	 lo
mejor	de	mí.	Por	eso,	al	final,	ayer	lloré.

—Me	di	cuenta	y	tuve	una	debilidad:	durante	algunos	minutos,	esas	lágrimas	me
conmovieron.

—Le	advierto	que	si	lo	que	quiere	es	hacerme	llorar	otra	vez,	no	lo	conseguirá.
—No,	ya	lo	sé.	Ha	estado	aquí	hoy	y	la	estación	seca	ha	llegado.
—Sí,	 ha	 estado	 aquí.	 Le	 aseguro	 que	 ha	 sido	 algo	 completamente	 inesperado.

Ayer	clamaba	contra	el	mundo,	a	través	de	mí,	que,	ciertamente,	no	lo	he	creado,	y
también	 contra	 él	 e	 incluso	 contra	 su	 madre.	 Y	 todo	 esto	 en	 la	 lengua	 de	 los
papagayos,	en	el	vocabulario	de	la	tradición	y	la	moralidad	tal	y	como	las	entienden
los	miembros	de	ese	club	exclusivo	al	que	pertenece.	Y	sin	embargo,	cuando	pensé
que	todo,	que	ese	vocabulario	pobre	y	trillado,	expresaba	una	pasión	sincera,	podría
haber	 encontrado	 en	 mi	 corazón	 un	 sentimiento	 de	 lástima	 por	 él.	 Pero	 terminó
diciéndome	que	era	imposible	creer	una	sola	de	mis	palabras,	o	algo	parecido.	Para
entonces	estaba	usted	aquí,	y	lo	oyó.

—Lo	cual	la	hirió	a	usted	en	lo	más	vivo	—dije—.	Renunció	a	su	dignidad	hasta
el	punto	de	llorar	en	el	primer	hombro	que	encontró.	Pero	considerando	que,	al	fin	y
al	cabo,	no	era	más	que	el	discurso	de	un	papagayo	(los	hombres	llevan	diciendo	eso
mismo	 a	 las	mujeres	 desde	 el	 principio	 del	mundo),	 esa	 sensibilidad	 se	me	 antoja
infantil.

—Cuánta	perspicacia	—observó	doña	Rita,	con	una	sonrisa	burlona	e	indulgente,
y	 cambió	 de	 tono—.	 Por	 eso	 hoy	 no	 lo	 esperaba,	 mientras	 que	 usted,	 a	 quien	 sí
esperaba,	estaba	sometido	a	los	encantos	de	la	conversación	en	ese	estudio.	No	se	le
ocurrió…	¿verdad?	¡No!	¿Y	su	perspicacia?	¿Qué	fue	de	ella?

—Ya	se	lo	he	dicho,	estaba	cansado	de	vivir	—dije,	colérico.
Ella	esbozó	otra	débil	sonrisa	fugaz	e	inopinada,	como	si	estuviera	pensando	en

otras	cosas.	A	continuación,	despertó	a	una	grave	animación.
—Ha	llegado	muy	sonriente,	juguetón.	¡Qué	bien	conozco	ese	estado	de	ánimo!

Ese	autodominio	no	carece	de	belleza,	pero	sirve	de	poca	ayuda	a	un	hombre	de	ojos
tan	funestos.	Me	di	cuenta	de	que,	más	allá	de	su	corrección,	de	su	contención,	estaba
emocionado,	conmovido,	y	de	que,	también	a	su	modo,	quería	que	yo	me	conmoviera
a	mí	vez,	con	algo	muy	sencillo.	Me	dijo	que,	desde	que	usted	y	yo	nos	hemos	hecho
amigos,	no	ha	dormido	una	sola	hora	seguida,	a	no	ser,	quizá,	cuando	vuelve	muerto
de	cansancio	de	una	guardia	en	los	puestos	avanzados.	También	me	dijo	que	quería
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regresar	al	combate,	pero	que	no	tenía	el	valor	suficiente	para	alejarse	de	aquí.	Con
esa	 sinceridad	 se	 ha	 expresado.	 Es	 un	 très	 gallant	 homme	 de	 absoluta	 probidad
incluso	 consigo	mismo.	 Yo	 le	 dije:	 el	 problema	 reside,	 donjuán,	 en	 que	 lo	 que	 le
atormenta	no	es	el	amor,	sino	la	desconfianza.	Tendría	que	haberle	dicho	«los	celos»,
pero	no	me	gusta	emplear	esa	palabra.	Un	papagayo	habría	dicho	que	no	le	he	dado
derecho	a	estar	celoso,	pero	yo	no	soy	un	papagayo.	Reconozco	que	su	pasión,	que
sin	duda	he	podido	ver,	tiene	unos	derechos.	Está	celoso.	No	está	celoso	de	mi	pasado
o	del	futuro,	está	celoso	porque	desconfía	de	mí,	de	 lo	que	soy,	de	mi	alma	misma.
Cree	en	el	alma	igual	que	Therese,	como	en	algo	que	puede	verse	tocado	por	la	gracia
o	 sumirse	 en	 la	 perdición,	 y	 no	 quiere	 condenarse	 conmigo	 ante	 el	 tribunal	 de	 él
mismo.	 Es	 un	 caballero	 muy	 noble	 y	 leal,	 pero	 yo	 tengo	 mi	 propia	 alma,	 de
campesina	vasca,	y	me	niego	a	pensar	que	cada	vez	que	se	aleja	de	mis	pies	(sí,	mon
cher,	 sobre	 esta	 alfombra,	 busque	 las	 huellas	 de	 su	 fuego),	 tiene	 la	 tentación	 de
sacudirse	el	polvo	de	la	manga	de	su	moralidad.	¡Eso	jamás!

Con	 un	 movimiento	 brusco,	 doña	 Rita	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 la	 tabaquera,	 lo
sostuvo	entre	los	dedos	y,	sin	darse	cuenta,	se	le	cayó.

—Y	además,	no	le	quiero	—dijo,	muy	despacio,	como	si	hablase	consigo	misma
y	 sopesase	 al	 mismo	 tiempo	 la	 veracidad	 de	 sus	 pensamientos—.	 Nunca	 le	 he
querido.	Al	principio	me	fascinó	con	su	aspecto	fatal	y	sus	frías	sonrisas	de	sociedad.
Pero	 he	 mirado	 esos	 ojos	 demasiadas	 veces	 y	 hay	 demasiado	 desdén	 en	 ese
aristócrata	republicano	sin	hogar.	Es	posible	que	su	destino	sea	cruel,	pero	también	es
banal.	Mientras	estaba	ahí	sentado	tratando	de	explicarme,	con	su	actitud	de	hombre
de	mundo,	los	problemas,	los	escrúpulos,	de	su	doliente	honor,	he	podido	ver	el	fondo
de	su	corazón	y	he	sentido	lástima	por	él,	la	suficiente	para	saber	que,	si,	de	repente,
me	 hubiera	 cogido	 por	 la	 garganta	 y	 estrangulado	 lentamente,	 avec	 délices[35],	 le
habría	perdonado.	¡Con	qué	corrección	hablaba!	Pero	casi	en	cada	frase	asomaba	la
amargura	 que	 le	 causo.	 Finalmente,	 levanté	 la	 mano	 y	 dije:	 «Basta».	 Creo	 que	 le
sorprendió	 mucho	 mi	 brusquedad	 de	 plebeya,	 pero	 es	 demasiado	 educado	 para
decirlo.	Sus	convenciones	siempre	se	interpondrán	en	el	camino	de	su	naturaleza.	Le
dije	que	 todo	 lo	que	ha	dicho	y	hecho	en	 los	últimos	 siete	u	ocho	meses	 resultaría
inexplicable	si	no	fuera	portille	está	enamorado	de	mí,	y,	sin	embargo,	de	cuanto	dice
puede	deducirse	que	no	me	perdona	que	exista.	Le	pregunté	si	no	creía	que,	por	su
parte,	era	absurdo…

—¿No	dijo	usted	«exquisitamente	absurdo»?	—pregunté.
—¿Exquisitamente…?	—repitió	 doña	Rita,	 sorprendida	por	mi	 pregunta—.	No,

¿por	qué	iba	a	decirlo?
—Él	habría	admitido	mejor	su	brusquedad.	Es	una	expresión	frecuente	entre	los

Blunt.	Le	habría	parecido	familiar	y	usted	le	habría	resultado	menos	ofensiva.
—Ofensiva	 —repitió	 doña	 Rita,	 taciturna—.	 No	 creo	 que	 se	 ofendiera,	 su

sufrimiento	es	otro,	y	a	mí	no	me	importaba.	Fui	yo	quien,	al	final,	se	sintió	ofendida.
Sin	 rencor,	pero	de	una	 forma	 intolerable,	 ¿comprende?	No	 le	ahorré	nada.	Le	dije
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francamente	 que	 querer	 a	 una	 mujer	 formada	 en	 cuerpo	 y	 espíritu,	 amante	 de	 sí
misma,	libre	de	elegir,	independiente	en	su	forma	de	pensar,	amarla	en	apariencia	por
lo	que	 es	y	 al	mismo	 tiempo	exigirle	 candor	 e	 inocencia	no	puede	 ser	más	que	un
vergonzoso	fingimiento.	Saber	cómo	es,	cómo	la	ha	hecho	la	vida,	y	al	mismo	tiempo
despreciarla	 secretamente	 por	 todos	 los	 golpes	 con	 los	 que	 esa	 vida	 la	 ha	 ido
moldeando	 no	 es	 ni	 generoso	 ni	 elevado,	 sino,	más	 bien,	 un	 acto	 desesperado.	 Se
levantó	y	se	acercó	a	la	chimenea.	Apoyó	el	codo	en	la	repisa	y	la	cabeza	en	la	mano.
No	se	hace	usted	idea	de	cuánto	encanto	y	distinción	dejaba	traslucir	en	esa	postura.
No	pude	dejar	de	sentir	admiración	por	él:	su	expresión,	su	gracia,	la	fatal	insinuación
de	su	inmovilidad.	Oh,	sí,	soy	sensible	a	 las	 impresiones	estéticas,	me	han	educado
para	creer	que	en	ellas	hay	un	alma.

Con	su	enigmática	mirada	fija	en	mí,	pude	ver	y	oír	su	profunda	risa	de	contralto,
carente	de	alegría	pero	también	de	ironía,	y	extraordinariamente	conmovedora	por	la
mera	pureza	de	su	sonido.

—Sospecho	 que	 en	 toda	 su	 vida	 ha	 sufrido	 una	 conmoción	 y	 un	 disgusto
mayores.	Su	autodominio	es	el	rasgo	más	admirable	que	yo	haya	visto	en	un	hombre
de	mundo.	Su	belleza	reside	en	que	una	tiene	la	impresión	de	que	insinúa	elementos
trágicos,	al	igual	que	las	grandes	obras	de	arte.

Se	 interrumpió	y	esbozó	una	sonrisa	 inefable	que	un	gran	pintor	podría	haberle
puesto	 al	 rostro	 de	 algún	 personaje	 simbólico	 para	 asombro	 y	 especulación	 de
muchas	generaciones.

—Siempre	 he	 pensado	 que	 el	 amor	 por	 usted	 podría	 hacer	 milagros	—dije—.
Ahora,	estoy	seguro.

—¿Pretende	ser	 irónico?	—me	preguntó	doña	Rita,	con	 tristeza	y	con	el	mismo
tono	que	podría	haber	empleado	un	niño.

—No	 lo	sé	—respondí,	con	 la	misma	simplicidad—.	Me	resulta	muy	difícil	 ser
generoso.

—A	mí	también	—dijo	ella	con	una	especie	de	entusiasmo	muy	gracioso—.	No	le
he	 tratado	con	excesiva	generosidad.	Aunque	no	dije	mucho	más.	Me	di	 cuenta	de
que	 lo	 que	 le	 decía	 no	 me	 importaba,	 y	 habría	 sido	 como	 bramar	 contra	 una
composición	hermosa.	Tuvo	la	inspiración	de	no	moverse,	lo	cual	le	ahorró	algunas
verdades	 desagradables.	 Además,	 es	 posible	 que	 le	 hubiera	 dicho	 algo	más	 que	 la
verdad.	No	soy	justa,	no	soy	más	justa	que	otras	personas.	Y	habría	sido	severa.	Mi
admiración	 me	 encolerizó	 todavía	 más.	 Parece	 ridículo	 afirmarlo	 de	 un	 hombre
vestido	 tan	 pulcramente	 con	 ropa	 a	 medida,	 pero	 su	 actitud	 poseía	 una	 gracia
funeraria,	hasta	el	extremo	de	que	podrían	haberlo	 reproducido	en	mármol	sobre	el
monumento	a	alguna	mujer	en	cualquiera	de	esos	atroces	camposantos:	la	concepción
burguesa	de	un	amante	aristocrático	guardando	luto.	Cuando	llegué	a	esa	conclusión,
me	alegré	de	haber	sentido	rabia	y	cólera.	En	caso	contrario,	me	habría	reído	en	su
cara.

—En	cierta	ocasión	oí	a	una	mujer,	¿me	oye,	doña	Rita?,	preste	atención	porque
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se	trataba	de	una	mujer	del	pueblo,	que	no	deberíamos	reírnos	jamás	del	amor.
—Querido	—dijo	ella	con	suavidad—,	a	mí	me	enseñó	a	reírme	de	casi	todo	un

hombre	que	nunca	reía;	pero	es	cierto	que	jamás	me	habló	del	amor,	del	amor	como
tema,	quiero	decir.	Así	que,	tal	vez…	Pero	¿por	qué?

—Porque	(aunque	también	es	posible	que	aquella	anciana	estuviera	loca),	porque,
me	dijo,	en	la	burla	del	amor	anida	la	muerte.

Doña	Rita	movió	levemente	sus	hermosos	hombros	y	continuó:
—En	ese	caso,	me	alegro	de	no	haberme	reído.	Y	me	alegro	también	de	no	haber

dicho	 nada	más.	Me	 sentía	 tan	 generosa	 que	 de	 haber	 conocido	 esa	 alusión	 de	 su
madre	a	«los	gansos	blancos»,	le	habría	aconsejado	que	cogiera	a	uno	de	ellos	y	se	lo
llevase	envuelto	en	un	bonito	lazo	azul.	¿Sabe	usted?	La	señora	Blunt	se	equivoca	al
mostrar	 tanto	menosprecio.	Un	ganso	blanco	 es	 precisamente	 lo	 que	desea	 su	hijo,
pero	 vea	 qué	 mal	 repartido	 está	 el	 mundo.	 Esas	 aves	 blancas	 no	 se	 consiguen	 a
cambio	de	nada	y	él	no	tiene	dinero	suficiente	ni	para	comprar	el	lazo.	Quién	sabe,	es
posible	que	sea	eso	lo	que	le	daba	ese	aire	trágico	cuando	se	apoyó	en	la	repisa	de	la
chimenea.	 Sí,	 eso	 era.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 en	 ese	 momento	 no	 me	 di	 cuenta.
Cuando,	 después	 de	 que	 yo	 terminase	 de	 hablar,	 él	 no	 quiso	 moverse,	 sentí	 una
lástima	inmensa	y	le	aconsejé,	con	mucha	suavidad,	que	se	olvidase	de	mí	de	una	vez
para	siempre.	Entonces	sí	se	movió,	se	adelantó	y	me	dijo,	con	su	voz	y	su	sonrisa	de
siempre,	que	ése	podía	ser	un	consejo	excelente,	pero	que,	por	desgracia,	yo	no	soy
de	ese	tipo	de	mujeres	a	las	que	se	puede	olvidar	a	voluntad.	Mientras	yo	negaba	con
la	cabeza,	él	insistió,	oscuramente:	«Oh,	sí,	doña	Rita,	así	es.	No	se	haga	ilusiones	al
respecto».	Me	pareció	muy	amenazador	y	me	quedé	tan	sorprendida	que,	cuando	se
despidió,	ni	siquiera	correspondí	a	su	reverencia.	Salió	de	esa	situación	falsa	como	un
hombre	herido	que	emprende	la	retirada	después	de	la	lucha.	No,	no	tengo	nada	que
reprocharme.	No	he	hecho	nada,	no	 le	he	 inducido	a	nada.	Pese	a	 las	 ilusiones	que
han	cruzado	por	mi	cabeza,	he	guardado	las	distancias,	y	él	ha	sido	tan	leal	con	lo	que
parecía	tomar	por	las	propiedades	redentoras	de	la	situación	que	se	ha	alejado	de	mí
definitivamente	 sin	 otra	 cosa	 que	 haberme	 besado	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Debe	 de
haberse	 sentido	 como	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 traicionado	 a	 sí	 mismo	 por	 nada.	 Es
horrible.	La	culpa	la	tiene	mi	enorme	fortuna.	Ojalá	pudiera	regalársela,	es	algo	que
deseo	 con	 todo	 mi	 corazón,	 porque	 él	 no	 podía	 evitar	 odiar	 lo	 que	 significa.	 En
cuanto	a	su	amor,	que	es	igual	de	real,	en	fin,	¿podía	yo	huir	de	él	para	encerrarme	en
un	convento?	¿Podía?	Al	fin	y	al	cabo	tengo	derecho	a	mi	porción	de	luz	del	día.

V

parté	la	mirada	de	su	rostro	y	me	di	cuenta	de	que	el	anochecer	entraba	ya	con	sigilo
en	 la	 estancia.	Qué	 extraña	me	 pareció.	 Salvo	 en	 la	 rotonda	 acristalada,	 sus	 largas
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Aparedes,	divididas	en	estrechos	tramos	separados	por	pilastras	planas,	ofrecían,
sobre	un	fondo	negro	y	en	vivos	colores,	un	paisaje	de	mujeres	esbeltas	con	alas
de	mariposa	y	jóvenes	delgados	con	estrechas	alas	de	pájaro.	Se	les	suponía	un

efecto	pompeyano,	pero	Rita	y	yo	nos	habíamos	reído	varias	veces	de	aquel	delirante
capricho	 de	 algún	 tendero	 venido	 a	 más.	 Aunque,	 pese	 a	 todo,	 aquellas	 figuras
poseían	cierta	fantasía,	un	toque	de	elegancia,	en	aquellos	momentos	me	parecieron
extravagantes,	 entrometidas	 y	 extrañamente	 vivas,	 poseedoras	 de	 una	 gracia
atenuada,	la	de	ser	seres	de	otro	mundo	que	nos	ocultaban	su	facultad	de	ver	y	oír.

Sin	palabras,	sin	gestos,	doña	Rita	volvió	a	hacerse	oír.
—Para	que	ocurriese	puede	que	haya	faltado	así	de	poco.	—Me	enseñó	el	ancho

de	 la	uña	de	 su	dedo	meñique—.	Sí,	 así	 de	poco.	 ¿Por	qué?	¿Cómo?	Sin	más,	por
nada,	porque	se	presentó	la	ocasión,	porque	a	una	vieja	pragmática	se	le	metió	en	la
cabeza	una	extraña	 idea.	Sí.	Y	 lo	mejor	 es	que	no	 tengo	nada	que	 lamentar.	Si	me
hubiera	rendido,	habría	estado	perfectamente	segura	con	esos	dos.	Son	ellos,	o,	más
bien,	él,	quienes	no	podían	confiar	en	mí,	o,	más	bien,	en	eso	que	yo	represento,	que
significo.	Mills	jamás	me	habría	dicho	qué	era.	Aunque	es	posible	que	ni	siquiera	lo
supiera.	Dijo	que	 era	 algo	parecido	 a	 la	genialidad.	 ¡Mi	genialidad!	Oh,	yo	no	 soy
consciente	 de	 ella,	 créame,	 no	 soy	 consciente	 de	 ella.	 Pero	 si	 lo	 fuera,	 no	 me	 la
arrancaría	ni	 la	haría	desaparecer.	No	me	avergüenzo	de	nada,	¡de	nada!	No	vaya	a
cometer	 la	 estupidez	de	creer	que	 lo	 lamento	en	 lo	más	mínimo.	No	 lo	 lamento	en
absoluto.	En	primer	lugar	porque	yo	soy	yo,	y	en	segundo	lugar	porque…	Querido,
créame,	últimamente	lo	he	pasado	muy	mal.

Al	parecer,	ésta	era	su	última	palabra.	Pese	a	que,	en	el	tiempo	que	yo	llevaba	allí,
había	mantenido	una	apariencia	tranquila,	hasta	ese	momento	no	pareció	adquirir	 la
serenidad	 suficiente	 para	 encender	 un	 enorme	 cigarrillo	 como	 los	 que	 se
confeccionaban	especialmente	para	 el	 rey	—¡Por	 el	Rey!—.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 y
dejando	caer	la	ceniza	en	el	cuenquito	que	tenía	en	la	mano	izquierda,	me	preguntó
con	tono	cordial,	casi	tierno:

—¿En	qué	está	pensando,	amigo?
—Pensaba	 en	 su	 inmensa	 generosidad.	 Quiere	 usted	 darle	 una	 corona	 a	 un

hombre,	una	fortuna	a	otro.	Está	muy	bien,	pero	supongo	que	esa	generosidad	tiene
un	límite.

—No	veo	por	qué	ha	de	haber	un	límite…	para	las	buenas	intenciones.	Sí,	a	una
le	gustaría	pagar	un	rescate	y	acabar	con	todo.

—Es	lo	que	sentiría	un	cautivo,	pero	la	verdad	es	que	me	resulta	imposible	pensar
en	usted	como	cautiva	de	nadie.

—A	 veces	 da	 muestras	 usted	 de	 un	 maravilloso	 interior.	 Querido,	 empiezo	 a
sospechar	que	los	hombres	están	muy	engañados	respecto	al	poder	que	tienen.	Creen
que	nos	dominan.	Es	algo	que	piensan	incluso	los	hombres	excepcionales;	hombres
demasiado	 grandes	 para	 la	 mera	 vanidad,	 hombres	 como,	 por	 ejemplo,	 Henry
Allègre,	 quien,	 debido	 a	 su	 firme	 y	 sereno	 distanciamiento,	 estaba	 sin	 duda
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capacitado	para	dominar	a	todo	tipo	de	personas.	Y	sin	embargo,	en	su	mayor	parte
sólo	pueden	hacerlo	porque	las	mujeres	optan,	más	o	menos	inconscientemente,	por
permitírselo.	 Si	 ha	 existido	 algún	 hombre	 consciente	 de	 su	 propio	 poder,	 ése	 era
Henry	Allègre,	y	en	cambio,	mire,	yo	era	una	mocosa,	estaba	sentada	con	un	libro	en
un	lugar	en	el	que	no	tenía	derecho	a	estar,	en	su	propio	jardín,	cuando,	de	repente,	se
acercó,	 a	 mí,	 a	 una	 niña	 ignorante	 de	 diecisiete	 años,	 a	 una	 criatura	 de	 lo	 menos
atractiva,	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 con	 un	 vestido	 negro	 y	 viejo	 y	 unas	 botas	 sucias.
Podría	haber	echado	a	correr,	 era	perfectamente	capaz,	pero	me	quedé	allí	 sentada,
mirándole	y…	al	final	fue	ÉL	quien	se	marchó	y	yo	la	que	me	quedé.

—¿Conscientemente?	—murmuré.
—¿Conscientemente?	 Lo	 mismo	 podría	 preguntarle	 a	 mi	 sombra,	 que	 estaba

quieta	 a	 mi	 lado,	 sobre	 la	 hierba	 fresca,	 al	 sol	 de	 aquella	 mañana.	 Hasta	 aquel
momento	no	supe	hasta	qué	punto	podía	mantenerme	inmóvil.	No	era	la	inmovilidad,
la	parálisis,	del	terror.	Me	quedé	sabiendo	perfectamente	bien	que,	si	echaba	a	correr,
él	 no	 me	 perseguiría,	 no	 era	 de	 esos	 hombres.	 Recuerdo	 con	 exactitud	 su	 voz
profunda,	 su	 tono	 de	 educada	 indiferencia:	 «Restez	 donc».	 Estaba	 en	 un	 error.
Pasados	 unos	 instantes,	 yo	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 moverme.	 Y,	 si	 usted
vuelve	a	preguntarme	si	yo	era	consciente	de	 todo,	ésta	es	 la	 respuesta	más	precisa
que	puedo	darle:	que	me	quedé	allí	a	propósito,	aunque	no	sabía	con	qué	propósito
me	 quedé.	 En	 realidad,	 no	 podía	 esperarse…	 ¿Por	 qué	 suspira	 de	 ese	modo?	 ¿Me
habría	preferido	inocente	como	una	idiota	o	abominablemente	sabia?

—No	son	ésas	las	preguntas	que	me	preocupan	—dije—.	Si	he	suspirado	ha	sido
porque	estoy	cansado.

—E	incómodo,	diría	yo,	en	ese	sillón	pompeyano.	Será	mejor	que	se	levante	y	se
siente	en	este	sofá,	como	siempre	hace.	Este	sofá	no	es	pompeyano,	ni	mucho	menos.
Últimamente,	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 se	 comporta	 usted	 de	 un	modo	 extraordinariamente
formal.	Si	es	una	pose,	por	favor,	abandónela.	¿Está	usted	imitando	al	capitán	Blunt?
No	podría	alcanzarle,	¿sabe?	Es	usted	demasiado	joven.

—Yo	 no	 quiero	 imitar	 a	 nadie	 —dije—.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 Blunt	 es
demasiado	romántico	y,	además,	él	ha	estado	y	todavía	está	enamorado	de	usted,	algo
que	exige	cierto	estilo,	una	actitud,	algo	de	lo	que	yo	soy	del	todo	incapaz.

—¿Sabe	que	eso	que	acaba	de	decir	no	es	tan	estúpido?	Sí,	hay	cierta	verdad	en
ello.

—No	soy	estúpido	—protesté,	sin	mucho	ardor.
—Oh,	sí,	claro	que	lo	es.	No	conoce	usted	el	mundo	lo	bastante	para	establecer

juicios.	No	sabe	usted	hasta	qué	punto	pueden	ser	sabios	los	hombres.	A	su	lado,	una
lechuza	 no	 es	 nada.	 ¿Por	 qué	 intenta	 usted	 pasar	 por	 lechuza?	Al	 otro	 lado	 de	 esa
puerta	 me	 esperan	 a	 millares.	 Los	 búhos,	 esas	 criaturas	 de	 mirada	 fija	 y	 maneras
sibilantes.	No	tiene	usted	idea	del	alivio	que	ha	supuesto	usted	para	mi	 intimidad	y
serenidad	 mental,	 con	 la	 franqueza	 de	 gestos,	 conversaciones	 y	 pensamientos,
cuerdos	 o	 locos,	 que	 nos	 hemos	 estado	 arrojando	 el	 uno	 al	 otro.	 En	 mi	 vida	 he
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conocido	nada	parecido,	 tan	sólo	con	usted.	Siempre	ha	habido	algún	miedo,	algún
constreñimiento,	 acechando	desde	el	 fondo,	detrás	de	 todos,	de	 todos…	menos	con
usted,	amigo.

—Un	estado	de	cosas	en	el	que	están	de	más	las	cortesías,	arcádico.	Me	alegro	de
que	le	agrade.	Quizá	se	haya	debido	a	que	ha	sido	usted	lo	bastante	inteligente	para
darse	cuenta	de	que	yo	no	estaba	enamorado	de	usted	en	modo	alguno.

—No,	 usted	 siempre	 ha	 sido	 usted	 mismo,	 poco	 sabio	 e	 imprudente	 y	 algo
parecido	a	mí,	si	es	que	puedo	decir	algo	así	sin	ofenderle.

—Usted	puede	decir	lo	que	quiera	sin	ofender.	Pero,	con	toda	su	sagacidad,	¿no
se	le	ha	ocurrido	pensar	que,	simplemente,	yo	la	quiero?

—Así…	simplemente	—repitió	doña	Rita	con	aire	pensativo.
—No	quería	usted	preocuparse	de	ello,	quería	 tener	 la	cabeza	despejada,	¿no	es

eso?
—Mi	 pobre	 cabeza.	 Por	 su	 tono,	 cualquiera	 diría	 que	 tiene	 usted	 ganas	 de

cortármela.	No,	querido,	lo	que	decidí	es	que	no	quería	perder	la	cabeza.
—Le	sorprendería	saber	qué	poco	me	importa	lo	que	haya	decidido.
—¿Está	usted	seguro	de	que	me	sorprendería?	En	cualquier	caso,	venga	y	siéntese

en	el	sofá	—dijo	doña	Rita	al	cabo	de	un	momento	de	vacilación.	A	continuación,	y
puesto	que	yo	no	me	movía,	añadió,	con	indiferencia—:	Puede	usted	sentarse	todo	lo
lejos	que	quiera.	Dios	sabe	que	el	sofá	es	muy	grande.

La	luz,	que	provenía	de	la	rotonda	acristalada,	disminuía	lentamente	y,	ante	mis
ojos,	ella	comenzaba	a	sumirse	en	 las	sombras.	Me	senté	en	el	sofá	y	durante	unos
minutos	 no	 dijimos	 una	 sola	 palabra.	 Tampoco	 hicimos	 el	 menor	 movimiento.	 Ni
siquiera	nos	miramos.	Yo	era	consciente	tan	sólo	de	la	suavidad	del	asiento	que,	de
algún	modo,	parecía	causar	cierta	 relajación	de	mi	ánimo	adusto,	no	diré	contra	mi
voluntad,	 pero	 sí	 sin	 que	 yo	 pusiera	 voluntad	 alguna	 por	 mi	 parte.	 También	 era
consciente,	 lo	 cual	 resulta	 muy	 extraño,	 del	 enorme	 recipiente	 de	 latón	 para	 las
colillas.	Calladamente,	con	el	menor	movimiento	posible,	doña	Rita	 lo	puso	al	otro
lado	 de	 su	 inmóvil	 cuerpo.	 Muy	 despacio,	 las	 mujeres	 fantásticas	 con	 alas	 de
mariposa	 y	 los	 efebos	 de	 esbeltos	miembros	 y	 soberbias	 alas	 se	 desvanecían	 en	 su
fondo	negro	con	un	efecto	de	silente	discreción,	dejándonos	solos.

De	repente	me	sentí	extraordinariamente	cansado,	absolutamente	superado	por	la
fatiga,	 como	 si	 haberme	 sentado	 en	 el	 sillón	 pompeyano	 hubiera	 sido	 una	 tarea
superior	a	la	capacidad	humana,	una	suerte	de	trabajo	que	sólo	podía	terminar	en	el
agotamiento.	 Luché	 contra	 aquella	 sensación	 por	 un	 momento,	 pero	 luego	 mi
resistencia	 se	 vino	 abajo.	 No	 de	 una	 vez,	 sino	 como	 si	 cediera	 a	 una	 presión
irresistible	 (porque	 no	 era	 consciente	 de	 ninguna	 atracción	 irresistible),	 apoyé	 la
cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 doña	Rita,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 cedió,	 ni	 se	 inmutó.	Una
débil	fragancia	de	violetas	llenó	el	trágico	vacío	de	mi	cabeza	y	me	pareció	imposible
no	 llorar	 de	 pura	 debilidad.	 Pero	mis	 ojos	 estaban	 secos.	 Sentía,	 tan	 sólo,	 que	me
deslizaba	hacia	abajo,	cada	vez	más	abajo,	y	la	cogí	por	la	cintura,	rodeándola	no	con
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ninguna	intención,	sino	únicamente	por	instinto.	Entretanto,	ella	no	se	había	movido.
Tan	sólo	el	leve	movimiento	de	su	respiración	me	indicaba	que	estaba	viva,	y	con	los
ojos	cerrados,	imaginé	que,	mientras	yo	me	aferraba	a	ella,	ella	estaba	perdida	en	sus
pensamientos,	sumida	en	una	increíble	meditación,	a	enorme	distancia	de	la	tierra.	Y,
en	 efecto,	 esa	 distancia	 debía	 de	 ser	 enorme,	 porque	 el	 silencio	 era	 perfecto,	 la
sensación,	 de	 eterna	 quietud.	 Tuve	 la	 clara	 impresión	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 un
infinito	cuya	ascensión	y	caída	eran	 lo	más	 leve	posible,	 invadido	por	una	cálida	y
delicada	 fragancia	de	violetas	a	 través	del	cual	 llegó,	desde	algún	 lugar,	una	mano,
ligera,	 para	 apoyarse	 sobre	 mi	 cabeza.	 En	 aquel	 momento,	 capté	 el	 pulso	 débil	 y
regular	 de	 su	 corazón,	 firme	 y	 rápido,	 infinitamente	 conmovedor	 en	 su	 persistente
misterio,	revelándose	en	mi	oído…	y	mi	felicidad	fue	completa.

Fue	un	estado	de	ensoñación	combinado	con	una	sensación	de	inseguridad	irreal.
Luego,	en	ese	cálido	y	fragante	infinito,	o	eternidad,	en	el	que	reposaba	perdido	en	la
dicha	pero	preparado	para	cualquier	catástrofe,	oí	el	sonido	distante,	casi	inaudible	y
capaz	 de	 inundar	 mi	 corazón	 de	 pavor,	 de	 una	 campanilla.	 Con	 ese	 sonido,	 la
inmensidad	de	los	espacios	desapareció.	Sentí	que	el	mundo	se	cerraba	en	torno	a	mí.
Un	mundo	de	paredes	oscuras,	de	una	luz	gris	y	profunda	en	las	ventanas,	y	pregunté,
con	voz	doliente:

—¿Por	qué	ha	llamado,	Rita?
Al	 alcance	de	 su	mano	 tenía	 la	 cuerda	de	 la	 campanilla.	Yo	no	había	percibido

ningún	movimiento.
—Para	que	enciendan	las	luces	—dijo,	en	voz	baja.
—Pero	usted	no	quería	que	lo	hicieran.
—Es	la	hora	—susurró,	con	secreto.
Desde	 algún	 lugar	 de	 la	 casa	 se	 oyó	 un	 portazo.	 Me	 separé	 de	 ella	 con	 la

sensación	de	ser	pequeño	y	débil,	como	si	me	hubieran	arrancado	la	mejor	parte	de
mí	y	la	hubiera	perdido	irremediablemente.	Rose	debía	de	estar	próxima	a	la	puerta.

—Es	abominable	—murmuré	dirigiéndome	a	la	sombra	con	aspecto	de	ídolo	que
permanecía	inmóvil	en	el	sofá.

Recibí	un	susurro	apresurado	y	nervioso	por	respuesta.
—Ya	le	he	dicho	que	es	la	hora.	He	llamado	porque	no	tenía	fuerzas	suficientes

para	apartarle.
Sufrí	un	momento	de	vértigo	antes	de	que	se	abriera	la	puerta,	irrumpiera	la	luz	y

Rose	entrase,	precediendo	a	un	hombre	vestido	con	un	delantal	de	paño	verde	a	quien
yo	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces	 y	 que,	 sobre	 una	 bandeja	 enorme,	 llevaba	 tres
lámparas	Argand	 colocadas	 en	 jarrones	 pompeyanos.	 Rose	 distribuyó	 las	 lámparas
por	la	estancia.	Con	aquella	suave	inundación	de	luz,	los	jóvenes	alados	y	las	mujeres
mariposa	 reaparecieron	en	 las	paredes,	afectados,	 soberbios,	 cruelmente	ajenos	a	 lo
que	 había	 ocurrido	 en	 su	 ausencia.	 Rose	 colocó	 una	 lámpara	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 más	 cercana	 y	 a	 continuación	 se	 volvió	 y	 preguntó,	 con	 la	 mayor
discreción:
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—Monsieur	dîne[36]?
Yo,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	y	la	cabeza	entre	las	manos,	me	había

perdido	a	mí	mismo,	pero	oí	las	palabras	de	Rose	con	claridad.	Oí	también	el	silencio
que	las	siguió.	Me	incorporé	y	acepté	la	responsabilidad	de	responder.

—Imposible,	esta	noche	salgo	al	mar.
Era	cierto,	sólo	que,	hasta	ese	momento,	lo	había	olvidado.	Durante	los	dos	días

previos	 mi	 ser	 no	 estaba	 compuesto	 ya	 por	 recuerdos,	 sino,	 exclusivamente,	 por
sensaciones	 de	 naturaleza	 absorbente,	 fatigosa	 y	 perturbadora.	 Yo	 era	 como	 un
hombre	zarandeado	por	el	oleaje	o	por	una	muchedumbre	hasta	que,	en	el	suplicio	de
su	impotencia,	pierde	todo	contacto	con	el	mundo.	Pero	empezaba	a	recuperarme.	Y,
naturalmente,	lo	primero	que	recordé	fue	que	tenía	que	volver	al	mar.

—Ya	lo	has	oído,	Rose	—dijo	doña	Rita	por	fin,	con	cierta	impaciencia.
La	muchacha	esperó	un	poco	antes	de	decir:
—¡Ah,	sí!	En	el	vestíbulo	hay	un	hombre	que	espera	a	monsieur.	Un	marinero.
No	 podía	 ser	 otro	 que	 Dominic.	Me	 percaté	 en	 ese	 momento	 de	 que	 desde	 la

noche	de	nuestro	regreso	no	había	vuelto	a	verlos	ni	a	él	ni	al	barco,	lo	cual	era	muy
raro,	insólito,	y	perfectamente	calculado	para	dejar	perplejo	a	mi	amigo.

—Lo	 había	 visto	 antes	 —continuó	 Rose—	 y	 como	 me	 ha	 dicho	 que	 llevaba
buscando	 a	monsieur	 toda	 la	 tarde	 y	 no	 quería	 irse	 sin	 verlo,	 le	 he	 propuesto	 que
esperase	en	el	vestíbulo	hasta	que	monsieur	quedase	en	libertad.

—Muy	 bien	 —dije	 yo,	 y	 reanudando	 sin	 tardanza	 su	 actitud	 de	 mujer
extraordinariamente	ocupada	y	sin	un	momento	que	perder,	Rose	salió	de	la	estancia.
Yo	seguía	todavía	en	un	mundo	imaginario	lleno	de	suave	luz,	colores	desconocidos,
un	 loco	 tumulto	 de	 flores	 y	 una	 felicidad	 inconcebible	 bajo	 un	 cielo	 que	 salvaba
abismales	 precipicios,	mientras	 una	 sensación	 de	 pasmo	me	 envolvía	 en	 su	 propia
atmósfera	particular.	Pero	todo	se	desvaneció	con	el	susurro	en	voz	alta	de	doña	Rita,
lleno	de	ilimitada	consternación,	suficiente	para	poner	los	pelos	de	punta.

—Mon	Dieu!	¿Y	qué	va	a	pasar	ahora?
Se	levantó	del	sofá	y	se	acercó	a	una	ventana.	Cuando	Rose	puso	las	lámparas	en

la	habitación,	los	cristales	de	las	ventanas	se	habían	puesto	negros	como	la	tinta,	y	es
que	había	llegado	la	noche	y	el	jardín	estaba	lleno	de	plantas	altas	y	de	árboles	que
ocultaban	las	farolas	de	gas	de	la	avenida	principal	del	Prado.	Pero	doña	Rita	no	iba	a
encontrar	en	el	exterior	la	respuesta	a	sus	preguntas.	Por	otro	lado,	lo	que	acababa	de
decir	 me	 había	 ofendido,	 había	 herido	 algo	 infinitamente	 profundo,	 infinitamente
sutil	e	infinitamente	lúcido	de	mi	naturaleza.	Desde	el	sofá,	en	el	que	seguía	sentado,
dije:

—No	pierda	la	compostura.	Siempre	tendrá	a	mano	algún	timbre	al	que	llamar.
Vi	que	encogía	sus	hombros	desnudos	con	impaciencia.	Tenía	 la	frente	apoyada

en	 la	negrura	de	 los	 cristales;	 recogida,	dejando	al	 descubierto	 su	hermoso	y	 firme
cuello,	 la	masa	 retorcida	de	su	melena	castaña	se	sostenía	en	su	coronilla	gracias	a
una	flecha	de	oro.
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—Parece	que	ha	decidido	ser	implacable	—dijo,	sin	ira.
Me	levanté	como	un	resorte	cuando	ella,	que	había	dado	media	vuelta,	se	acercó	a

mí	con	valentía,	esbozando	una	sonrisa	melancólica.	Su	semblante	era	vivo,	enérgico,
adolescente.

—Me	da	la	impresión	—prosiguió	con	una	voz	que	era	una	oleada	de	amor	en	sí
misma—	 de	 que	 habría	 que	 intentar	 comprender	 antes	 de	 decidir	 ser	 implacable.
«Perdón»	es	una	palabra	muy	hermosa,	una	hermosa	invocación.

—El	 idioma	 tiene	 también	 otras	 palabras	 hermosas	 como	 «fascinación»,
«fidelidad»,	 o	 también	 «frivolidad».	 En	 cuanto	 a	 las	 invocaciones,	 también	 hay
muchas;	por	ejemplo:	«Que	Dios	me	ampare».

Estábamos	de	pie,	muy	próximos,	sus	ojos	estrechos	me	miraban	tan	enigmáticos
como	siempre,	pero	su	rostro,	que,	como	una	concepción	ideal	del	arte,	era	incapaz
de	nada	parecido	a	la	mentira	y	la	mueca,	expresaba	por	medio	de	rasgos	misteriosos
una	paciencia	tan	honda	y	tan	infinita,	que	me	sentí	profundamente	avergonzado.

—Está	más	allá	de	las	palabras	—dije—.	Más	allá	del	perdón,	más	allá	del	olvido,
más	allá	de	la	ira	o	de	los	celos…	No	hay	entre	nosotros	nada	que	pueda	unimos.

—En	ese	caso,	tal	vez	debamos	recurrir	a	algo	que	esté	en	nuestro	interior.	Eso,
¿lo	admite	usted?,	sí	lo	tenemos	en	común.

—No	 sea	 pueril	 —dije—.	 Concede	 una	 perpetua	 e	 intensa	 frescura	 de
sentimientos	y	sensaciones	tan	viejos	como	el	mundo,	y	supone	que	el	encantamiento
puede	 quebrarse	 en	 cualquier	momento	 y	 en	 cualquier	 parte.	 Pero	 no	 es	 así,	 no	 se
puede	romper.	Y	en	cuanto	al	olvido,	al	igual	que	todo	lo	demás,	sólo	puede	provenir
de	usted.	Es	una	situación	contra	la	que	es	imposible	luchar.

Ella	me	escuchaba	con	los	labios	ligeramente	separados,	como	dispuesta	a	captar
nuevas	resonancias.

—Hay	 en	 usted	 una	 especie	 de	 generoso	 ardor	 —dijo—	 que	 no	 alcanzo	 a
comprender.	No,	yo	no	lo	conozco.	Créame,	no	es	en	mí	en	quien	estoy	pensando.	Y
usted,	usted	se	va	esta	noche,	a	un	nuevo	desembarco.

—Sí,	es	un	hecho	que	antes	de	no	muchas	horas	zarparé,	me	alejaré	de	usted	para
probar	mi	suerte	una	vez	más.

—Su	maravillosa	suerte	—dijo,	soltando	el	aire.
—Oh,	 sí,	 tengo	una	 suerte	maravillosa.	A	no	 ser	que,	 en	 realidad,	 la	 suerte	 sea

suya…	por	haber	encontrado	a	alguien	como	yo,	a	quien	al	mismo	tiempo	le	importa
tanto	y	tan	poco	lo	que	tiene	en	el	corazón.

—¿A	qué	hora	sale	del	puerto?	—preguntó.
—En	algún	momento	entre	la	medianoche	y	el	amanecer.	Es	posible	que	nuestros

hombres	 se	 unan	 a	 nosotros	 algo	 tarde,	 pero	 sin	 duda	 zarparemos	 antes	 del	 primer
rayo	de	sol.

—¡Qué	libertad!	—murmuró,	con	envidia—.	Es	algo	que	yo	nunca	conoceré…
—¡Libertad!	—protesté—.	Soy	 esclavo	 de	mi	 palabra.	Una	 hilera	 de	 carretas	 y

mulas	 nos	 espera	 en	 cierta	 parte	 de	 la	 costa,	 y	 también	 un	 grupo	 de	 rufianes,	 de
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hombres,	¿me	comprende?,	con	mujer	e	hijos	y	novias,	hombres	que	desde	el	primer
instante	de	su	viaje	se	arriesgan	a	recibir	un	balazo	en	la	cabeza,	pero	que	tienen	la
indudable	 convicción	 de	 que	 no	 les	 fallaré.	 Ésa	 es	 mi	 libertad.	 Me	 pregunto	 qué
dirían	si	conocieran	su	existencia.

—Yo	no	existo	—dijo.
—Eso	 es	 fácil	 de	 decir.	 Pero,	 aunque	 yo	 iré	 como	 si	 no	 existiera,	 iré	 tan	 sólo

porque	 existe.	 Existe	 en	mí.	No	 sé	 dónde	 acabo	 yo	 y	 dónde	 empieza	 usted.	 Se	 ha
metido	en	mi	corazón	y	en	mis	venas	y	en	mi	cerebro.

—Arránquese	esa	 fantasía,	 tírela	al	polvo	y	pisotéela	—dijo	con	 tímido	 tono	de
súplica.

—Heroicamente	—sugerí	con	el	sarcasmo	de	la	desesperación.
—Pues	 sí,	 heroicamente	 —dijo	 ella,	 y	 cruzamos	 dos	 tenues	 sonrisas	 de	 una

imbecilidad	conmovedora,	la	imbecilidad,	no	lo	dudo,	más	conmovedora	de	la	tierra.
Nos	 encontrábamos	 en	 ese	momento	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 con	 sus	 vivos	 colores
sobre	 fondo	negro,	 con	 su	multitud	de	 figuras	 aladas,	 pálidos	miembros	y	 cabellos
como	 halos	 o	 llamas,	 todas	 ellas	 extrañamente	 tensas	 en	 sus	 posturas	 forzadas	 y
decorativas.	Doña	Rita	dio	un	paso	hacia	mí	y	cuando	quise	coger	su	mano,	me	echó
los	brazos	al	cuello.	Me	atrajo	hacia	sí	con	fuerza	y,	mediante	una	suerte	de	esfuerzo
ciego	 y	 desesperado,	 opuse	 resistencia.	 Entretanto,	 ella	 no	 dejaba	 de	 repetir,	 con
nerviosa	insistencia:

—Pero	es	verdad	que	se	va.	Se	va.	No	por	esa	gente,	sino	por	mí.	Se	va	porque
siente	que	debe	irse.

Con	 cada	 palabra	 que	me	 urgía	 a	marcharme,	 su	 abrazo	 se	 afianzaba.	 Y	 quiso
atraer	mi	cabeza	hacia	su	pecho.	Yo	me	sometí	sabiendo	que	podía	liberarme	con	un
esfuerzo	más,	que	sin	duda	estaba	en	mi	poder.	Pero	antes	de	hacerlo,	en	una	suerte
de	 desesperación,	 le	 di	 un	 largo	 beso	 en	 el	 hueco	 de	 la	 garganta.	 Y,	 ay,	 no	 fue
necesario	esfuerzo	alguno.	Con	un	grito	ahogado	de	sorpresa,	apartó	los	brazos	de	mí
igual	 que	 si	 le	 hubieran	 pegado	 un	 tiro.	 Debí	 de	 sufrir	 un	 desvanecimiento,	 quizá
ambos	lo	sufrimos,	sólo	sé	que,	acto	seguido,	nos	separaba	casi	un	metro	de	distancia,
bajo	la	serena	luz	de	las	lámparas	de	cristal	redondas,	en	la	perdurable	quietud	de	las
figuras	aladas.	En	el	 tono	de	su	exclamación	hubo	algo	completamente	 inesperado,
algo	que	jamás	había	oído,	algo	que,	además	de	su	forma	de	mirarme,	con	una	suerte
de	atención	concentrada	e	incrédula,	me	desconcertó	enormemente.	Sabía	bien	lo	que
yo	había	hecho	y,	sin	embargo,	no	comprendía	lo	que	había	ocurrido.	De	pronto,	me
sentí	 avergonzado	 y	 mascullé	 que	 lo	 mejor	 era	 marcharme	 y	 despedir	 al	 pobre
Dominic.	Ella	no	dijo	nada,	no	hizo	nada.	Estaba	perdida	en	alguna	visión	—¿o	se
trataba	 de	 una	 sensación?—	 que	 la	 absorbía	 por	 completo.	 Me	 dirigí	 al	 vestíbulo
apresuradamente,	 rojo	 de	 vergüenza,	 como	 si	 aprovechara	 que	 no	 estaba	 mirando
para	huir.	Pero,	cuando	salí,	tenía	los	ojos	pendientes	de	mí	y	había	en	sus	rasgos,	en
toda	 su	 actitud,	 una	 especie	 de	 estupefacción,	 como	 si	 en	 toda	 su	 vida	 ni	 siquiera
hubiera	oído	hablar	de	lo	que	es	un	beso.
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Una	débil	lámpara	(de	estilo	pompeyano)	que	colgaba	de	una	cadena	mantenía	el
vestíbulo	prácticamente	a	oscuras.	Dominic,	que	avanzó	hacia	mí	desde	un	rincón,	no
era	más	que	una	sombra	algo	más	opaca	que	las	demás.	Me	había	estado	esperando	a
bordo	 de	 nuestro	 barco	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 pero,	 puesto	 que	 yo	 no	 había
aparecido	ni	daba	señales	de	vida,	optó	por	salir	en	mi	busca.	Preguntó	por	mí	a	los
garçons	de	varios	cafés,	a	los	cochers	de	fiacre	que	aparcaban	delante	de	la	bolsa,	a
la	estanquera	situada	en	el	mostrador	del	Débit	de	tabac,	un	lugar	de	moda,	al	viejo
que	vendía	periódicos	 junto	al	cercle	y	a	 la	 florista	que	se	apostaba	a	 la	puerta	del
restaurante	de	moda	donde	yo	tenía	mesa.	Esta	joven,	cuyo	nombre	laboral	era	Irma,
empezaba	a	trabajar	a	eso	del	mediodía.

—Creo	que	he	visto	a	todos	sus	amigos	esta	mañana,	pero	a	él	llevo	sin	verle	una
semana	—dijo	a	Dominic—.	¿Qué	le	ha	ocurrido?

—Precisamente	eso	es	lo	que	quiero	saber	—replicó	Dominic	con	furia,	y	regresó
al	puerto	para	ver	si,	por	casualidad,	yo	me	había	presentado	ya	en	el	barco	o	en	el
café	de	madame	Léonore.

Le	 manifesté	 mi	 sorpresa	 por	 el	 hecho	 de	 que	 armase	 tanto	 escándalo	 por	 mí
como	una	gallina	vieja	por	un	pollo,	algo	impropio	de	él,	y	él	me	respondió	que	«en
effet»,	había	sido	madame	Léonore	la	que	no	había	descansado	hasta	conseguir	que	él
saliera	en	mi	busca.	Esperaba	que	no	me	importase,	en	las	cosas	pequeñas,	dijo,	con
las	mujeres	 lo	mejor	 que	 podía	 hacerse	 era	 seguirles	 la	 corriente.	 Por	 eso	 volvió	 a
salir	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 calle	 de	 los	 Cónsules,	 donde	 la	 mujer	 que	 se
ocupaba	de	la	casa	le	dijo	que	yo	no	estaba,	aunque	la	verdad	es	que	a	Dominic	esa
mujer	le	parecía	tan	graciosa	que	no	supo	cómo	tomarse	lo	que	le	dijo.	Por	lo	tanto,
después	de	algunas	vacilaciones	se	tomó	la	libertad	de	preguntar	también	en	la	casa
donde	 ahora	 estábamos.	Allí,	 una	 vez	 que	 le	 dijeron	 que	 no	 se	me	podía	molestar,
tomó	 la	 decisión	 de	 no	 subir	 a	 bordo	 sin	 al	 menos	 haberme	 visto	 y	 oído	 de	 mis
propios	labios	que,	en	cuanto	a	nuestros	planes	de	navegación,	nada	había	cambiado.

—Nada	ha	cambiado,	Dominic	—dije.
—¿No	ha	habido	ningún	cambio	de	ningún	tipo?	—insistió.	Parecía	sombrío	y,	a

la	débil	luz	de	la	lámpara	de	alabastro	que	colgaba	sobre	su	cabeza,	las	palabras	que,
bajo	su	bigotazo	negro,	 salían	de	sus	 labios	 también	parecían	sombrías.	Me	miraba
fijamente	y	de	una	forma	extraordinaria,	como	si	quisiera	cerciorarse	de	que	no	había
perdido	ninguna	parte	del	cuerpo.	Le	pedí	que,	de	camino	al	puerto,	 fuera	a	 la	otra
casa	 a	 buscar	 mi	 maleta	 y	 él	 se	 marchó	 sabiendo	 que	 zarparíamos,	 no	 sin	 antes
señalar,	 irónicamente,	 que	 desde	 que	 había	 visto	 al	 caballero	 americano,	madame
Léonore	estaba	inquieta	por	mí.

En	 cuanto	me	 quedé	 a	 solas	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 sin	 que	 la	 antecediera	 el	menor
ruido,	Rose	apareció	ante	mí.

—¿Monsieur	se	queda	a	cenar	después	de	todo?	—susurró,	tranquilamente.
—Mi	buena	amiga,	esta	noche	me	hago	a	la	mar.
—¿Qué	voy	a	hacer	con	madame?	—murmuró	para	sí—.	Insistirá	en	regresar	a
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París.
—¿Le	ha	dicho	que	quiere	volver	a	París?
—Nunca	me	avisa	con	más	de	dos	horas	de	antelación	—respondió	Rose—,	pero

sé	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 —dijo,	 y	 su	 voz	 perdió	 toda	 serenidad—.	 Puedo	 cuidar	 de
madame	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 no	 puedo	 hacerme	 responsable	 de	 todo.	Hay	 una
persona	 peligrosa	 que	 siempre	 intenta	 ver	 a	 madame	 a	 solas.	 He	 conseguido
espantarlo	varias	veces,	pero	le	anima	en	sus	intentos	un	periodista	viejo	y	horrible.
Ni	siquiera	me	he	atrevido	a	hablarle	a	madame	de	ello.

—¿A	qué	tipo	de	persona	se	refiere?
—Pues	a	un	hombre	—respondió	Rose,	con	desdén.
Yo	cogí	mi	abrigo	y	mi	sombrero.
—¿No	son	docenas	los	que	quieren	ver	a	madame?
—Ah,	pero	éste	es	peligroso.	De	algún	modo,	madame	debe	de	haberle	concedido

cierto	 ascendiente	 sobre	 ella.	 No	 debería	 hablar	 así	 de	madame	 y	 no	 lo	 haría	 con
nadie	 que	 no	 fuera	monsieur.	 Siempre	 estoy	 vigilante,	 pero	 ¿qué	 puede	 hacer	 una
pobre	chica?…	¿No	va	monsieur	a	volver	con	madame?

—No,	no	voy	a	volver	con	ella.	Esta	vez,	no.
Una	neblina	pareció	caer	sobre	mis	ojos.	Apenas	podía	ver	a	la	muchacha	que	se

encontraba	 junto	 a	 la	 puerta	 cerrada	 del	 salón	 pompeyano	 con	 el	 brazo	 extendido,
como	si	se	hubiera	convertido	en	piedra.	Pero	mi	voz	mantuvo	la	necesaria	firmeza.

—Esta	vez	no	—repetí,	y	fui	consciente	del	gran	ruido	que	hacía	el	viento	entre
los	árboles	y	de	que	la	lluvia	azotaba	la	puerta—.	Quizá	en	otra	ocasión.

Oí	que	Rose	se	decía	a	sí	misma,	por	dos	veces:
—MonDieu!	MonDieu!	—y	luego,	como	desfalleciendo—:	¿Qué	espera	monsieur

que	haga	yo?
Yo	tenía	que	ser	insensible	a	su	turbación,	aunque,	en	realidad,	no	del	todo	porque

no	tuviera	más	opción	que	marcharme.	Recuerdo	también	una	firme	voluntad	en	mi
actitud	y	cierto	desprecio	en	lo	que	dije	al	apoyar	la	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta
de	entrada.

—Dile	 a	 madame	 que	 me	 he	 ido.	 Le	 agradará.	 Dile	 que	 me	 he	 ido…
heroicamente.

Rose	 se	 había	 acercado	 a	 mí.	 Recibió	 mis	 palabras	 con	 un	 movimiento
desesperado	de	las	manos	hacia	fuera,	como	si	se	diera	por	vencida.

—Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	madame	 no	 tiene	 amigos	—afirmó	 con	 tanta
amargura	contenida	que	estuve	a	punto	de	detenerme.	Pero	la	misma	oscuridad	de	los
motivos	que	nos	mueven	me	impulsaba.

—Todo	queda	tal	y	como	madame	lo	desea	—murmuré,	y	crucé	la	puerta.
—Debería	usted	resistir	—me	espetó,	con	extraordinaria	intensidad,	cuando	yo	ya

avanzaba	por	el	camino.
Luego,	 su	 temperamento	 adiestrado	 cedió	 por	 fin	 y,	 a	 través	 de	 la	 lluvia	 y	 del

viento,	oí	que	me	gritaba,	con	rabia	y	con	furia:
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—¡No!	¡Madame	no	tiene	amigos!	¡Ni	un	solo	amigo!
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sa	noche	no	subí	a	bordo	hasta	poco	antes	de	las	doce,	momento	en	que	Dominic
no	pudo	ocultar	su	alivio	al	verme	llegar	sano	y	salvo.	Ignoro	qué	motivos	tenía

para	estar	tan	inquieto,	pero	en	aquellos	momentos	yo	tenía	la	impresión	de	que	mi
destrucción	 interior	 (no	 podía	 calificarse	 de	 otro	 modo)	 tenía	 un	 reflejo	 en	 mi
aspecto,	 de	 que	 llevaba	 mi	 condena	 escrita	 en	 el	 rostro.	 Yo	 no	 era	 más	 que	 un
recipiente	de	polvo	y	cenizas,	un	 testimonio	vivo	de	 la	vanidad	de	 todas	 las	 cosas.
Mis	pensamientos	eran	como	el	espectral	crujido	de	las	hojas	muertas.	Pero	nuestro
viaje	fue	todo	un	éxito,	y	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	Dominic	hizo	gala	de	una
jocosidad	 insólita,	 seca	 y	 mordaz	 de	 la	 que,	 según	 él	 decía,	 nada	 menos	 que	 yo
mismo	le	había	contagiado.	Puesto	que,	pese	a	la	fuerza	de	su	temperamento,	era	muy
sensible	 al	 ánimo	 de	 aquéllos	 por	 quienes	 sentía	 afecto,	 no	 dudo	 de	 que	 decía	 la
verdad.	 Pero,	 en	 realidad,	 yo	 no	 sé	 nada.	 El	 observador,	más	 o	menos	 atento,	 que
cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 en	 la	 conciencia	 me	 falló	 estrepitosamente,	 volvió	 el
rostro	de	puro	horror	o	desfalleció	a	raíz	de	la	tensión.	Por	tanto,	yo	debía	vivir	solo,
inobservado	incluso	por	mí	mismo.

Pero,	 es	 cierto,	 el	 viaje	 fue	 todo	 un	 éxito.	 Regresamos	 a	 puerto	 con	 mucha
tranquilidad,	 como	 de	 costumbre,	 y	 cuando	 nuestra	 nave	 atracó	 sin	 ruido	 entre
plebeyas	 embarcaciones	 de	 transporte,	 Dominic,	 cuya	 lúgubre	 jovialidad	 había
remitido	en	 las	veinticuatro	horas	anteriores,	me	abandonó	a	mi	 suerte	 como	si,	 en
efecto,	 yo	 fuera	 un	 condenado.	 Se	 limitó	 a	 asomarse	 a	 nuestro	 pequeño	 camarote,
donde	yo	me	estaba	cambiando	de	ropa,	y	cuando,	respondiendo	a	su	pregunta,	le	dije
que	no	tenía	ninguna	orden	especial	que	darle,	bajó	a	tierra	sin	esperarme.

Normalmente	pisábamos	el	muelle	 juntos	y	yo	no	dejaba	de	entrar	un	momento
en	el	café	de	madame	Léonore,	pero	esta	vez,	cuando	bajé	al	muelle,	de	Dominic	ya
no	había	rastro.	¿Cuál	era	el	motivo?	¿Abandono,	discreción,	o	había	discutido	con	su
Léonore	antes	de	zarpar?

Mi	 camino	 me	 obligaba	 a	 pasar	 por	 el	 café	 y	 a	 través	 de	 la	 ventana	 vi	 que
Dominic	ya	había	 llegado.	Al	otro	 lado	de	una	pequeña	mesa	de	mármol,	madame
Léonore,	 apoyada	 en	 el	 codo	 con	 su	 gracia	madura,	 le	 escuchaba	 absorta.	 Pasé	 de
largo	 y,	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer,	 me	 dirigí	 a	 la	 calle	 de	 los	 Cónsules.	 No	 tenía
ningún	otro	lugar	adonde	ir.	En	las	habitaciones	de	la	primera	planta	tenía	mis	cosas.
No	podía	soportar	la	idea	de	ver	a	nadie	conocido.

La	débil	 lámpara	de	gas	 del	 vestíbulo	 seguía	 allí,	 de	 servicio,	 como	 si	 nadie	 la
hubiera	apagado	desde	que,	a	las	once	y	media	de	la	noche	que	me	marché	hacia	el
puerto,	crucé	el	suelo	ajedrezado.	La	pequeña	llama	había	sido	testigo	de	mi	marcha
y	ahora,	con	el	mismo	tamaño	exactamente,	aquella	pobre	lengua	de	luz	(algo	debía
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de	 ocurrirle	 al	 quemador)	 era	 testigo	 de	 mi	 llegada,	 como	 en	 tantas	 ocasiones
anteriores.	En	general,	al	entrar	en	aquella	casa	se	 tenía	 la	 impresión	de	que	estaba
deshabitada,	 pero	 esta	 vez,	 antes	 siquiera	 de	 que	 alcanzase	 la	 escalera,	 apareció
Therese,	 en	 el	 pasillo	 que	 conducía	 al	 estudio.	 Tras	 el	 recibimiento	 y	 las
exclamaciones	 de	 costumbre,	 me	 aseguró	 que	 mis	 habitaciones	 estaban	 listas,	 así
llevaban	varios	días,	y	se	ofreció	a	prepararme	algo	de	comer.	Yo	acepté	y	le	dije	que
estaría	en	el	estudio	al	cabo	de	media	hora.	Allí	la	encontré,	junto	a	la	mesa,	que	ya
había	 puesto,	 lista	 para	 charlar.	 Empezó	 por	 decirme,	 a	 mí,	 a	 su	 querido	 y	 joven
monsieur,	 en	 una	 especie	 de	 salmodia	 quejumbrosa,	 que	 no	 había	 llegado	 ninguna
carta	para	mí,	ninguna	carta	de	ningún	tipo,	ninguna	carta	de	nadie.	Miradas	de	una
ternura	completamente	aterradora	mezclada	con	destellos	de	astucia	me	 recorrieron
de	pies	a	cabeza	mientras	intentaba	comer	algo.

—¿Me	va	 a	 dar	 de	 beber	 el	 vino	 del	 capitán	Blunt?	—pregunté,	 advirtiendo	 el
líquido	color	pajizo	que	llenaba	mi	vaso.

Therese	retorció	la	boca	como	si	 le	dolieran	las	muelas	y	me	aseguró	que	aquel
vino	 pertenecía	 a	 la	 casa.	 Tendría	 que	 abonárselo.	 Respecto	 a	 los	 sentimientos
personales,	 Blunt,	 que	 siempre	 era	 muy	 serio	 con	 ella	 pero	 demostraba	 mucha
educación,	no	era	uno	de	sus	favoritos.	Él	estaba	combatiendo	por	el	rey	y	la	religión
contra	 los	 impíos	 liberales.	 Se	 había	 marchado	 la	 mañana	 posterior	 a	 mi	 propia
partida,	 oh,	 ella	 lo	 recordaba	bien,	 porque,	 antes	de	 irse,	 le	 había	preguntado	 si	 yo
continuaba	en	la	casa.	Probablemente	quisiera	despedirse	de	mí,	estrechar	mi	mano,
el	amable	y	educado	monsieur.

Dejé	que	hablara,	esperando	con	miedo	lo	que	pudiera	decir	a	continuación,	pero
se	quedó	estancada	en	el	tema	Blunt	durante	un	buen	rato.	El	capitán	le	había	escrito
en	cierta	ocasión	para	pedirle	que	enviase	algunas	cosas	a	la	dirección	de	su	madre	en
París,	pero	ella	no	pensaba	hacer	nada	al	respecto.	Me	anunció	esto	con	una	sonrisa
muy	 pía.	 Luego,	 después	 de	 que	 respondiera	 a	 algunas	 preguntas,	 descubrí	 que	 se
trataba	de	una	estratagema	para	obligarle	a	volver	a	la	casa.

—Si	sigue	así,	acabará	teniendo	problemas	con	la	policía,	mademoiselle	Therese
—dije.

Pero	era	terca	como	una	mula	y	me	aseguró,	con	la	mayor	confianza,	que	había
muchas	 personas	 dispuestas	 a	 ayudar	 a	 una	 pobre	 y	 honrada	 chica.	 En	 su	 actitud
había	algo	que	yo	no	podía	vislumbrar.	De	repente,	exhaló	un	profundo	suspiro.

—También	nuestra	Rita	acudiría	en	ayuda	de	su	hermana.
El	nombre	que	yo	había	estado	esperando	me	privó	del	habla	por	un	momento.	La

pobre	y	loca	pecadora	había	salido	precipitadamente	hacia	París,	sin	duda	para	llevar
a	cabo	alguna	fechoría.	¿Lo	sabía	yo?	¿No?	¿Y	cómo	iba	a	saber	ella	si	yo	lo	sabía	o
no?	¡En	fin!	Yo,	por	así	decirlo,	acababa	de	marcharme	cuando	Rita,	acompañada	de
su	doncella,	se	presentó	allí	como	si	la	casa	todavía	le	perteneciera…

—¿Qué	hora	era?	—conseguí	preguntar,	y	con	esas	palabras	 f	orcé	a	mi	propia
vida	a	salir	a	través	de	mis	labios.	Pero	Therese,	sin	advertir	en	mí	nada	extraño,	dijo
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que	debían	de	ser	las	siete	y	media	de	la	mañana.	La	«pobre	pecadora»	iba	vestida	de
negro	de	la	cabeza	a	los	pies,	igual	que	si	fuera	a	la	iglesia	(salvo	por	su	expresión,
que	habría	bastado	para	dejar	de	piedra	a	cualquier	persona	honrada),	y	después	de
ordenarle,	con	terribles	amenazas,	que	no	permitiera	que	nadie	supiera	que	estaba	en
la	casa,	subió	precipitadamente	las	escaleras	y	se	encerró	con	llave	en	mi	habitación
mientras	 «esa	 criatura	 francesa»	 (a	 quien,	 al	 parecer,	 «nuestra	Rita»	 parecía	 querer
más	que	a	su	propia	hermana)	entraba	en	mi	cuarto	de	estar	y	se	escondía	detrás	de
las	cortinas.

Yo	me	había	recobrado	ya	lo	suficiente	para	preguntar,	con	voz	bastante	natural,
si	doña	Rita	y	el	capitán	Blunt	se	habían	visto.	Al	parecer,	esto	no	había	sucedido.	El
educado	capitán	tenía	un	semblante	tan	serio	mientras	hacía	las	maletas	que	Therese
ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	Por	 lo	 demás,	 también	 él	 llevaba	prisa.
Tenía	que	despedir	a	su	querida	madre,	que	se	marchaba	a	París,	antes	de	su	propia
partida.	Muy	serio.	Pero	le	estrechó	la	mano	con	una	bonita	reverencia.

Therese	levantó	la	mano	derecha	para	que	yo	la	viera.	Era	ancha	y	corta	y	tenía
los	dedos	regordetes,	como	siempre.	El	apretón	de	manos	del	capitán	Blunt	no	había
alterado	su	poco	agraciada	forma.

—¿De	 qué	 habría	 servido	 decirle	 que	 nuestra	 Rita	 estaba	 aquí?	 —prosiguió
Therese—.	Me	habría	dado	vergüenza	verla	entrar	en	esta	habitación	y	comportarse
como	si	 la	casa	 fuera	suya.	Yo	ya	había	 rezado	por	ese	caballero	 tan	valiente	en	 la
misa	de	las	seis	y	media.	Esa	doncella	de	mi	hermana	Rita	estaba	en	el	piso	de	arriba,
vigilando	cómo	se	marchaba	con	sus	ojos	de	demonio,	pero	yo,	mi	querido	y	joven
monsieur,	 hice	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 al	 fiacre	 y	 luego	 subí	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 su
habitación	y	le	dije	a	gritos	a	Rita	que	no	tenía	ningún	derecho	a	encerrarse	con	llave
en	ninguna	de	las	habitaciones	de	mis	huéspedes.	Por	fin	abrió	la	puerta	y,	¿qué	cree
que	pasó?,	pues	que	se	había	soltado	la	melena.	Supongo	que	se	soltó	en	cuanto	tiró
el	 sombrero	 sobre	 la	 cama.	 En	 cuanto	 llegó	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 bien
peinada.	Empleó	sus	cepillos	para	peinarse	otra	vez	delante	de	su	espejo.

—Espere	un	momento	—dije,	y	me	puse	en	pie	de	un	salto,	derramando	el	vino
por	 subir	 a	mi	 habitación	 tan	 rápido	 como	pude.	Encendí	 todas	 las	 lámparas	 de	 la
habitación,	la	tres	que	había	en	el	centro	de	la	habitación,	la	de	la	mesilla	y	las	dos
que	 flanqueaban	el	 tocador.	Me	dominaba	 la	 salvaje	 esperanza	de	 encontrar	 alguna
huella	 de	 la	 presencia	 de	 Rita,	 una	 señal	 de	 su	 paso.	 Abrí	 todos	 los	 cajones	 con
violencia,	pensando	que	tal	vez	hubiera	escondido	algún	trozo	de	papel,	una	nota.	Era
una	locura.	Por	supuesto,	no	existía	la	menor	posibilidad,	Therese	se	habría	ocupado
de	ello.	Repasé	uno	por	uno	todos	los	objetos	del	tocador.	Al	poner	las	manos	en	los
cepillos	me	emocioné	profundamente	y	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas	los	examiné
meticulosamente	 con	 la	 renovada	 esperanza	 de	 encontrar	 enredado	 en	 sus	 cerdas	 y
gracias	 a	 una	 suerte	milagrosa	 uno	 de	 los	 cabellos	 castaños	 de	Rita.	 Pero	 Therese
tenía	que	haber	acabado	también	con	esta	posibilidad.	No	había	nada	que	encontrar,
aunque	los	sostuve	contra	la	luz	conteniendo	el	aliento.	Estaba	escrito	que	ni	siquiera
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esa	huella	de	su	paso	por	 la	 tierra	habría	de	conservar	yo,	no	para	ayudarme,	 sino,
como	 si	 esto	 fuera	 posible,	 para	 serenar	mi	 recuerdo.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 bajé
despacio.	Mi	desgracia	se	aturdió,	como	la	tristeza	de	quienes	penan	por	los	muertos
se	aturde	con	 la	abrumadora	sensación	de	que	 todo	ha	 terminado,	que	una	parte	de
ellos	mismos	se	ha	perdido	más	allá	del	recuerdo,	llevándose	con	ella	todo	el	sabor	de
la	vida.

Therese	seguía	en	el	mismo	lugar	en	que	la	había	dejado,	con	las	manos	cruzadas
y	frente	a	mi	silla,	ante	la	cual	el	vino	derramado	había	empapado	una	gran	parte	del
mantel.	No	 se	 había	movido.	Ni	 siquiera	 había	 levantado	 el	 vaso.	 Pero,	 en	 cuanto
aparecí,	comenzó	a	hablar	con	un	tono	muy	obsequioso.

—Si	echa	algo	a	faltar,	mi	querido	y	joven	monsieur,	no	crea	que	he	sido	yo.	No
sabe	usted	cómo	es	nuestra	Rita.

—Quiera	Dios	—dije—	que	se	haya	llevado	algo.
Y,	de	nuevo,	me	vi	preso	de	una	inmensa	agitación,	como	si	fuera	mi	destino	estar

eternamente	muriendo	 y	 reviviendo	 la	 lacerante	 realidad	 de	 su	 existencia.	 ¿Y	 si	 se
había	 llevado	algo,	 cualquier	 cosa,	 algún	objeto	pequeño?	Pensé	de	 repente	 en	una
fosforera	de	porcelana	de	Renania.	Sí,	tal	vez	fuera	eso.	No	recordaba	haberlo	visto.
Quería	asegurarme	cuanto	antes.	Cuanto	antes.	Pero	me	ordené	seguir	sentado.

—Y	eso	que	es	muy	rica	—dijo	Therese—.	Ni	siquiera	usted,	pese	a	su	amable	y
generoso	 corazón,	 puede	hacer	 nada	por	 nuestra	Rita.	Ningún	hombre	 puede	hacer
nada	por	 ella	 salvo	uno,	quizá,	pero	ella	 está	 tan	mal	predispuesta	 contra	 él	que	ni
siquiera	quiere	verlo,	pese	a	que,	en	la	bondad	de	su	comprensivo	corazón,	él	estaría
dispuesto	 a	 ofrecerle	 su	mano.	 Es	 su	mala	 conciencia	 lo	 que	 le	 da	miedo.	 Él,	 ese
hombre	amable	y	caritativo,	la	ama	más	que	a	su	vida.

—Se	 refiere	 a	 un	 canalla	 que,	 según	 tengo	 entendido,	 persigue	 a	 doña	Rita	 en
París.	Escuche,	mademoiselle	Therese,	si	sabe	usted	dónde	para,	lo	mejor	que	puede
hacer	es	decirle	que	tenga	cuidado.	Creo	que	también	él	está	involucrado	en	la	intriga
carlista.	¿No	sabe	usted	que	cualquier	día	su	hermana	puede	conseguir	que	la	policía
lo	encierre	o	lo	expulse?

Therese	suspiró	profundamente	y	puso	cara	de	afligida	virtud.
—Oh,	qué	dureza	de	corazón.	Quiso	hacerse	la	tierna	conmigo.	Es	horrible.	Yo	le

dije:	«Rita,	¿has	vendido	tu	alma	al	diablo?».	Y	ella	respondió	como	un	demonio:	«¡A
cambio	de	la	felicidad!	¡Ja,	ja,	ja!».	Se	dejó	caer	en	el	sofá	de	su	habitación	y	se	rió	a
carcajadas,	 como	 si	 le	 estuviera	 haciendo	 cosquillas,	 y	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 los
tacones.	 Está	 poseída.	Oh,	mi	 querido	 e	 inocente	 y	 joven	monsieur,	 en	 su	 vida	 ha
visto	 usted	 algo	 así.	 Esa	 chica	malvada	 que	 la	 atiende	 entró	 precipitadamente	 y	 le
puso	 un	 frasquito	 en	 la	 nariz,	 pero	 yo	 había	 decidido	 salir	 corriendo	 a	 buscar	 al
sacerdote	 de	 la	 iglesia	 adonde	 voy	 a	misa.	 Es	 un	 hombre	 estupendo,	muy	 firme	 y
severo.	 Pero	 esa	 criatura	 falsa	 y	 embustera	 (estoy	 segura	 de	 que	 se	 pasa	 el	 día
robando	a	nuestra	Rita,	de	la	mañana	a	la	noche)	habló	con	nuestra	Rita	en	voz	muy
baja	 y	 consiguió	 tranquilizarla.	No	 sé	 qué	 le	 dijo.	 Tiene	 que	 haberse	 aliado	 con	 el
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diablo.	Y	 entonces	me	 pidió	 que	 bajase	 y	 le	 preparase	 una	 taza	 de	 chocolate	 a	 su
madame.	 Madame,	 es	 decir,	 nuestra	 Rita.	 ¡Madame!	 Al	 parecer,	 se	 marchaban
directamente	 a	París	 y	 su	madame	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 la	mañana	 del	 día
anterior.	 ¡Imagínese,	 yo,	 recibiendo	 la	 orden	 de	 preparar	 un	 chocolate	 para	 nuestra
Rita!	 Pero	 la	 pobre	 parecía	 tan	 agotada	 y	 pálida	 que	 se	 lo	 preparé.	 ¡Ah!	 Cuando
quiere,	el	diablo	te	puede	dar	una	buena	sacudida.

A	Therese	se	le	escapó	otro	largo	suspiro	y,	alzando	los	ojos,	me	miró	con	gran
atención.	Yo	mantuve	una	expresión	inescrutable	porque	quería	oír	todo	lo	que	tenía
que	decirme	de	Rita.	Con	 la	mayor	 ansiedad	observé	 cómo	 su	 rostro	 adoptaba	una
expresión	alegre.

—¿Así	que	doña	Rita	se	ha	ido	a	París?	—pregunté	sin	darle	mayor	importancia.
—Sí,	 mi	 querido	monsieur.	 Creo	 que,	 desde	 aquí,	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la

estación.	Nada	más	levantarse	del	sofá	apenas	podía	tenerse	en	pie.	Antes,	mientras
bebía	el	chocolate	que	le	preparé,	 intenté	que	firmase	un	papel	cediéndome	la	casa,
pero	se	limitó	a	cerrar	los	ojos	y	a	suplicarme	que	intentase	portarme	como	una	buena
hermana	y	la	dejase	en	paz	durante	media	hora.	Estaba	ahí	tendida	como	si	no	fuera	a
sobrevivir	ni	un	solo	día.	Siempre	me	ha	odiado.

—No	 tenía	 por	 qué	 importunarla	 —dije	 yo,	 con	 acritud—.	 Si	 no	 hubiera
sobrevivido	ni	un	solo	día,	usted	estaría	en	posesión	de	esta	casa	y	de	todo	lo	demás.
Un	 bocado	 más	 grande	 del	 que	 su	 voraz	 garganta	 puede	 tragar,	 mademoiselle
Therese.

A	 continuación,	 añadí	 algunas	 otras	 cosas	 para	 indicar	 cuánto	me	 asqueaba	 su
rapacidad,	 pero	 todo	 salió	muy	mal,	 porque	 no	 fui	 capaz	 de	 encontrar	 palabras	 lo
bastante	fuertes	para	expresar	lo	que	de	verdad	pensaba.	Pero	en	realidad	no	importó,
y	es	que	no	creo	que	Therese	me	estuviera	prestando	atención.	Parecía	sumida	en	la
perplejidad.

—¿Qué	 quiere	 decir,	 mi	 querido	monsieur?	 ¿Todo	 para	 mí	 sin	 ningún	 tipo	 de
documento?

—Sí	—repuse	con	 sequedad,	distrayéndola	de	 su	asombro.	Therese	creía	en	mi
sinceridad,	me	creía	sin	reservas	excepto	cuando	le	decía	la	verdad	sobre	ella	misma,
sin	 rodeos	en	este	caso;	entonces	se	me	quedaba	mirando	con	una	sonrisa	 tímida	y
hueca,	como	si	la	estuviera	abrumando	con	cumplidos.	Esperé	a	que	prosiguiera	con
aquel	 cuento	 horrible,	 pero,	 al	 parecer,	 había	 encontrado	 algo	 en	 que	 pensar	 y	 el
torrente	se	detuvo.	Suspiró	de	nuevo	y	murmuró:

—En	ese	caso,	 si	no	hace	 falta	ningún	papel,	 la	 ley	puede	ser	 justa.	Al	 fin	y	al
cabo,	soy	su	hermana.

—Algo	muy	difícil	de	creer…	a	simple	vista	—dije,	con	brusquedad.
—Ah,	pero	es	que	puedo	demostrarlo.	Hay	documentos.
Tras	esta	declaración,	empezó	a	quitar	la	mesa.
No	me	 sorprendió	 saber	 que	doña	Rita	 se	 había	marchado	 a	París.	No	necesité

preguntarme	por	qué	se	había	ido.	Ni	siquiera	me	pregunté	si	habría	abandonado	la
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Villa	 del	 Prado,	 que	 había	 alquilado,	 para	 siempre.	 Más	 tarde,	 por	 una	 nueva
conversación	con	Therese,	supe	que	había	cedido	su	usufructo	a	los	partidarios	de	la
causa	carlista	y	que	un	cónsul	no	oficial,	una	especie	de	agente	carlista,	o	bien	estaba
a	punto	de	alojarse	allí	o	bien	ya	había	tomado	posesión.	La	propia	Rita	le	contó	esto
antes	de	su	partida	en	la	agitada	mañana	que	pasó	en	la	casa	—en	mis	habitaciones—.
Un	examen	más	detallado	demostró	que	no	me	 faltaba	nada,	 ni	 siquiera	 la	maldita
fosforera	 que	 tanto	 deseaba	 yo	 que	 se	 hubiera	 llevado	 y	 que	 apareció	 en	 un	 cajón
después	 de	 que	 yo,	 encantado	 de	 hacerlo,	 la	 hubiese	 dado	 por	 perdida.	 Fue	 un
doloroso	 revés.	 ¡Al	menos	 eso	 sí	 podría	 habérselo	 llevado!	Ella	 sabía	 que	yo	 solía
llevar	encima	esa	 fosforera	 siempre	que	estaba	en	 tierra.	 ¡Podría	habérsela	 llevado!
Al	 parecer,	 tenía	 intención	 de	 no	 conservar	 el	menor	 vínculo	 y,	 sin	 embargo,	 pasó
mucho	tiempo	antes	de	que	yo	dejara	de	revisar	y	volver	a	revisar	todos	los	rincones
de	todos	los	lugares	y	objetos	posibles	en	busca	de	algo	que	pudiera	haberme	dejado
a	propósito.	Se	convirtió	en	una	manía	semejante	a	la	de	esas	mentes	perturbadas	que
se	pasan	la	vida	buscando	un	tesoro.	Yo	ansiaba	encontrar	una	horquilla	olvidada,	el
pequeño	trozo	de	un	lazo.	Algunas	noches	me	decía	que	tales	esperanzas	no	eran	más
que	una	 insensatez,	pero	 recuerdo	que	en	cierta	ocasión	me	 levanté	 a	 las	dos	de	 la
noche	 para	 rebuscar	 en	 una	 cajita	 de	 cartón	 que	 guardaba	 en	 el	 baño	 y	 en	 la	 que,
acababa	de	darme	cuenta,	no	había	mirado	todavía.	Por	supuesto,	estaba	vacía.	Por	lo
demás,	 era	 imposible	 que	Rita	 conociera	 su	 existencia.	Volví	 a	 la	 cama	 temblando
violentamente,	 aunque	 la	 noche	 era	 calurosa,	 y	 con	 la	 convicción	 de	 que	 aquella
manía	 acabaría	 por	 volverme	 loco.	 «Esa	 clase	 de	 cosa»	 ya	 no	 iba	 a	 matarme.	 La
atmósfera	moral	de	 aquella	 tortura	 era	distinta.	Me	volvería	 loco.	La	 idea	me	daba
escalofríos	porque	anteriormente	había	visitado	un	famoso	asilo	para	lunáticos	en	el
que	me	habían	enseñado	a	un	pobre	desgraciado	que,	al	parecer,	se	había	vuelto	loco
porque	creía	que	una	mujer	le	había	engañado	de	forma	abominable.	Me	dijeron	que
su	dolencia	era	mayormente	imaginaria.	El	loco	en	cuestión	era	un	hombre	joven	de
barba	 fina	 y	 bonita,	 que	 se	 acurrucaba	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama,	 abrazándose	 con
tristeza,	y	su	incesante	y	lamentable	aullido	se	oía	en	todo	un	largo	y	desnudo	pasillo,
sacudiendo	el	corazón	con	un	escalofrío	mucho	antes	de	que	uno	llegara	a	la	puerta
de	su	celda.

Y	no	había	nadie	de	quien	pudiera	oír,	a	quien	pudiera	hablar,	con	quien	pudiera
evocar	la	imagen	de	Rita.	Por	supuesto	podía	nombrar	esa	palabra	de	cuatro	letras	a
Therese,	pero,	por	alguna	razón,	a	Therese	se	le	metió	en	la	cabeza	que	quería	evitar
todo	 lo	 que	 guardara	 relación	 con	 su	 hermana.	 Me	 veía	 capaz	 de	 tirar	 a	 grandes
puñados	de	sus	cabellos,	que	llevaba	modestamente	recogidos	bajo	su	pañuelo	negro,
cuyas	puntas	llevaba	a	veces	atadas	en	la	barbilla.	Pero,	en	realidad,	no	podría	haberle
dado	 ninguna	 excusa	 inteligible	 para	 aquel	 ultraje.	 Además,	 estaba	 muy	 atareada,
porque	 se	 ocupaba	 de	 la	 casa	 desde	 el	 tejado	 hasta	 el	 sótano,	 y	 es	 que	 insistía	 en
cuidar	 del	 lugar	 sola.	 Le	 resultaba	 imposible	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 compartir	 unos
pocos	francos	con	una	criada	todos	los	meses.	Por	otro	lado,	me	daba	la	impresión	de
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que	 yo	 ya	 no	 era	 su	 favorito,	 lo	 cual,	 aunque	 resulte	 extraño,	 también	 resultaba
exasperante.	Era	como	si	alguna	idea,	alguna	noción	provechosa	hubiera	matado	en
ella	 las	 emociones	más	 amables	 y	 humanas.	 Se	 paseaba	 por	 la	 casa	 con	 escobas	 y
cepillos,	con	aire	gazmoño	y	pensativo.

El	hombre	que	hasta	 cierto	punto	ocupó	mi	 lugar	 en	el	 favor	de	Therese	era	 el
padre	de	las	bailarinas	que	se	alojaban	en	la	planta	de	abajo.	Con	sombrero	de	copa	y
un	 sobretodo	 azul	 oscuro,	 permitía	 que	 Therese,	 que	 tenía	 con	 él	 charlas
interminables	 con	 la	 mirada	 gacha,	 le	 acorralase	 en	 el	 vestíbulo.	 Le	 sonreía	 con
gravedad	mientras	procuraba	abrirse	paso	hacia	 la	puerta.	 Imagino	que	no	concedía
un	gran	valor	a	los	favores	de	Therese.

En	aquella	ocasión,	nuestra	estancia	en	el	puerto	se	prolongó,	y	yo	me	quedaba	en
el	 interior	 de	 la	 casa	 como	 si	 fuera	 un	 inválido.	 Una	 noche	 invité	 al	 padre	 de	 las
bailarinas	 a	que	viniera	 al	 estudio	para	beber	y	 fumar	un	 rato.	Aceptó	 sin	mayores
obstáculos	y	llevó	con	él	su	pipa	de	madera.	Por	lo	demás,	charlar	con	aquel	hombre
de	voz	agradable	fue	muy	entretenido.	Resultaba	imposible	decir	si	era	una	persona
poco	corriente	o	 simplemente	un	 rufián,	pero	en	cualquier	 caso,	 su	barba	blanca	 le
confería	un	aspecto	venerable.	Naturalmente,	no	podía	concederme	mucha	atención,
porque	 debía	 vigilar	 estrechamente	 a	 sus	 hijas	 y	 a	 sus	 admiradores.	No	 es	 que	 las
muchachas	fueran	excesivamente	frívolas,	sino	que,	por	ser	muy	jóvenes,	carecían	de
experiencia.	Eran	criaturas	amables	de	voz	agradable	y	jovial,	y	su	padre	se	dedicaba
a	ellas	por	entero.	Era	un	hombre	fornido,	rubicundo	y	con	las	sienes	plateadas,	que
se	rizaban	sobre	sus	orejas	y	bajo	su	calva.	Parecía	un	apóstol	barocco.	Yo	tenía	idea
de	 que	 había	 tenido	 un	 pasado	 escabroso	 y	 había	 combatido	 en	 su	 juventud.	 Los
admiradores	 de	 las	 dos	 chicas	 le	 tenían	 un	 enorme	 respeto,	 sin	 duda	 por	 instinto,
porque	 él	 observaba	 con	 ellos	 una	 actitud	 cordial	 y	 en	 algunos	 casos	 obsequiosa,
aunque	 siempre	 con	 cierto	 brillo	 truculento	 en	 la	 mirada	 que	 les	 impulsaba	 a
detenerse	 en	 todo	 menos	 en	 su	 generosidad,	 que	 las	 chicas	 siempre	 alentaban.	 A
veces	me	pregunto	 si	 aquellas	 dos	 criaturas	 despreocupadas,	 alegres	 y	 trabajadoras
comprendían	la	secreta	belleza	moral	de	la	situación.

Mi	verdadera	compañía	era	el	maniquí	del	fondo	del	estudio,	lo	cual	no	resultaba
precisamente	 halagüeño.	 Tras	 tomar	 posesión	 del	 estudio,	 lo	 había	 levantado
suavemente,	 limpiado	 de	 polvo	 sus	miembros	 destrozados	 y	 su	 insensible	 torso	 de
madera,	y,	a	continuación,	lo	había	dejado	en	un	rincón	en	el	que	pareció	adoptar	una
actitud	de	tímida	vergüenza.	Yo	conocía	su	historia.	No	era	un	maniquí	ordinario.	Un
día,	hablando	con	ella	sobre	su	hermana,	yo	había	dicho	a	doña	Rita	que	pensaba	que
Therese	 lo	había	derribado	a	propósito	 con	una	 escoba	y	 se	había	 reído	mucho.	El
gesto,	me	dijo,	era	un	ejemplo	de	desagrado	por	instinto.	El	maniquí	lo	habían	hecho
a	 medida	 años	 antes.	 Tuvo	 que	 lucir	 durante	 días	 y	 días	 el	 atuendo	 imperial	 de
Bizancio,	 que	 la	 propia	 doña	Rita	 tan	 sólo	 se	 puso	 una	 o	 dos	 veces,	 y	 es	 que,	 por
supuesto,	 los	 pliegues	 y	 las	 arrugas	 debían	 conservarse	 como	 en	 el	 primer	 boceto.
Doña	Rita	describió,	divertida,	de	qué	modo	tuvo	que	estar	de	pie	en	el	centro	de	la
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habitación	mientras	Rose	se	paseaba	a	su	alrededor	con	una	cinta	métrica	anotando
medidas	en	una	hoja	de	papel	que	acto	seguido	enviaron	al	artesano,	quien	devolvió
esa	 hoja	 con	 una	 nota	 en	 la	 que	 manifestaba	 su	 enfado	 afirmando	 que	 tales
proporciones	eran	imposibles	en	una	mujer.	Al	parecer,	Rose	las	había	mezclado,	por
lo	que	hubo	de	pasar	algún	tiempo	antes	de	que	el	maniquí	estuviera	terminado	y,	en
una	gran	cesta,	lo	enviaran	al	Pabellón,	donde	adoptó	los	ropajes	y	la	hierática	actitud
de	una	emperatriz	bizantina.	Más	larde,	lució	con	la	misma	paciencia	el	maravilloso
sombrero	de	Niña	 con	 sombrero,	 aunque	ni	 siquiera	 doña	Rita	 sabía	 cómo	 llegó	 el
pobre	muñeco	 a	Marsella,	 por	 lo	 demás,	 ya	 sin	 su	 cabeza	 de	 nabo.	 Probablemente
llegara	junto	con	los	ropajes	en	cuestión	y	algunos	brocados	preciosos	que	ella	misma
había	enviado	desde	París.	El	conocimiento	de	su	origen,	el	desprecio	que	le	tenía	el
capitán	 Blunt	 y	 el	 profundo	 desagrado	 que	 por	 él	 sentía	 Therese	 investían	 aquella
reproducción	sumaria	de	cierto	encanto,	contribuían	a	que	yo	lo	viera	como	una	débil
y	 miserable	 reproducción	 del	 original,	 menos	 artificial	 que	 una	 fotografía,	 menos
preciso	también.	En	realidad,	no	se	puede	explicar,	pero	lo	cierto	es	que	yo	lo	miraba
con	 actitud	 positiva	 y	 amistosa,	 como	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 leal	 asistente
personal	 de	 Rita.	 Incluso	 logré	 advertir	 en	 él	 cierta	 gracia,	 si	 bien	 no	 llegué	 al
extremo	 de	 dirigirme	 a	 él,	 en	 su	 rincón,	 desde	 el	 que	 acechaba	 tímidamente,	 o	 de
arrastrarlo	fuera	de	allí	para	contemplarlo.	Lo	dejé	en	paz.	No	estaba	loco.	Tan	sólo
convencido	de	que,	muy	pronto,	acabaría	por	estarlo.

II

ese	a	mi	misantropía	tuve	que	entrevistarme	con	algunas	personas	a	causa	de	mis
relaciones	 con	 los	 realistas,	 a	 las	 que	 no	 podía	 ni	 quería	 renunciar.	 Eran	 mi

excusa	 para	 permanecer	 en	 Europa,	 la	 cual,	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué,	 no	 tenía
fuerza	de	ánimo	suficiente	para	abandonar	a	fin	de	dirigirme	a	las	Indias	Occidentales
o	 a	 cualquier	 otra	 parte.	 Por	 otro	 lado,	 mi	 arriesgada	 aventura	 me	 mantenía	 en
contacto	con	el	mar,	donde	encontraba	ocupación,	protección,	consuelo,	el	alivio	de
batallar	 con	 problemas	 concretos,	 la	 cordura	 que	 se	 adquiere	 del	 estrecho	 contacto
con	los	hombres	sencillos,	 la	pequeña	confianza	en	uno	mismo	nacida	del	trato	con
las	 fuerzas	elementales	de	 la	naturaleza.	No	podía	decir	 adiós	a	 todo	eso.	Además,
todo	 eso	 estaba	 relacionado	 con	doña	Rita.	En	 realidad,	 podría	 decirse	que	 todo	 lo
había	recibido	de	su	mano,	de	esa	mano	cuyo	apretón	era	tan	franco	como	el	de	un
hombre	y	además	proporcionaba	una	sensación	única.	Su	recuerdo	me	sacudía	como
un	estremecimiento	de	calor.	Sobre	esa	mano	iniciamos	la	costumbre	de	discutir,	con
la	 irritabilidad	 de	 quienes	 sufren	 algún	 dolor	 sordo	 y	 sin	 embargo	 no	 son	 del	 todo
conscientes	 de	 su	 enfermedad.	 El	 propio	 espíritu	 de	 Rita	 sobrevolaba	 las	 aguas
turbulentas	del	legitimismo.	Pero	en	cuanto	al	sonido	de	las	cuatro	letras	mágicas	de
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su	nombre,	no	era	muy	probable	que	yo	lo	escuchase	derramarse	dulcemente	en	mi
oído.	Por	ejemplo,	la	distinguida	figura	del	mundo	de	las	finanzas	con	quien	tuve	que
reunirme	varias	veces	hablaba	de	la	irresistible	inductora	del	poder	que	reinaba	sobre
mi	corazón	y	mi	cabeza,	a	la	propietaria	de	aquel	rostro	misterioso	e	inolvidable	que
tenía	la	brillantez	del	sol	y	el	insondable	esplendor	de	la	noche,	y	la	llamaba	madame
de	 Lastaola.	 Ése	 era	 el	 nombre	 que	 aquel	 hombre	 acerado	 y	 gris	 daba	 al	 mayor
misterio	 del	 universo.	 Cuando	 pronunciaba	 ese	 nombre	 adquirido,	 aquel	 hombre
ponía	 gesto	 solemne	 y	 reservado,	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 que	 yo	me	 atreviera	 a
sonreír,	 o	 de	 que	 él	 mismo	 se	 aventurase	 a	 hacerlo,	 y	 la	 sagrada	 formalidad	 de
nuestras	relaciones	pudiera	destruirse	sin	posibilidad	de	enmienda.

Se	 refería	 en	 un	 tono	 deliberadamente	 grave	 a	 los	 deseos,	 planes,	 actividades,
instrucciones	 y	 movimientos	 de	madame	 de	 Lastaola,	 o	 cogiendo	 una	 carta	 de	 la
papelera	que	suele	estar	 junto	a	 los	escritorios	de	 las	personas	como	él,	 la	repasaba
para	refrescar	la	memoria;	y,	mientras	la	simple	visión	del	texto	manuscrito	de	doña
Rita	bastaba	para	que	se	me	secasen	los	labios,	me	preguntaba	con	voz	exangüe	si	por
casualidad	 tenía	 yo	 «últimamente	 comunicación	 directa	 con,	 hum,	 París».	 Y	 había
otra	 circunstancia	 exasperante	 relacionada	 con	 aquellas	 visitas.	Me	 trataba	 como	 a
una	persona	seria	y	con	una	clara	visión	de	ciertas	circunstancias,	pero	en	aquellos
instantes	 yo	 no	 podía	 ver	 nada	 salvo,	 sobre	 la	 pared	 que	 tenía	 a	 sus	 espaldas,
abundante	 y	 empañado,	 fantasmal	 y	 adorable,	 una	masa	 de	 cabellos	 castaños	 en	 la
que	 parecían	 enredarse	 chispas	 ardientes.	 Otra	 molestia	 era	 la	 atmósfera	 realista,
legitimista,	 que	 invadía	 la	 estancia,	 delgada	 como	 el	 aire,	 intangible,	 como	 si	 para
aquel	 hombre	 no	 hubiera	 existido	 jamás	 ningún	 legitimista	 de	 carne	 y	 hueso	 salvo
quizá	yo	mismo.	Él,	por	supuesto,	no	era	más	que	un	banquero,	un	muy	distinguido,
muy	 influyente	y	muy	 impecable	banquero.	Además,	 insistía	en	deferir	en	mi	buen
juicio	y	sentido	con	un	hincapié	excesivo	en	su	perpetua	sorpresa	ante	mi	juventud.
Aunque	me	había	visto	muchas	veces	(yo	incluso	conocía	a	su	esposa),	no	conseguía
superar	el	dato	de	mi	edad.	Por	su	parte,	había	nacido	a	los	cincuenta	años,	completo,
con	 todo,	 con	 sus	bigotes	gris	 acero	y	 sus	ojos	biliosos,	 que	 tenía	 la	 costumbre	de
cerrar	frecuentemente	durante	una	conversación.

—A	 propósito,	 el	 marqués	 de	 Villarel	 pasará	 aquí	 algún	 tiempo	—me	 dijo	 en
cierta	 ocasión—.	 Preguntó	 por	 usted	 la	 última	 vez	 que	 llamó.	 ¿Me	 permite	 que	 le
diga	que	está	usted	en	la	ciudad?

No	respondí	nada.	El	marqués	de	Villarel	era	el	don	Rafael	de	la	historia	de	doña
Rita.	¿Qué	tenía	yo	que	ver	con	un	grande	de	España?	Y,	para	el	caso,	¿qué	tenía	que
ver	 ella,	 la	 mujer	 de	 todas	 las	 épocas,	 con	 todos	 los	 disfraces	 espléndidos	 o
canallescos	que	adopta	el	polvo	humano?	Pero	todo	eso	pertenecía	al	pasado,	cuando
yo	era	agudamente	consciente	de	que,	para	mí,	no	había	presente	ni	futuro,	nada	sino
un	dolor	hueco,	una	vana	pasión	encerrada	en	mi	pecho	ante	la	cual	yo	tenía	ilusión
de	 solitaria	 grandeza,	 con	 mi	 desgraciada	 cabeza	 elevada	 hacia	 las	 estrellas.	 Pero
cuando	me	decidí	(cosa	que	hice	rápidamente,	para	acabar	cuanto	antes)	a	llamar	a	la
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esposa	 del	 banquero,	 casi	 lo	 primero	 que	 me	 dijo	 fue	 que	 el	 marqués	 de	 Villarel
estaba	«entre	nosotros».	Lo	dijo	 jovialmente.	Si	en	el	despacho	de	 su	marido	en	el
banco	 el	 legitimismo	 no	 era	 más	 que	 un	 principio	 despoblado,	 en	 su	 salón,	 el
legitimismo	no	eran	sino	los	legitimistas.

—II	 m’a	 causé	 beaucoup	 de	 vous[37]	 —dijo	 como	 si	 fuera	 una	 ocurrencia
destinada	a	que	yo	me	sintiera	orgulloso.

Yo	me	escabullí.	No	podía	creer	que	el	grande	de	España	le	hubiera	hablado	de
mí.	Yo	nunca	me	había	sentido	parte	de	la	gran	empresa	realista.	Confieso	que	todo
me	resultaba	 indiferente,	que	estaba	profundamente	desmoralizado,	que,	después	de
meterme	en	aquel	salón,	no	tuve	fuerzas	para	salir	pese	a	que	me	di	perfecta	cuenta
de	que	mi	voluble	anfitriona	iba	de	una	a	otra	de	sus	amistades.

—¡Mirad,	ahí,	en	ese	rincón,	ése	es	el	célebre	monsieur	George!	—les	decía,	con
un	pequeño	gesto.	Hasta	que	por	fin	me	señaló	acercándose	vivazmente	y	sentándose
a	 mi	 lado	 y	 entrando	 en	 éxtasis	 a	 propósito	 de	 «ce	 cher	 monsieur	 Mills»	 y	 del
magnífico	señor	X,	y,	por	último,	con	un	odioso	giro	de	los	ojos	y	bajando	la	voz,	me
soltó	el	nombre	de	madame	de	Lastaola	y	me	preguntó	si	yo	era	persona	de	confianza
de	una	mujer	tan	asombrosa.

—Vous	 devez	 bien	 regretter	 son	 départ	 pour	 Paris[38]	 —susurró,	 mirando	 su
abanico	 con	 afectada	 timidez…	 De	 qué	 modo	 salí	 de	 aquel	 lugar	 lo	 desconozco.
Había	por	allí	una	escalera.	No	me	caí	de	cabeza,	de	eso	sí	estoy	seguro.	Y	también
recuerdo	que	me	paseé	un	buen	rato	junto	a	la	orilla	del	mar	y	regresé	a	la	calle	de	los
Cónsules	muy	 tarde,	 pasando	 por	 el	 Prado,	 donde	 dirigí	 una	mirada	 temerosa	 a	 la
Villa,	en	la	que	no	se	veía	luz	alguna	pese	al	escaso	follaje.

Pasé	el	día	siguiente	a	bordo	de	nuestra	pequeña	nave	con	Dominic,	observando	a
los	estibadores	que	 trabajaban	en	el	muelle.	Por	cómo	se	 tomaban	su	 trabajo	podía
deducirse	que	aquellos	hombres	estaban	completamente	cuerdos.	Durante	la	mañana
y	la	tarde,	la	compañía	de	mi	tripulación	me	resultó	refrescante.	Dominic	se	dedicó	a
sus	asuntos	y	a	su	actitud	taciturna	añadió	la	ironía	y	la	acidez.

—¡Eh,	signorino,	por	fin!	—me	saludó	a	voz	en	grito	madame	Léonore	en	cuanto
aparecí	 por	 el	 café,	 y	 se	 sentó	 por	 un	momento	 frente	 a	mí	 tras	 servirme	 algo	 de
beber.	 El	 brillo	 de	 sus	 negros	 ojos	me	 resultó	 difícil	 de	 soportar.	Aquel	 hombre	 y
aquella	 mujer	 sabían	 algo.	 ¿Qué	 sabían?	 Al	 marcharme,	 ella	 apretó	 mi	 mano	 de
manera	 muy	 significativa.	 ¿Qué	 pretendía	 con	 eso?	 En	 cualquier	 caso,	 estas
manifestaciones	no	me	ofendían.	Las	almas	que	latían	en	el	pecho	de	aquellos	dos	no
eran	volubles	como	vejigas	hinchadas	y	ligeramente	perfumadas.	Ni	eran	sus	pieles
impermeables,	 como	 suele	 ser	 norma	 en	 el	 mundo	 refinado,	 que	 únicamente	 se
esfuerza	por	medrar.	De	 algún	modo	habían	percibido	que	 tenía	 algún	problema	y,
fuera	cual	 fuese	 la	 impresión	que	pudieran	haberse	 formado,	yo	 tenía	 la	 certeza	de
que	en	ningún	caso	esbozarían	sonrisas	a	mis	expensas.

Aquel	día,	al	regresar	a	casa,	me	encontré	con	que	Therese	me	estaba	buscando,
algo	que	ya	no	 resultaba	muy	 frecuente.	Me	entregó	una	 tarjeta	 con	 el	 nombre	del
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marqués	de	Villarel.
—¿Cómo	ha	llegado	esto	hasta	aquí?	—pregunté.	Therese	abrió	del	todo	el	grifo

de	su	volubilidad	y	no	me	sorprendió	saber	que	el	grande	no	había	llevado	a	cabo	la
extraordinaria	tarea	de	ir	a	buscarme	en	persona.	La	nota	la	había	entregado	un	joven
caballero.	Un	joven	y	espléndido	caballero,	precisó	Therese	con	esa	forma	de	hablar
suya	tan	pía	y	morbosa.	Un	caballero	no	muy	alto,	de	cutis	muy	suave	(aquella	mujer
era	 incorregible)	 y	 con	 un	 bigotito	 negro	 y	 fino.	 Therese	 estaba	 segura	 de	 que	 no
podía	ser	otro	que	un	oficial	de	las	filas	legítimas.	Con	esa	idea	en	el	cabeza,	ella	le
había	preguntado	por	ese	otro	modelo	de	refinamiento	y	elegancia,	el	capitán	Blunt.
Para	 su	 enorme	 sorpresa,	 el	 joven	 y	 encantador	 caballero	 de	 hermosos	 ojos	 jamás
había	 oído	 hablar	 de	 Blunt.	 Por	 el	 contrario,	 pareció	muy	 interesado	 en	 cuanto	 le
rodeaba,	observó	bien	el	vestíbulo,	del	que	advirtió	la	cara	madera	de	la	puerta,	prestó
cierta	atención	a	la	estatuilla	de	plata	situada	al	pie	de	las	escaleras,	la	que	servía	de
pie	al	quemador	defectuoso,	y,	finalmente,	preguntó	si	aquélla	era	en	verdad	la	casa
de	su	excelencia	la	señora	doña	Rita	de	Lastaola.	La	pregunta	hirió	como	un	cuchillo
a	Therese,	quien,	sin	embargo,	respondió	con	gran	presencia	de	ánimo	que	no	tenía
noticia	 de	 ninguna	 excelencia	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 aquella	 casa	 era	 de	 su
propiedad,	porque,	explicó,	su	propia	hermana	se	la	había	regalado.	Al	escuchar	esto,
el	 joven	caballero	quedó	a	un	 tiempo	perplejo	y	enfadado,	giró	 sobre	 sus	 talones	y
volvió	a	subir	a	su	fiacre.	¿Por	qué	iba	nadie	a	enfadarse	con	una	pobre	chica	que	no
había	hecho	nada	reprensible	en	toda	su	vida?

—Supongo	 que	 nuestra	 Rita	 va	 por	 ahí	 contando	 mentiras	 horribles	 sobre	 su
propia	hermana	—dijo	Therese	con	un	profundo	suspiro	(tenía	en	repertorio	suspiros
de	 diversos	 tipos,	 aquél	 fue	 de	 los	 abatidos)	 y	 añadió,	 reflexivamente—:	 Pecado
sobre	pecado,	iniquidad	sobre	iniquidad.	Y	cuanto	más	vive,	peor	se	vuelve.	Más	le
valdría	estar	muerta.

Dije	a	«mademoiselle	Therese»	que	me	resultaba	verdaderamente	imposible	saber
qué	era	en	mayor	proporción,	si	estúpida	o	atroz,	pero,	en	realidad,	sus	palabras	no
me	 sorprendieron.	 En	Therese,	 aquellas	 salidas	 de	 tono	 no	 significaban	 nada.	Uno
acababa	por	acostumbrarse	a	ellas.	No	eran	otra	cosa	que	la	expresión	de	su	rapacidad
y	 rectitud,	 de	 modo	 que,	 al	 final,	 nuestra	 conversación	 acabó	 con	 mi	 siguiente
pregunta:	¿había	algo	de	cena	para	mí?

—Qué	sentido	 tiene	que	 le	prepare	 la	cena,	mi	querido	y	 joven	monsieur	—me
dijo,	con	ternura—.	Come	usted	como	un	pajarito.	Mejor	le	ahorro	el	dinero.

Muestra	de	 la	naturaleza	supraterrenal	de	mi	desgracia	 fue	que	me	sorprendiera
tanto	 la	 opinión	 de	 Therese	 a	 propósito	 de	 mi	 apetito.	 Tal	 vez	 tuviera	 razón.	 La
verdad	es	que	no	 lo	sé.	La	miré	a	 los	ojos	y,	 finalmente,	admitió	que,	en	efecto,	 la
cena	estaría	lista	en	unos	momentos.

Por	el	contrario,	el	joven	caballero	recién	aparecido	en	el	horizonte	de	Therese	no
me	sorprendió	gran	cosa.	Villarel	viajaba	con	una	especie	de	séquito,	con	al	menos	un
par	de	secretarios.	Yo	había	oído	hablar	lo	suficiente	del	cuartel	general	carlista	para

www.lectulandia.com	-	Página	166



saber	que	aquel	hombre	había	sido	(y	que,	muy	probablemente,	todavía	era)	capitán
general	 de	 la	 guardia	 real	 y	 que	 tenía	 una	 gran	 influencia	 política	 en	 la	 corte.	 La
tarjeta	no	era,	en	su	modalidad	social,	más	que	la	orden	de	que	me	presentase	ante	el
grande.	Ningún	realista	convencido,	y	eso	debí	de	parecerle	yo,	habría	confundido	su
significado.	Me	metí	 la	tarjeta	en	el	bolsillo	y	después	de	cenar,	o	de	no	cenar	—la
verdad	 es	 que	 no	 me	 acuerdo—,	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 fumando	 en	 el	 estudio,
persiguiendo	pensamientos	tiernos	y	tristes,	fantasías	exaltadas	y	crueles.	De	vez	en
cuando	miraba	al	maniquí.	Incluso	me	levanté	una	vez	del	sofá	sobre	el	que	me	había
retorcido	como	un	gusano	y	me	acerqué	a	él	como	con	intención	de	tocarlo,	pero	me
contuve,	no	por	repentina	vergüenza	sino	por	pura	desesperación.	En	cierto	momento,
entró	Therese.	Ya	 era	 tarde	 y,	 supongo,	 se	 iba	 a	 dormir.	Estaba	 alegre	 y	 parecía	 la
viva	imagen	de	la	rústica	inocencia.	Me	propuso	un	acertijo	que	comenzaba	así:

—Si	nuestra	Rita	muriese	antes	de	no	mucho	tiempo…
No	siguió	porque	yo	me	puse	en	pie	de	un	brinco	y	la	asusté	diciendo:
—¿Está	enferma?	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Ha	recibido	usted	alguna	carta?
En	 efecto,	 había	 recibido	 una	 carta.	 No	 le	 pedí	 que	 me	 la	 enseñase,	 pero	 me

atrevo	a	afirmar	que	 lo	hubiera	hecho.	Para	mí,	ya	nada	 tenía	sentido,	o,	al	menos,
ningún	 sentido	 que	 importase.	 Pero,	 al	 menos	 aparentemente,	 gracias	 a	 mi
interrupción,	Therese	había	olvidado	su	siniestro	acertijo.	Por	un	instante	fijó	en	mí
sus	ojos,	vivos	pero	poco	inteligentes,	para,	a	continuación,	con	el	necio	comentario
de	la	justicia	de	la	ley,	abandonarme	en	medio	de	los	horrores	del	estudio.	Creo	que
me	 quedé	 dormido	 allí	 mismo	 de	 puro	 agotamiento.	 Luego,	 en	 plena	 noche,	 me
desperté	muerto	de	frío	y	completamente	a	oscuras.	Aquello	sí	que	era	un	horror.	Me
arrastré	 como	 pude	 hasta	 el	 piso	 de	 arriba,	 hasta	 mi	 cama,	 pasando	 junto	 a	 la
infatigable	 estatuilla	 que	 sostenía	 aquella	 lámpara	miserable.	 El	 vestíbulo	 de	 suelo
ajedrezado	parecía	una	casa	de	hielo.

La	consideración	que	principalmente	me	 impulsó	 a	 responder	 a	 la	 convocatoria
del	 marqués	 de	 Villarel	 fue	 el	 hecho	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 yo	 era	 un
descubrimiento	 de	 doña	 Rita,	 su	 propio	 recluta.	 Había	 sido	 ella,	 nadie	más,	 quien
había	garantizado	mi	lealtad	y	perseverancia.	Yo	no	podía	soportar	la	idea	de	que	la
criticase	todo	charlatán	de	cabeza	hueca	adscrito	a	la	Causa.	Y	como,	aparte	de	esto,
nada	me	importaba	demasiado,	¿por	qué	iba	yo	a	pasar	por	alto	aquella	cita?

Pero,	 al	 parecer,	 yo	no	había	 sopesado	 lo	 suficiente	 las	 consecuencias	 de	 aquel
paso.	En	primer	lugar,	ver	la	Villa,	deteriorada	y	jovial	bajo	la	luz	del	sol	(pero	en	la
que	ella	ya	no	estaba),	resultó	para	mí	tan	perturbador	que,	antes	de	llegar	a	la	verja,
estuve	a	punto	de	dar	media	vuelta.	Luego,	cuando,	después	de	muchas	vacilaciones,
me	decidí	 a	 entrar	—me	dejó	 pasar	 el	 hombre	 del	 delantal	 de	 paño	 verde,	 que	me
reconoció	al	instante—	la	idea	de	pisar	aquella	sala	de	la	que	ella	se	había	marchado
tan	definitivamente	como	si	hubiera	muerto,	me	produjo	tanta	emoción	que	tuve	que
apoyarme	por	unos	instantes	en	la	mesa	del	vestíbulo	y	esperar	a	que	el	momento	de
debilidad	pasase.	Luego,	me	irritó	como	una	 traición	que	el	hombre	del	delantal	de
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paño,	en	lugar	de	conducirme	al	comedor	pompeyano,	cruzase	el	vestíbulo	hacia	otra
estancia	que	nada	tenía	de	estilo	pompeyano	(era	más	bien	estilo	Luis	XV;	la	Villa	era
como	una	Salade	Russe	de	estilos)	y	me	diera	paso	a	una	sala	grande	y	soleada	con
mobiliario	moderno.	El	retrato	en	pied	de	un	oficial	de	uniforme	azul	celeste	colgaba
en	 la	 pared	 opuesta.	 El	 oficial	 tenía	 la	 cabeza	 pequeña,	 barba	 negra	 rasurada	 en
cuadrado,	 era	 fornido	 y	 se	 apoyaba	 con	 las	 manos	 enguantadas	 en	 la	 sencilla
empuñadura	de	una	espada	recta.	El	cuadro,	muy	llamativo,	estaba	colocado	sobre	un
enorme	escritorio	de	ébano	frente	al	que	había	un	amplio	sillón	de	terciopelo	verde	y
respaldo	muy	alto.	Pensé	que	me	habían	hecho	pasar	a	una	estancia	vacía	hasta	que,
al	otro	extremo	de	una	alfombra	extraordinariamente	llamativa,	divisé,	asomando	por
debajo	del	sillón,	un	par	de	pies.

Avancé	hacia	el	sillón	hasta	descubrir	a	un	hombre	de	corta	estatura	que,	hundido
en	 el	 terciopelo	 verde,	 no	 hizo	 el	menor	movimiento	 ni	 emitió	 el	más	 leve	 sonido
hasta	 que	 yo	 entré	 en	 su	 campo	 de	 visión.	Modificó	 su	 postura	 lentamente	 y	 dejó
descansar	sobre	mi	rostro	sus	ojos	huecos,	negros	y	serenamente	ardientes,	a	fin	de
someterme	a	un	prolongado	escrutinio.	Detecté	un	aire	conminatorio	en	su	semblante
amarillento	 y	 consumido,	 si	 bien	 ahora	 creo	 que	 simplemente	 se	 quedó	perplejo	 al
comprobar	 mi	 juventud.	 Yo	 hice	 una	 acusada	 reverencia	 y	 él	 extendió	 una	 mano
pequeña	y	magra.

—Coja	una	silla,	don	Jorge.
Era	 diminuto,	 frágil	 y	 delgado,	 pero	 su	 voz	 carecía	 de	 languidez,	 pese	 a	 que

hablaba	en	un	tono	ligeramente	por	encima	del	susurro.	Tal	era	el	envoltorio	y	la	voz
del	alma	fanática	del	gran	maestro	de	ceremonias	y	capitán	general	de	la	guardia	del
cuartel	 general	 de	 la	 corte	 legitimista,	 destacado	 en	 aquellos	momentos	 en	misión
especial.	Era	todo	lealtad,	inflexibilidad	y	sombría	convicción,	si	bien,	como	algunos
grandes	santos,	tenía	poco	cuerpo	en	que	albergar	tantos	méritos.

—Es	usted	muy	joven	—dijo,	para	empezar—.	Los	asuntos	que	deseo	comentar
con	usted	son	muy	importantes.

—Tenía	la	impresión	de	que	Su	Excelencia	deseaba	verme	cuanto	antes,	pero	si
Su	Excelencia	 lo	 prefiere,	 puedo	 volver,	 digamos,	 dentro	 de	 siete	 años.	 Es	 posible
que	entonces	sea	lo	suficientemente	mayor	para	hablar	de	asuntos	importantes.

No	movió	mano	ni	pie	y	ni	siquiera	el	 temblor	de	un	párpado	me	demostró	que
había	oído	mi	chocante	e	impropia	réplica.

—Vino	usted	 recomendado	por	una	dama	noble	y	 leal	 en	quien	Su	Majestad,	 a
quien	 Dios	 guarde,	 tiene	 depositada	 toda	 su	 confianza.	 Dios	 la	 compensará	 como
merece	 y	 a	 usted	 también,	 señor,	 de	 acuerdo	 con	 la	 buena	 disposición	 que	 ha
demostrado	en	esta	gran	tarea	que	cuenta	con	la	bendición	—al	decir	esto,	se	persignó
—	de	nuestra	Santa	Madre	Iglesia.

—Supongo	 que	 Su	 Excelencia	 comprende	 que	 con	 todo	 esto	 yo	 no	 busco
recompensa	de	ninguna	clase.

Al	decir	yo	esto,	el	marqués	hizo	una	mueca	muy	leve,	casi	etérea.
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—Yo	me	refería	a	la	bendición	espiritual	que	recompensa	el	servicio	a	la	religión
y	de	 la	que	su	alma	obtendrá	un	gran	beneficio	—explicó,	con	 ligera	acritud—.	Lo
demás	 se	 comprende	 perfectamente	 y	 su	 lealtad	 se	 da	 por	 sentada.	 Su	Majestad,	 a
quien	Dios	guarde,	ha	tenido	ya	el	gusto	de	manifestar,	mediante	una	carta	escrita	de
su	 propia	mano	y	 enviada	 a	 la	muy	noble	 y	 leal	 doña	Rita,	 su	 satisfacción	por	 los
servicios	que	usted	ha	prestado.

Quizá	 esperaba	 que	 yo	 agradeciera	 esta	 noticia	 de	 algún	 modo:	 con	 alguna
reverencia,	 de	 palabra,	 lo	 que	 fuera,	 porque	 a	 mi	 inmovilidad	 respondió
removiéndose	ligeramente	en	su	asiento,	lo	cual	no	era	más	que	una	demostración	de
impaciencia.

—Me	 temo,	 señor,	 que	 se	 ha	 contagiado	 usted	 del	 espíritu	 burlón	 e	 irreverente
que	tan	extendido	se	halla	en	este	desgraciado	país	que	es	Francia	y	en	el	que,	según
tengo	entendido,	tanto	usted	como	yo	somos	extranjeros.	¿Pertenece	usted	a	ese	tipo
de	jóvenes?

—Soy	un	contrabandista	excelente,	Su	Excelencia	—respondí,	tranquilamente.
El	marqués,	con	gesto	muy	serio,	bajó	la	cabeza.
—Somos	 conscientes	 de	 ello.	 Pero	 yo	 investigaba	 los	 motivos,	 que	 deberían

originarse	únicamente	en	la	religión.
—Con	 toda	 franqueza,	 he	 de	 confesarle	 que	 no	 he	 reflexionado	 acerca	 de	mis

motivos	—dije—.	Me	 basta	 saber	 que	 no	 son	 deshonrosos	 y	 que	 cualquiera	 puede
darse	 cuenta	 de	 que	 no	 son	 los	motivos	 de	 un	 aventurero	 en	 busca	 de	 una	 sórdida
ganancia.

Había	escuchado	con	paciencia	y	cuando	comprobó	que	yo	no	iba	a	añadir	nada
más,	acabó	la	discusión.

—Señor,	todos	deberíamos	reflexionar	sobre	nuestros	motivos.	Es	saludable	para
nuestra	 conciencia	y	 lo	 recomienda	—se	persignó—	 la	Santa	Madre	 Iglesia.	Tengo
aquí	algunas	cartas	de	París	sobre	las	cuales	me	gustaría	que	usted	aplicase	su	joven
sagacidad,	de	la	que	tan	bien	nos	ha	hablado	la	muy	leal	doña	Rita.

El	 sonido	 de	 ese	 nombre	 en	 sus	 labios	 resultaba	 sencillamente	 odioso.	 Por	 mi
parte,	 estaba	 convencido	 de	 que	 aquel	 hombre	 amante	 de	 las	 formalidades	 y	 las
ceremonias	 y	 fanático	 del	 legitimismo	 carecía	 de	 corazón.	 Es	 posible	 que	 él	 sí
hubiera	 reflexionado	sobre	 sus	motivos,	pero	a	mí	me	daba	 la	 impresión	de	que	su
conciencia	 no	 podía	 ser	más	 que	 algo	monstruoso	 que	muy	 pocas	 acciones	 podían
perturbar	de	forma	apreciable.	Sin	embargo,	y	tan	sólo	a	causa	de	doña	Rita,	no	quise
privarle	de	mi	joven	sagacidad.	Lo	que	de	ella	pensó	lo	desconozco.	Por	supuesto,	los
asuntos	de	los	que	hablamos	no	tenían	que	ver	con	la	alta	política,	aunque	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 la	 guerra	 en	 el	 sur	 sí	 tenían	 bastante	 importancia.	 Estuvimos	 de
acuerdo	en	ciertas	cosas	que	había	que	hacer	y,	finalmente,	siempre	por	consideración
al	buen	nombre	de	doña	Rita,	me	puse	a	disposición	del	marqués	o	de	cualquier	otro
agente	carlista	que	él	tuviera	a	bien	nombrar	en	su	lugar,	puesto	que,	me	parecía,	el
propio	marqués	no	permanecería	en	Marsella	por	mucho	más	tiempo.	Se	levantó	de
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su	 asiento	 con	 esfuerzo,	 como	 habría	 hecho	 un	 niño	 enfermo.	 La	 audiencia	 había
terminado,	pero	él	advirtió	que	yo	desviaba	la	mirada	hacia	el	cuadro	y	me	dijo,	con
su	manera	de	hablar	tan	mesurada	y	poco	más	que	susurrada:

—Debo	 el	 placer	 de	 poseer	 esta	 obra	 admirable	 a	 las	 graciosas	 atenciones	 de
madame	de	Lastaola,	quien,	conociendo	mi	afección	a	la	real	persona	de	mi	señor,	me
la	envió	desde	París	a	fin	de	darme	la	bienvenida	a	esta	casa,	que	a	su	vez	me	cedió
gracias	 también	a	su	generosidad	con	la	Causa	del	Rey.	Por	desgracia,	 también	ella
padece	la	epidemia	que	aqueja	a	esta	edad	irreverente	e	impía.	Pero	aún	es	joven.	Es
joven.

Pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 con	 tono	 de	 amenaza,	 como	 si,	 de	 una	 forma
sobrenatural,	fuera	consciente	de	desastres	venideros.	Por	sus	ojos	ardientes,	parecía
la	 viva	 imagen	 de	 un	 inquisidor	 de	 cuerpo	 frágil	 y	 alma	 inconquistable.	 Pero,	 de
pronto,	 cerró	 los	 párpados	 y	 la	 conversación	 concluyó	de	 forma	 tan	 peculiar	 como
había	empezado,	con	una	lenta	inclinación	de	despedida	y	las	siguientes	palabras:

—Adiós,	señor,	que	Dios	le	guarde	del	pecado.

III

e	de	decir	que	durante	los	tres	meses	siguientes	me	dediqué	al	comercio	ilegal
con	 una	 suerte	 de	 desesperación	 obstinada	 y	 sin	 remedio,	 como	 un	 hombre

aceptablemente	 honrado	 que	 se	 diera	 a	 la	 bebida.	 La	 tarea	 se	 estaba	 volviendo
peligrosa.	Las	bandas	del	sur	no	estaban	bien	organizadas,	actuaban	de	acuerdo	con
un	plan	no	muy	definido	y	corrían	el	riesgo	de	que	las	atraparan.	Los	arreglos	para	el
transporte	de	suministros	se	hacían	añicos,	nuestros	amigos	de	la	costa	empezaban	a
tener	 miedo	 y,	 después	 de	 un	 día	 entero	 procurando	 que	 no	 nos	 vieran,	 no	 tenía
ninguna	gracia	comprobar	que	en	el	lugar	del	desembarco	no	había	nadie	y	tener	que
salir	 al	 mar	 otra	 vez	 con	 nuestra	 comprometedora	 carga	 y	 vernos	 obligados	 a
merodear	 durante	 otra	 semana	 y	 a	 vigilar	 la	 costa,	 sin	 poder	 confiar	 en	 nadie	 y
mirando	 con	 suspicacia	 todos	 los	 navíos	 con	 los	 que	nos	 encontrábamos.	En	 cierta
ocasión	nos	tendieron	una	emboscada	un	grupo	de	«granujas	carabineros»,	como	los
llamó	Dominic,	que	se	ocultaron	entre	unas	rocas	tras	dejar,	en	la	misma	orilla,	una
reata	de	mulas	bien	a	 la	vista.	Por	 fortuna,	a	partir	de	ciertas	evidencias	que	yo	no
pude	comprender,	Dominic	detectó	algo	sospechoso.	Quizá	fuese	a	causa	de	ese	sexto
sentido	del	que	están	dotados	todos	los	hombres	nacidos	para	ocupaciones	ilegales.

—Todo	 esto	me	 huele	 a	 traición	—dijo	 de	 pronto,	 dejando	 de	 remar.	 (Él	 y	 yo
bogábamos	a	solas	en	un	pequeño	bote	de	reconocimiento).	Por	mi	parte,	nada	pude
oler	y	considero	que,	hablando	en	propiedad,	aquel	día	escapamos	de	puro	milagro.
Sin	duda,	algún	poder	sobrenatural	debió	desviar	hacia	arriba	los	cañones	de	fusiles
de	 los	 carabineros,	 porque	 erraron	 el	 tiro	 por	 varios	metros.	Como	 los	 carabineros
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tienen	fama	de	buenos	tiradores,	tras	proferir	terribles	juramentos,	Dominic	adjudicó
nuestra	huida	al	particular	ángel	de	la	guarda	que	se	ocupa	de	los	caballeros	jóvenes	y
locos.	Dominic	creía	en	 los	ángeles	de	una	manera	convencional,	pero	no	afirmaba
tener	 uno	 propio.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 una	 noche,	 mientras	 navegábamos
tranquilamente,	 nos	 encontramos	 de	 repente	 cerca	 de	 una	 pequeña	 embarcación	 de
cabotaje	que	tampoco	llevaba	luces	y	que,	sin	previo	aviso,	nos	soltó	una	andanada
de	fuego	de	fusil.

—A	plat	ventre![39]
El	 poderoso	 e	 inspirado	grito	 de	Dominic,	 y	 también	 un	 inesperado	balanceo	 a

barlovento	nos	salvó	la	vida	a	todos.	Nadie	sufrió	un	rasguño.	Tardamos	un	momento
en	cruzamos	y,	al	aliento	de	la	brisa,	que	comenzó	a	soplar	en	esos	instantes,	pronto
ganamos	 ventaja	 sobre	 los	 que	 intentaban	 seguirnos.	 Pero	 una	 hora	 más	 tarde,
mientras	escrutábamos	la	oscuridad	codo	con	codo,	oí	decir	algo	a	Dominic.

—Le	métier	se	gâte[40]	—masculló.
Yo	también	tenía	la	sensación	de	que	el	contrabando,	si	no	venido	definitivamente

a	pique,	sí	había	visto	ya	sus	mejores	días.	Pero	no	me	 importaba.	En	realidad,	era
para	mi	propósito	mucho	mejor,	una	influencia	poderosa,	como	sucede	con	los	licores
más	fuertes,	que	emborrachan	más.	Al	fin	y	al	cabo,	una	andanada	en	la	oscuridad	no
era	algo	tan	malo.	Tan	sólo	un	momento	antes	de	recibirla,	allí,	en	la	serena	noche	del
mar,	plena	de	frescura	y	suaves	susurros,	yo	había	estado	contemplando	el	encantador
giro	de	una	cabeza	bajo	su	propia	y	 tenue	 luz,	el	cabello	castaño	moteado	de	 rojos
destellos	 y	 recogido	 en	 la	 coronilla,	 sobre	 un	 cuello	 blanco,	 por	 una	 flecha	 de	 oro
adornada	con	brillantes	en	la	parte	de	las	plumas	y	con	brillos	de	rubí	a	lo	largo	del
asta.	Aquella	 joya,	 de	 la	 que,	 según	 recuerdo,	 yo	 solía	 afirmar,	 hablando	 con	doña
Rita,	 que	 era	 de	 una	 concepción	muy	 filistea	 (hacía	 juego	 con	 un	 peine	 de	 carey),
ocupaba	un	 lugar	exagerado	en	mi	memoria	y	 trataba	de	adquirir	 algún	significado
incluso	en	mis	sueños.	Soñaba	a	menudo	con	una	doña	Rita	de	blancos	brazos,	que
brillaban	en	la	oscuridad	como	los	de	una	ninfa,	que	estaba	rodeada	de	vegetación	y
elevaba	un	brazo	bien	torneado	y	perfecto	para	coger	una	flecha	de	oro	con	la	mano	y
tirármela	como	un	dardo.	La	venía	venir,	zumbando	y	dejando	un	rastro	de	luz,	pero
siempre	me	despertaba	antes	de	que	hiciera	blanco	en	mí.	Siempre,	invariablemente.
Jamás	había	oportunidad	de	que	me	hiriera.	Era	mucho	más	probable	que	lo	hiciera
una	andanada	de	armas	de	pequeño	calibre.	Algún	día…	o	alguna	noche.

Finalmente,	llegó	el	día	en	que	lo	perdí	todo.	El	pequeño	barco,	maltrecho	y	hundido
como	 el	 único	 juguete	 de	 un	 niño	 solitario,	 el	 propio	mar,	 que	 lo	 había	 permitido,
arrastrándome	 hacia	 la	 costa	 tras	 un	 naufragio	 que	 en	 lugar	 del	 de	 una	 lucha	 justa
dejó	 en	 mí	 el	 recuerdo	 de	 un	 suicidio.	 Se	 llevó	 cuanto	 había	 en	 mí	 de	 vida
independiente,	pero	no	consiguió	arrancarme	del	mundo,	que,	en	 realidad,	en	aquel
entonces	 más	 me	 pareció	 Otro	 Mundo,	 adecuado	 únicamente	 para	 pecadores
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impenitentes.	Incluso	Dominic	me	falló.	Su	entidad	moral	quedó	destruida	por	lo	que
para	 él	 supuso	 el	 trágico	 final	 de	 nuestra	 común	 empresa.	 Todo	 sucedió	 con	 la
escandalosa	 rapidez	de	un	aplauso	atronador,	y,	una	noche,	me	vi	agotado,	abatido,
perplejo	y,	 tras	muchas	aventuras	a	cual	más	desagradable,	asombrado	de	entrar	en
Marsella	 por	 tren	 y	 tras	 haber	 sufrido	 privaciones,	 grandes	 esfuerzos	 y	 muchas
dificultades	 con	 toda	 suerte	 de	 personas	 que	 me	 veían	 más	 como	 un	 vergonzoso
vagabundo	 que	 merecía	 la	 atención	 de	 los	 gendarmes	 que	 como	 un	 respetable
(aunque	loco)	y	joven	caballero	atendido	por	su	personal	ángel	de	la	guarda.	He	de
confesar	que	me	escabullí	de	la	estación	rehuyendo	su	intensa	iluminación	como	si	el
fracaso	me	hubiera	 convertido	 en	un	marginado.	No	 tenía	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	Ni
siquiera	tenía	el	palo	y	el	hato	de	un	trotamundos	indigente.	Iba	sin	afeitar	y	sin	lavar,
y	mi	corazón	desfallecía.	Mi	ropa	estaba	en	tal	estado	que	no	me	atreví	a	acercarme	a
la	fila	de	fiacres,	en	la	que,	en	realidad,	tan	sólo	vi	dos,	uno	de	los	cuales	echó	a	rodar
en	 cuanto	me	 vio.	 El	 otro	 se	 lo	 dejé	 a	 un	 afortunado.	Ya	 no	 creía	 en	mi	 poder	 de
convicción.	No	tenía	poder	alguno.	Vagué	por	la	ciudad,	temblando	de	frío,	a	través
de	 las	calles	 tumultuosas.	La	algarabía	se	había	apoderado	de	ellas.	Se	celebraba	el
carnaval.

Los	pequeños	objetos	sin	valor	tienen	el	secreto	de	adherirse	a	un	hombre	de	una
forma	 asombrosa.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 perder	 mi	 libertad	 y	 mi	 vida,	 había
perdido	mi	barco,	un	cinturón	 repleto	de	oro,	había	perdido	a	mis	 compañeros,	me
había	separado	de	mi	amigo;	mi	ocupación,	mi	único	vínculo	con	la	vida,	mi	contacto
con	el	mar,	mi	gorra	y	mi	levita	también	los	había	perdido,	pero	no	abandonaron	mi
compañía	una	pequeña	navaja	y	la	llave	de	la	casa	de	calle	de	los	Cónsules.	Con	la
llave	abrí	la	puerta	de	mi	refugio.	El	vestíbulo	conservaba	su	aire	sordo	y	mudo,	su
quietud	en	blanco	y	negro.

La	enfermiza	lámpara	de	gas	todavía	se	debatía	con	la	adversidad	valientemente
en	 el	 extremo	 del	 brazo	 de	 plata	 de	 la	 estatuilla	 que,	 por	 el	 ancho	 de	 un	 cabello,
mantenía	su	graciosa	pose	sobre	los	dedos	de	su	pie	izquierdo,	y	la	escalera	se	perdía
en	 las	 sombras	 del	 piso	 de	 arriba.	 Therese	 era	muy	 rácana	 con	 las	 luces.	Ver	 todo
aquello	me	sorprendió.	Tenía	la	impresión	de	que	cuanto	conocía	tendría	que	haberse
derrumbado	en	el	mismo	instante	en	que	me	sobrevino	la	catástrofe	final	en	la	costa
española.	 Pero	 allí	 estaba	 la	 propia	 Therese	 bajando	 las	 escaleras,	 asustada	 pero
valerosa.	 Tal	 vez	 pensara	 que	 aquella	 vez	 sí,	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 su
asesinato.	Tenía	la	extraña	y	fría	convicción	de	que	aquella	casa	era	particularmente
apropiada	para	cometer	un	crimen.	Uno	jamás	podía	llegar	al	fondo	de	sus	peculiares
ideas,	que	sostenía	con	la	estolidez	de	un	campesino	aliada	con	la	pública	serenidad
de	una	monja.	Bajaba	temblando	a	su	habitación,	pero	cuando	me	reconoció,	se	llevó
tal	impresión,	que	se	desplomó	sobre	el	primer	escalón.	No	esperaba	mi	regreso	hasta
al	 menos	 una	 semana	 después	 y,	 además,	 explicó,	 yo	 estaba	 en	 tal	 estado	 que	 la
sangre	le	dio	«una	vuelta».

En	efecto,	mi	estado	pareció	despertar,	o	quizá	reprimir,	su	verdadera	naturaleza.
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Pero	 ¡quién	 comprendía	 su	 verdadera	 naturaleza!	 Prescindió	 de	 su	 empalagosa
volubilidad,	de	sus	«querido	y	joven	caballero»,	de	sus	«pobre	corazoncito»,	de	toda
referencia	 al	 pecado.	 En	 silencio	 y	 sin	 aliento	 corrió	 por	 la	 casa	 para	 preparar	mi
habitación,	 encender	 las	 chimeneas	 y	 las	 lámparas	 e	 incluso	me	 ayudó	 a	 subir	 las
escaleras.	Sí,	puso	sus	manos	sobre	mí	a	fin	de	cumplir	con	esa	tarea	tan	caritativa.
Temblaban.	Sus	pálidos	ojos	apenas	se	apartaron	de	mi	cara.

—¿Cómo	ha	llegado	aquí	en	este	estado?	—me	preguntó,	en	un	susurro.
—Si	se	lo	dijera,	mademoiselle	Therese,	vería	en	ello	la	mano	de	Dios.
Dejó	la	almohada	de	más	que	había	traído	y	estuvo	a	punto	de	caer	sobre	ella.
—Oh,	Dios	mío	—murmuró,	y	se	marchó	a	la	cocina.
Me	 hundí	 en	 la	 cama	 como	 en	 una	 nube	 y	 Therese	 reapareció	 con	 los	 ojos

llorosos	y	con	una	taza.	Creo	que	en	la	taza	había	leche	caliente.	Después	de	que	me
la	bebiera,	Therese	cogió	la	taza	y	se	quedó	mirándome	muy	fijamente.

—Váyase	—conseguí	 decir,	 con	 dificultad,	 y	 ella	 se	 esfumó	 como	 por	 arte	 de
magia	antes	casi	de	que	la	palabra	hubiera	salido	de	mi	boca.

Inmediatamente	 después	 el	 sol	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 de	 las	 ranuras	 de	 las
celosías,	y	Therese	estaba	allí	ya,	de	nuevo	como	por	arte	de	magia.

—Es	 mediodía	 —oí	 que	 decía,	 en	 la	 distancia…	 La	 juventud	 tiene	 sus
prerrogativas.	Yo	había	dormido	diecisiete	horas	seguidas.

Supongo	que	una	honorable	bancarrota	debe	de	estar	a	 la	altura	de	un	despertar
así:	la	sensación	de	catástrofe,	el	temor	ante	la	necesidad	de	empezar	a	vivir	otra	vez,
la	 débil	 sensación	 de	 que	 hay	 desgracias	 que	 se	 han	 de	 pagar	 con	 la	 horca.	 En	 el
transcurso	 de	 la	 mañana	 Therese	 me	 informó	 de	 que	 las	 habitaciones	 que
habitualmente	ocupaba	el	señor	Blunt	estaban	vacías	y	añadió,	misteriosamente,	que
tenía	 intención	de	que	siguieran	así	durante	un	 tiempo:	había	recibido	 instrucciones
para	que	así	fuera.	Por	mi	parte,	me	resultaba	imposible	imaginar	por	qué	razón	iba
Blunt	a	querer	regresar	a	Marsella.	Therese	también	me	dijo	que	en	la	casa	no	había
nadie	 exceptuándome	a	mí,	 a	 las	dos	bailarinas	y	 al	padre	de	éstas.	Este	 trío	había
pasado	 algún	 tiempo	 fuera,	 puesto	 que	 las	 chicas	 tenían	 compromisos	 en	 algunos
teatros	 de	 verano	 de	 Italia,	 pero,	 al	 parecer,	 habían	 conseguido	 un	 contrato	 para
repetir	un	nuevo	invierno	en	Marsella	y	ya	estaban	de	vuelta.	Dejé	hablar	a	Therese
porque	con	ello	evitaba	que	mi	imaginación	estuviera	ocupada	por	asuntos	que,	esa
decisión	 había	 tomado,	 no	 debían	 preocuparme.	 Pese	 a	 todo	 salí	 temprano.	 Mi
intención	era	cumplir	con	una	tarea	desagradable.	Tenía	que	poner	en	conocimiento
del	agente	carlista	escondido	en	la	Villa	del	Prado,	era	mi	deber,	el	súbito	final	de	mis
actividades.	La	noticia	revestiría	para	él	no	poca	gravedad	y	a	mí	me	disgustaba	ser
su	portador,	principalmente	por	motivos	personales.	En	eso	me	parecía	a	Dominic.	A
mí	tampoco	me	agradaba	el	fracaso.

Por	supuesto,	el	marqués	de	Villarel	se	había	marchado	hacía	 tiempo.	El	agente
que	 se	 encontraba	 en	 la	Villa	 pertenecía	 a	 un	 tipo	 de	 carlista	muy	 distinto	 y	 tenía
temperamento	 de	 comerciante.	 Se	 trataba	 del	 principal	 proveedor	 de	 los	 ejércitos
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legitimistas,	 un	 honrado	 agente	 de	 comercio	 que	 gozaba	 de	 gran	 reputación	 por	 su
astucia.	Por	supuesto,	su	importante	labor	le	obligaba	a	permanecer	en	Francia,	pero
su	joven	esposa,	cuya	belleza	y	devoción	por	el	rey	eran	bien	conocidos,	le	valían	el
aprecio	 del	 cuartel	 general,	 en	 el	 que	 sus	 propias	 apariciones	 eran	muy	 raras.	 Las
dispares	pero	unidas	lealtades	del	matrimonio	se	habían	visto	recompensadas	con	el
título	de	barón	y	con	 la	banda	honorífica	de	alguna	que	otra	orden.	En	 los	círculos
legitimistas	 tales	 favores	 se	valoraban	con	una	 sonrisa	condescendiente.	Éste	era	el
hombre	a	quien	la	primera	visita	de	doña	Rita	a	Tolosa	había	causado	tanta	inquietud
y	 tanto	miedo.	 Sentía	 por	 su	 esposa	 una	 extraordinaria	 consideración	 y	 en	 aquella
atmósfera	de	choque	de	armas	e	incesantes	intrigas	nadie	se	habría	sonreído	si	él	no
hubiera	sido	un	personaje	grotesco.

Debió	de	quedarse	muy	sorprendido	al	oír	mi	nombre,	porque,	por	supuesto,	no
esperaba	verme	tan	pronto.	Nadie	esperaba	verme	tan	pronto.	Cruzó	la	estancia	con
suaves	 pisadas.	 Por	 su	 nariz	 prominente,	 el	 cráneo	 plano	 y	 su	 ropa	 de	 color	 negro
parecía	 un	 cuervo	 obeso.	 Cuando	 le	 puse	 al	 corriente	 del	 desastre,	 manifestó	 su
perplejidad	y	preocupación	como	un	plebeyo:	con	un	largo	y	expresivo	silbido.	Por
supuesto,	yo	no	podía	compartir	su	consternación,	mis	sentimientos	al	respecto	eran
de	otro	orden	muy	distinto.	Pero	su	poco	inteligente	mirada	me	molestó.

—Supongo	—dije—	 que	 se	 encargará	 usted	 de	 comunicarle	 la	 noticia	 a	 doña
Rita,	que	estaba	muy	interesada	en	el	asunto.

—Sí,	pero	tengo	entendido	que	madame	de	Lastaola	tenía	intención	de	abandonar
París	ayer	o	esta	mañana.

Llegó	mi	tumo	de	mirarle	fijamente,	como	un	estúpido.
—¿Para	irse	a	Tolosa?	—acerté	a	preguntar,	con	tono	de	complicidad.
Quizá	a	consecuencia	de	la	posición	de	su	cabeza,	del	juego	de	la	luz,	o	por	algún

otro	motivo	sutil,	me	pareció	que	la	nariz	le	había	crecido	de	manera	perceptible.
—Ése,	señor,	es	el	lugar	al	que	debemos	comunicar	la	noticia	que	acaba	de	darme

sin	la	menor	dilación	—dijo,	con	agitación—.	Claro	que	podría	telegrafiar	a	nuestro
agente	en	Bayona,	quien	podría	encontrar	a	alguien	que	 trasladara	el	mensaje.	Pero
no	me	gusta,	¡no	me	gusta!	Los	alfonsinos	también	tienen	agentes	en	las	oficinas	de
telégrafos.	No	conseguiremos	nada	si	permitimos	que	el	enemigo	sepa	lo	sucedido.

Evidentemente,	 estaba	 confuso,	 preocupado,	 y	 trataba	 de	 pensar	 en	 dos	 cosas
distintas	al	mismo	tiempo.

—Siéntese,	 don	George,	 siéntese	—dijo,	 y	prácticamente	me	obligó	 a	 fumarme
un	 cigarro—.	 Estoy	 consternado.	 Esto…	 no	 hay	 duda	 de	 que	 doña	 Rita	 está	 de
camino	a	Tolosa.	Es	algo	espantoso.

Pese	 a	 todo,	 he	 de	 decir	 que	 aquel	 hombre	 no	 carecía	 de	 sentido	 del	 deber.
Dominaba	sus	miedos	íntimos.	Después	de	reflexionar	unos	instantes	murmuró:

—Hay	otro	modo	de	transmitir	la	noticia	al	cuartel	general.	Suponga	que	escribe
para	mí	una	carta	refiriendo	exclusivamente	los	hechos,	los	desgraciados	hechos,	una
carta	 que	 yo	 sí	 podría	 enviar.	 Uno	 de	 nuestros	 agentes,	 un	 hombre	 a	 quien	 suelo

www.lectulandia.com	-	Página	174



contratar	para	adquirir	suministros,	un	hombre	muy	honrado,	llega	del	norte	en	el	tren
de	las	diez,	me	trae	unos	documentos	de	naturaleza	confidencial,	un	asunto	que	me	ha
resultado	muy	embarazoso,	pero	no	tiene	por	qué	meterse	en	ninguna	complicación.
No	es	muy	inteligente.	Me	preguntaba,	don	George,	si	no	le	importaría	ir	a	recibirlo	a
la	estación	y	hacerse	cargo	de	él	hasta	mañana.	No	me	gusta	la	idea	de	dejarle	solo
por	ahí.	Finalmente,	mañana	por	 la	noche,	 le	enviaremos	a	Tolosa	por	 la	 ruta	de	 la
costa.	Él	dará	la	noticia,	y	luego	puede	ponerse	en	contacto	con	doña	Rita,	quien,	sin
duda,	habrá	 llegado	a	Tolosa	antes	que	él…	—dijo,	y	volvió	a	abstraerse.	Tanto	 se
abstrajo	que	retorció	sus	gordezuelas	manos—.	¡Oh,	sí,	allí	estará!	—exclamó,	con	un
énfasis	patético.

Yo	no	estaba	de	humor	para	sonreír	por	nada	y	él	debió	de	quedar	satisfecho	con
la	gravedad	que	demostré	ante	sus	extraordinarias	estupideces.	Mi	cabeza	estaba	en
otra	parte.	Pensaba:	¿por	qué	no?	¿Por	qué	no	escribo	yo	 también	una	carta	a	doña
Rita	diciéndole	que	ahora	nada	 se	 interponía	en	el	 camino	de	mi	 salida	de	Europa,
porque,	en	realidad,	no	podíamos	recomenzar	la	empresa	de	nuevo,	que	las	cosas	que
llegan	a	su	final	no	pueden	volver	a	empezar?	Esa	 idea	—el	nunca	más—	se	había
apoderado	 por	 completo	 de	 mis	 pensamientos.	 No	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Sí,
escribiría	 esa	 carta.	 El	 ilustre	 comisario	 general	 de	 las	 tropas	 carlistas	 tenía	 la
impresión	de	que	yo	le	estaba	mirando,	pero	lo	que	yo	veía	era	un	tumulto	de	mujeres
mariposa	y	jóvenes	alados	y	el	suave	brillo	de	las	lámparas	sobre	una	flecha	de	oro
que	sujetaba	el	cabello	de	una	cabeza	que	parecía	escapar	a	mi	mano	extendida.

—Oh,	sí	—dije—,	precisamente	ahora	no	tengo	nada	que	hacer,	ni	siquiera	nada
en	que	pensar.	Esta	noche	a	las	diez,	iré	a	recibir	a	su	hombre	a	la	estación.	¿Cómo
es?

—Oh,	 tiene	 bigote	 negro,	 patillas	 y	 el	 mentón	 afeitado	 —dijo,	 cordialmente,
aquel	barón	de	nuevo	cuño—.	Es	un	hombre	muy	honrado	y	siempre	me	es	muy	útil.
Se	llama	José	Ortega.

Para	cuando	dijo	esto,	mi	interlocutor	había	recuperado	el	dominio	de	sí	mismo	y,
andando	con	suavidad,	me	acompañó	hasta	la	puerta.	Me	estrechó	la	mano	mientras
esbozaba	una	sonrisa	melancólica.

—La	 noticia	 es	 espantosa.	Mi	 pobre	 esposa	 se	 va	 a	 quedar	 de	 piedra.	 Es	muy
patriota.	Muchas	 gracias,	 don	George.	Me	 es	 usted	 de	 gran	 ayuda.	 Ese	 hombre	 es
bastante	estúpido	y	de	mal	carácter.	Es	una	criatura	muy	rara,	pero	muy	honrado.	Oh,
sí,	muy	honrado.

IV

ra	la	última	noche	del	carnaval.	Las	mismas	máscaras,	los	mismos	gritos,	las	mismas
locas	 carreras,	 la	misma	 algarabía	 de	 humanidad	 disfrazada	 que	 recorría	 las	 calles
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Eanimada	por	las	potentes	ráfagas	del	mistral,	que	parecía	hacerles	danzar	como
hojas	 muertas	 sobre	 una	 tierra	 donde	 la	 muerte	 vigila	 toda	 manifestación	 de
dicha.
Habían	pasado	exactamente	doce	meses	desde	aquella	otra	noche	de	carnaval	en

que	 me	 sentía	 algo	 cansado	 y	 un	 poco	 solo	 pero	 en	 paz	 con	 la	 humanidad.
Exactamente	doce	meses,	con	un	margen	de	error	de	uno	o	dos	días.	Pero	ahora	no
era	tan	sólo	soledad	lo	que	sentía.	Me	sentía	despojado,	con	una	sensación	de	pérdida
absoluta	y	universal	en	la	que	quizá	hubiera	más	resentimiento	que	duelo,	como	si	el
mundo	no	me	hubiera	sido	arrebatado	por	medio	de	un	augusto	decreto,	sino	hurtado
a	mi	inocencia	por	un	destino	pérfido	en	el	preciso	momento	en	que	había	revelado	a
mi	pasión	su	cálida	y	generosa	belleza.	Esta	conciencia	de	una	pérdida	universal	tenía
la	 ventaja	 de	 inducir	 a	 algo	 parecido	 a	 un	 estado	 de	 indiferencia	 filosófica.	 Me
acerqué	a	la	estación	importándome	tan	poco	los	fríos	golpes	del	viento	como	si	me
estuviera	 dirigiendo	 al	 cadalso.	 El	 retraso	 del	 tren	 no	 me	 irritó	 en	 absoluto.
Finalmente,	 había	 decidido	 que	 escribiría	 esa	 carta	 a	 doña	 Rita;	 y	 aquel	 «hombre
honrado»	 a	 quien	 estaba	 esperando	 se	 la	 entregaría.	 En	 Tolosa	 no	 tendría	 ninguna
dificultad	para	encontrar	a	madame	de	Lastaola.	El	cuartel	general,	que	también	era
corte,	bulliría	con	el	comentario	de	su	presencia.	Era	muy	probable	que	el	«hombre
honrado»	la	conociera	ya.	Por	lo	que	a	mí	respectaba,	aquel	hombre	bien	podría	ser,
como	yo,	uno	de	sus	descubrimientos.	Probablemente	también	aludían	a	mí	como	a
«un	hombre	honrado»;	honrado,	pero	estúpido,	y	es	que	era	evidente	que	mi	suerte	no
era	inagotable.	Yo	esperaba	que,	mientras	tuviera	mi	carta,	aquel	hombre	no	se	dejase
atrapar	 por	 ninguna	 partida	 de	 guerrilleros	 alfonsinos,	 quienes,	 por	 supuesto,
acabarían	por	 fusilarle.	Pero	¿por	qué	 iba	a	dejarse	atrapar?	Yo,	por	ejemplo,	había
escapado	 con	 vida	 de	 una	 empresa	mucho	más	 peligrosa	 que	 atravesar	 la	 frontera
acompañado	 por	 algún	 guía	 de	 confianza.	 Imaginé	 a	 aquel	 hombre	 atravesando
montes	pedregosos	y	descendiendo	por	pronunciados	barrancos	con	mi	carta	a	doña
Rita	en	el	bolsillo.	Sería	una	carta	de	despedida	como	ningún	amante	había	escrito,
ninguna	mujer	del	mundo	había	leído	jamás	una	cosa	así	desde	que	el	amor	existía	en
la	 tierra.	 En	 cualquier	 caso,	 sería	 digna	 de	 aquella	 mujer	 en	 concreto.	 Ninguna
experiencia,	 ningún	 recuerdo,	 ninguna	 tradición	 muerta	 del	 sentimiento	 o	 del
lenguaje	 la	 inspiraría.	 Ella,	 aquella	 mujer,	 sería	 su	 única	 inspiración	 y	 en	 la	 carta
vería	su	propia	imagen	como	en	un	espejo.	Quizá	entonces	comprendiera	a	qué	decía
yo	adiós	en	el	umbral	mismo	de	mi	vida.	Un	aliento	de	vanidad	atravesó	mi	cabeza.
Una	 carta	 tan	 conmovedora	 como	 conmovedora	 era	 la	 propia	 existencia	 de	 su
destinataria	sería	algo	único.	Lamenté	no	ser	un	poeta.

De	pronto,	me	sorprendió	un	gran	ruido	de	pisadas,	la	súbita	afluencia	de	gente	a
través	de	las	puertas	que	daban	paso	al	andén.	Localicé	los	bigotes	de	mi	hombre	con
facilidad,	no	porque	fueran	enormes,	sino	porque	Su	Excelencia	el	comisario	general
me	había	advertido	de	su	existencia	de	antemano.	Al	principio,	no	vi	nada	salvo	esos
bigotes.	Eran	negros	y	recortados	de	una	forma	que	recordaba	la	aleta	de	un	tiburón	y,
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por	 tanto,	 tan	 delicados	 que	 el	 menor	 soplo	 de	 aire	 los	 animaba	 en	 una	 suerte	 de
juguetona	 agitación.	 El	 hombre	 era	 cargado	 de	 hombros	 y	 cuando	 se	 abrió	 paso	 a
través	 de	 la	 muchedumbre	 de	 los	 pasajeros,	 se	 me	 antojó	 una	 persona	 infeliz	 y
temblorosa.	Evidentemente,	no	esperaba	que	lo	fueran	a	recibir.

—¿Señor	Ortega?	—murmuré,	y	 él	 hizo	 intención	de	 alejarse	de	mí	y	 estuvo	a
punto	de	soltar	la	pequeña	maleta	de	mano	que	llevaba.

Su	semblante	era	uniformemente	pálido	y	tenía	la	boca	roja	pero	en	ningún	caso
interesante.	Me	resultó	imposible	situar	su	estatus	social.	Llevaba	un	sobretodo	azul
oscuro	de	 corte	 indefinido	y	 a	pesar	de	que	 en	 su	 físico	no	había	ningún	elemento
relevante,	 sus	 incansables	bigotes,	 que	 flanqueaban	 sus	 rojos	 labios,	 y	 la	 expresión
suspicaz	de	sus	ojos	negros	te	hacía	reparar	en	él,	lo	cual	lamenté	muchísimo,	porque
advertí	 entonces	 la	 presencia	 de	dos	 figuras	 sigilosas	 con	 apariencia	 de	policías	 de
paisano	 que	 nos	 observaban	 desde	 un	 rincón	 del	 vestíbulo	 principal.	 Insté	 a	 mi
hombre	 a	 subir	 a	 un	 fiacre	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 Llevaba	 viajando	 desde
primera	 hora	 de	 la	 mañana	 por	 vías	 muy	 secundarias	 y,	 después	 de	 entablar
conversación,	me	confesó	que	tenía	mucha	hambre	y	frío.	Sus	rojos	labios	temblaron
y	 advertí	 una	 curiosidad	 solapada	 y	 cínica	 en	 cuanto	 tuvo	 ocasión	 de	 levantar	 la
mirada	 para	mirarme	 a	 los	 ojos.	 Yo	 no	 sabía	muy	 bien	 qué	 hacer	 con	 él,	 pero	 en
cuanto	nos	pusimos	al	trote	llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	sería	prepararle	un
camastro	 en	 el	 estudio.	 Las	 casas	 de	 huéspedes	más	 oscuras	 son	 precisamente	 los
lugares	más	vigilados	por	 la	policía	e	 incluso	 los	mejores	hoteles	están	obligados	a
guardar	 un	 registro	 de	 sus	 clientes.	Me	 inquietaba	mucho	 que	 alguna	 cosa	 pudiera
impedirle	 llevar	 a	 cabo	 su	 misión	 como	 correo	 con	 destino	 al	 cuartel	 general.	 En
algunas	 esquinas	 en	 las	 que	 el	 mistral	 nos	 azotó	 con	 fiereza	 me	 percaté	 de	 que
temblaba	 de	 frío.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 retirarse	 a	 dormir,	 Therese	 habría	 dejado
encendida	la	estufa	de	hierro	y,	de	todas	formas,	yo	tendría	que	despertarla	para	que
preparase	el	sofá	para	dormir.	¡Todo	por	el	rey!	Debo	decir	que	era	muy	amable	y	que
nada	de	lo	que	se	le	pidiera	parecía	molestarla.	Por	eso,	mientras	mi	hombre	estuviera
roncando	en	el	diván,	yo	estaría	sentado	arriba,	en	mi	habitación,	poniendo	en	papel
esas	 grandes	 palabras	 de	 pesar	 y	 pasión	 que	 bullían	 en	 mi	 cabeza	 y	 que	 quizá
asomasen	a	mis	 labios	en	 forma	de	murmullos,	porque,	de	pronto,	mi	hombre,	que
viajaba	a	mi	lado,	me	preguntó:

—¿Qué	decía?
—Nada	—respondí,	muy	sorprendido.
Bajo	la	cambiante	luz	de	las	farolas,	aquel	hombre	parecía	la	imagen	misma	de	la

miseria	corporal,	con	los	dientes	temblequeantes	y	los	bigotes,	que	el	viento	echaba
hacia	atrás,	sobre	 las	orejas.	Y	sin	embargo,	no	suscitó	mi	compasión.	Maldecía	en
francés	y	en	español	y	yo	traté	de	tranquilizarle	asegurándole	que	estábamos	a	punto
de	llegar	a	nuestro	destino.

—Me	muero	de	hambre	—dijo,	con	acritud.
Yo	me	sentí	un	poco	culpable.	Evidentemente,	lo	primero	que	había	que	hacer	era
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darle	algo	de	comer.	Entrábamos	en	esos	momentos	en	la	Cannebière	y,	puesto	que
yo	no	deseaba	que	me	vieran	con	él	en	el	restaurante	de	moda,	en	el	que	toda	nueva
cara	 (y,	 en	ese	caso,	menuda	cara)	 se	haría	notar,	detuve	el	 fiacre	a	 la	puerta	de	 la
Maison	Dorée,	que	era	un	establecimiento	frecuentado	por	personas	de	todo	tipo	y	en
el	que,	entre	los	clientes	habituales,	mi	hombre	pasaría	desapercibido.

Para	la	última	noche	de	carnaval,	 la	Maison	Dorée,	situada	en	una	construcción
de	considerable	tamaño,	había	decorado	todos	sus	balcones	con	hileras	de	lámparas
de	papel	de	colores	que	se	elevaban	hasta	el	tejado.	Guié	a	mi	acompañante	hasta	el
salón	grande,	porque	 los	comedores	privados	estaban	reservados	con	varios	días	de
antelación.	Había	muchas	personas	disfrazadas,	pero	tuvimos	suerte	y	nos	condujeron
hasta	 una	 mesita	 situada	 en	 un	 rincón.	 Quienes	 sí	 celebraban	 el	 carnaval,
concentrados	en	 la	 fiesta,	no	nos	prestaron	atención.	El	señor	Ortega	me	pisaba	 los
talones	 y,	 tras	 sentarse	 frente	 a	mí,	 contempló	 la	 escena	 con	mirada	 desagradable.
Debían	de	ser	las	diez	y	media.

Dos	vasos	de	vino	que	bebimos	uno	después	del	otro	no	mejoraron	su	humor.	Tan
sólo	dejó	de	 temblar.	Después	de	comer	algo	debió	de	pensar	que	no	 tenía	motivos
para	 seguir	 enfurruñado	 conmigo	 y	 trató	 de	 adoptar	 una	 actitud	 amable	 e	 incluso
amistosa.	Su	boca,	sin	embargo,	traicionó	una	contumaz	amargura.	Es	decir,	cuando
sonreía.	En	 reposo	 era	 una	 boca	 que	 carecía	 de	 expresión,	 sólo	 que	 era	 demasiado
roja	 para	 ser	 ordinaria.	 Todo	 él	 era	 así:	 los	 bigotes	 demasiado	 negros,	 el	 cabello
demasiado	 lustroso,	 la	 frente	 demasiado	 blanca,	 los	 ojos	 demasiado	 inquietos,	 y	 te
prestaba	su	atención	con	un	aire	de	impaciencia	que	te	hacía	sentir	incómodo.	Parecía
esperar	que	te	delatases	con	alguna	palabra	desconsiderada	que	él	atajaría	con	placer.
Era	esta	peculiaridad	la	que,	de	alguna	forma,	me	puso	en	guardia.	Yo	no	tenía	ni	idea
de	a	quién	me	enfrentaba	y	lo	cierto	es	que	no	me	importaba.	Todas	mis	impresiones
eran	 confusas,	 incluso	 los	 impulsos	 de	 mi	 instinto	 eran	 confusos.	 Sufría
continuamente	 agudas	 alucinaciones	protagonizadas	por	una	mujer	 que	 llevaba	una
flecha	de	oro	en	el	pelo,	lo	cual	daba	pie	a	momentos	alternos	de	exaltación	y	caída
de	 los	 que	 yo	 trataba	 de	 protegerme	 en	 la	 conversación.	 Pero	 el	 señor	 Ortega	 no
resultaba	demasiado	estimulante.	Estaba	preocupado	por	asuntos	personales.	Cuando,
de	pronto,	me	preguntó	si	sabía	por	qué	lo	habían	apartado	de	su	trabajo	(se	dedicaba
a	 adquirir	 suministros	 a	 los	 campesinos	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 Francia	 central),	 le
respondí	que	desconocía	a	qué	se	debió	en	un	principio,	pero	que	tenía	idea	de	que	lo
que	a	 la	sazón	se	proponían	era	convertirle	en	correo	a	 fin	de	que	entregara	ciertos
mensajes	del	barón	H.	en	el	cuartel	real	de	Tolosa.

Me	traspasó	con	la	mirada.
—¿Y	 por	 qué	 me	 han	 recibido	 de	 esta	 manera?	—preguntó	 con	 aire	 de	 estar

preparado	para	oír	una	mentira.
Le	 expliqué	 que	 se	 había	 hecho	 así	 de	 acuerdo	 con	 los	 deseos	 del	 barón,	 por

prudencia	y	para	evitar	los	problemas	que	pudieran	surgir	por	una	investigación	de	la
policía.
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Se	lo	tomó	muy	mal.
—Qué	 tontería.	 —Él	 era	 empleado	 (lo	 había	 sido	 durante	 varios	 años)	 de

Hermanos	 Hernández	 de	 París,	 una	 empresa	 de	 importación,	 y	 estaba	 de	 viaje	 de
negocios,	 cosa	 que	 podía	 demostrar.	 Rebuscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 puñado	 de
papeles	doblados	de	todo	tipo	que	volvió	a	guardarse	de	inmediato.

Ni	 siquiera	 entonces	 supe	 a	 quién	 tenía	 yo	 allí,	 frente	 a	mí,	 ocupado	 ahora	 en
devorar	un	trozo	de	paté	de	foie	gras.	Ni	mucho	menos.	Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza.
¿Cómo	podía	haberlo	hecho?	La	Rita	que	me	rondaba	no	tenía	pasado,	no	era	sino	el
principio	de	una	vida	cargada	de	fatalidad.	Su	forma	no	era	más	que	un	espejismo	de
deseo	que	te	atraía	paso	a	paso	hacia	la	desesperación.

El	señor	Ortega	deglutió	más	vino	y	sugirió	que	yo	debía	decirle	quién	era.
—Es	justo	que	lo	sepa	—añadió.
Era	 innegable,	 y	 para	 una	 persona	 relacionada	 con	 la	 organización	 carlista,	 lo

mejor	era	presentarme	como	«monsieur	George»,	de	quien	probablemente,	había	oído
hablar.

Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 hasta	 tocar	 el	 borde	 con	 el	 pecho,	 como	 si	 sus	 ojos
hubieran	 sido	 estiletes	 y	 él	 hubiera	 querido	 clavarlos	 directamente	 en	 mi	 cerebro.
Hubo	 de	 pasar	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 me	 percatase	 de	 lo	 cerca	 que	 en	 ese
momento	 estuve	 de	 la	muerte.	 Pero	 los	 cuchillos	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 eran	 los
habituales	en	 los	restaurantes,	con	 las	puntas	romas	y	 tan	mortíferos	como	el	 latón.
Quizá	 en	 medio	 de	 su	 ráfaga	 de	 furia	 recordase	 cómo	 son	 los	 cuchillos	 de	 los
restaurantes	 franceses	 y	 un	 hálito	 de	 cordura	 le	 hizo	 abandonar	 el	 proyecto	 de
arrancarme	 el	 corazón	 allí	 mismo.	 Porque	 no	 pudo	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 impulso
repentino.	Tenía	un	propósito	real	y	firme,	pero	muy	distinto.	No	era	mi	corazón	tras
lo	que	andaba.	En	efecto,	sus	dedos	buscaban	a	tientas	entre	los	cuchillos	colocados
junto	a	su	plato,	pero	lo	que	captó	mi	atención	durante	un	momento	fueron	sus	labios
rojos,	 que	 se	 arqueaban	 en	 una	 sonrisa	 extraña,	 torcida	 e	 insinuante.	 ¡Oír!	 ¡Por
supuesto	que	lo	había	oído!	¡El	responsable	de	organizar	el	contrabando	de	armas!

—¡Oh!	—repliqué	yo—,	eso	es	darme	demasiada	importancia.
La	persona	a	quien	yo	consideraba	responsable	de	todo	el	asunto	era	alguien	de

quien	sin	duda	también	habría	oído	hablar,	una	dama	noble	y	leal.
—Sí,	 tan	 noble	 como	 yo	—espetó,	 de	 forma	 muy	 desagradable,	 y	 a	 partir	 de

entonces	le	tuve	por	una	bestia	grosera—.	Y	en	cuanto	a	la	lealtad,	¿qué	es	ser	leal?
¡Ser	sincero!	¡Ser	sincero!	La	conozco	bien.

Conseguí	 transmitir	aire	de	 total	 indiferencia.	Aquél	no	era	un	sujeto	con	quien
uno	pudiera	hablar	de	doña	Rita.

—Usted	es	vasco	—afirmé.
Admitió	con	desprecio	que	era	vasco,	pero	ni	siquiera	entonces	caí	en	la	cuenta	de

quién	era.	Supongo	que	con	el	egoísmo	oculto	del	amante,	pensaba	en	mí	mismo,	en
mí	mismo	 únicamente	 en	 relación	 con	 doña	Rita	 y	 no	 en	 la	 propia	 doña	Rita.	 Él,
evidentemente,	hacía	lo	mismo.
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—Soy	 un	 hombre	 cultivado	 —dijo—,	 pero	 conozco	 a	 su	 gente.	 Son	 todos
campesinos.	 Tiene	 una	 hermana,	 un	 tío,	 sacerdote,	 también	 campesino	 y	 nada
cultivado.	 No	 se	 puede	 esperar	 gran	 cosa	 de	 un	 sacerdote	 (por	 supuesto,	 yo	 soy
librepensador),	 pero	 ese	 hombre	 es	 horrible,	 más	 parece	 un	 bruto,	 una	 bestia.	 En
cuanto	 al	 resto	 de	 su	 familia,	 difuntos	 ya	 la	 mayoría,	 nunca	 han	 tenido	 la	 menor
relevancia.	 Tenían	 algunas	 tierras,	 pero	 siempre	 trabajaron	 en	 las	 granjas	 de	 otros.
Una	 pandilla	 de	 desarrapados,	 unos	 muertos	 de	 hambre.	 Lo	 sé	 muy	 bien,	 porque
somos	 parientes	 lejanos,	 primos	 o	 algo	 así.	 Sí,	 soy	 pariente	 de	 esa	 dama	 tan	 leal.
Después	 de	 todo,	 qué	 es	 ella	 sino,	 según	 me	 han	 dicho,	 una	 dama	 parisina	 con
innumerables	amantes.

—Me	 parece	 que	 su	 información	 no	 es	 del	 todo	 correcta	—dije,	 fingiendo	 un
pequeño	bostezo—.	Eso	no	son	más	que	chismes	de	baja	estofa	y	me	sorprende	que
usted,	que	en	realidad	no	sabe	nada	al	respecto…

Pero	aquel	animal	asqueroso	había	caído	en	una	ensoñación.	El	pelo	del	bigote	se
le	 había	 quedado	 completamente	 quieto.	 Para	 entonces,	 yo	 había	 descartado
definitivamente	la	idea	de	enviarle	una	carta	a	Rita.	Y	continuó	hablando:

—Las	mujeres	son	el	origen	de	todo	mal.	No	se	debe	confiar	en	ellas.	No	tienen
honor.	¡No	tienen	honor!	—repitió,	golpeándose	el	pecho	con	el	puño,	en	el	que	los
nudillos	estaban	muy	blancos—.	Salí	de	mi	pueblo	hace	muchos	años	y,	por	supuesto,
estoy	muy	satisfecho	de	mi	posición,	así	que	no	sé	por	qué	esa	dama	tan	leal	ha	de
causarme	 la	menor	 preocupación.	 Supongo	 que	 es	 así	 como	 las	mujeres	 consiguen
abrirse	paso	en	el	mundo.

Yo	 estaba	 ya	 convencido	 de	 que	 aquel	 hombre	 no	 era	 la	 persona	más	 indicada
para	 llevar	 mensajes	 al	 cuartel	 general.	 No	 me	 parecía	 digno	 de	 confianza	 en
absoluto.	 Quizá	 ni	 siquiera	 estuviese	 en	 su	 sano	 juicio.	 Esto	 segundo	 vine	 a
confirmarlo	muy	pronto.

—Yo	también	fui	un	niño	—dijo	súbitamente,	sin	que	esta	declaración	guardase
relación	visible	 con	 lo	que	 acababa	de	decir	y	 como	 si	 se	hubiera	visto	obligado	a
manifestarlo	en	virtud	de	algún	proceso	agónico.	Y,	sin	más,	esbozó	una	sonrisa	y	se
calló.	Su	sonrisa	asustaba	porque	en	ella	se	asociaban	la	malicia	y	la	angustia.

—¿Quiere	tomar	alguna	otra	cosa?	—pregunté.
Declinó	mi	oferta	con	voz	apagada.	Había	comido	suficiente.	Pero	vació	 lo	que

quedaba	 de	 la	 botella	 en	 su	 vaso	 y	 aceptó	 el	 cigarro	 que	 le	 ofrecí.	 Mientras	 lo
encendía,	tuve	la	confusa	impresión	de	que	no	me	era	tan	desconocido	como	yo	había
dado	por	hecho,	y	sin	embargo,	por	otro	lado,	estaba	completamente	seguro	de	que	no
le	había	visto	antes.	Un	momento	después	sentí	que,	de	no	haber	 tenido	un	aspecto
tan	 asombrosamente	 desgraciado,	 podría	 haberle	 tumbado	 de	 un	 puñetazo.	 Me
ocurrió	al	salir	él	con	una	pregunta	inconcebible.

—Señor,	¿ha	sido	usted	amante	en	sus	días	de	juventud?
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté	yo—.	¿Cuántos	años	cree	que	tengo?
—Es	verdad	—dijo,	mirándome	como	 los	condenados	miran	desde	sus	calderas
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de	brea	ardiendo	a	algún	alma	que	tal	vez	se	pasee	libre	por	el	lugar	del	tormento—.
Es	 verdad,	 no	 parece	 preocupado	 por	 nada	—añadió,	 y,	 apoyando	 un	 brazo	 en	 el
respaldo	de	 su	 silla	y	 echando	el	 humo	del	 cigarro	 a	 través	del	hueco	de	 su	 roja	y
torcida	 boca,	 adoptó	 una	 actitud	 mucho	 más	 relajada—.	 Dígame,	 de	 hombre	 a
hombre,	 y	 esa	 celebridad	maravillosa…	¿cómo	 se	hace	 llamar?	 ¿Cuánto	 tiempo	ha
sido	su	amante?

Reflexioné	 rápidamente	que	si	 le	 tumbaba,	con	silla	y	 todo,	de	un	empujón,	 las
complicaciones	 serían	 infinitas,	 empezando	por	una	visita	al	commissaire	 de	police
que	estuviera	de	guardia	aquella	noche	y	terminando	en	Dios	sabía	qué	escándalos	y
revelaciones	de	 tipo	político;	 porque	huelga	decir	 qué	o	 cuánto	diría	 aquel	 enorme
bruto	 y	 a	 cuántas	 personas	 podría	 hacer	 víctimas	 de	 una	 publicidad	 no	 deseada.
Fumaba	su	cigarro	con	un	aire	dolorosamente	burlón	y	ni	siquiera	me	miraba.	No	se
puede	pegar	a	un	hombre	que	ni	siquiera	te	mira;	y	entonces,	mientras	le	observaba
balancear	 la	 pierna	 con	 una	 sonrisa	 cáustica	 y	 mirada	 glacial,	 sentí	 lástima	 por
aquella	criatura.	En	la	silla,	estaba	tan	sólo	su	cuerpo.	Para	mí	se	hizo	evidente	que	su
alma	estaba	ausente,	en	alguna	suerte	de	 infierno	particular.	Fue	en	aquel	momento
cuando	me	di	cuenta	de	a	quién	 tenía	delante	de	mí.	Aquél	era	el	hombre	de	quien
tanto	doña	Rita	como	Rose	tenían	tanto	miedo.	Ahora,	mi	tarea	consistía	en	vigilarle
el	 resto	 de	 la	 noche	 y,	 al	 día	 siguiente,	 conseguir	 que	 el	 barón	H.	 lo	 enviase	muy
lejos,	a	cualquier	parte	menos	a	Tolosa.	Sí,	evidentemente,	no	debía	perderlo	de	vista.
Propuse,	 con	 la	mayor	 calma,	 que	 teníamos	 que	marchamos,	 que	 era	 hora	 de	 que
obtuviera	 su	 bien	merecido	 descanso.	 Se	 levantó	 con	 presteza,	 cogió	 su	maleta	 de
mano	y,	mientras	salía	delante	de	mí,	no	tuve	duda	de	que	era	una	persona	totalmente
corriente	a	ojos	de	todos	menos	a	los	míos.	Pasaban	de	las	once,	no	mucho,	porque
no	estuvimos	en	el	restaurante	más	de	una	hora,	pero,	en	vista	de	que	la	vida	nocturna
de	 la	 ciudad	 se	 había	 visto	 alterada	 por	 el	 carnaval,	 la	 hilera	 de	 fiacres	 que
habitualmente	esperaban	a	las	puertas	de	la	Maison	Dorée	no	estaba	allí;	en	realidad,
se	veían	muy	pocos	carruajes.	Quizá	los	cocheros	se	hubieran	disfrazado	de	Pierrots	y
corrieran	por	las	calles	a	pie,	sumándose	a	los	gritos	del	resto	de	los	marselleses.

—Tendremos	que	ir	andando	—dije,	al	cabo	de	un	rato.
—Oh,	 sí,	 caminemos	 —asintió	 el	 señor	 Ortega—,	 aquí	 me	 voy	 a	 quedar

congelado.
Era	como	una	queja	de	 indescriptible	desdicha.	Se	me	ocurrió	que	 todo	el	calor

natural	 había	 abandonado	 sus	 miembros	 para	 concentrarse	 en	 la	 cabeza.	 A	mí	me
sucedía	 lo	 contrario,	 tenía	 la	 cabeza	 fría,	 pero	 la	 noche	 no	 me	 lo	 parecía	 tanto.
Echamos	a	andar,	con	rapidez,	codo	con	codo.	Por	decirlo	así,	mi	pensamiento	lúcido
estaba	 envuelto	 en	 la	 amplia	 algarabía	 de	 la	 jovialidad	 obligada	 del	 carnaval.	 Yo
había	oído	muchos	sonidos	ya,	pero	ninguno	que	me	diera	como	aquél	una	impresión
tan	 íntima	 de	 los	 instintos	 salvajes	 que	 se	 ocultan	 bajo	 el	 pecho	 de	 los	 hombres.
Aquellos	chillidos	festivos	sugerían	un	miedo	agónico,	ansia	de	asesinar,	una	lujuria
feroz	 y	 la	 irremediable	 pesadumbre	 de	 la	 condición	 humana:	 sin	 embargo,	 los
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proferían	 personas	 convencidas	 de	 que	 se	 divertían	 de	 manera	 suprema,	 como
siempre	 se	 había	 hecho,	 con	 la	 sanción	 de	 las	 épocas,	 con	 la	 aprobación	 de	 su
conciencia,	y,	por	supuesto,	no	cabía	en	ello	el	más	mínimo	error.	Nuestra	apariencia,
la	sobriedad	de	nuestro	atuendo,	nos	hacían	conspicuos.	Una	o	dos	veces,	por	común
inspiración,	una	máscaras	nos	adelantaron	corriendo	y	danzaron	en	círculo	a	nuestro
alrededor	con	discordantes	gritos	de	escarnio.	Y	es	que	constituíamos	una	ofensa	para
las	 peculiares	 características	 de	 la	 ocasión,	 y,	 además,	 evidentemente,	 estábamos
solos	 e	 indefensos.	 Cuando	 sucedía	 algo	 así	 no	 quedaba	 otra	 que	 quedarse	 quieto
hasta	 que	 la	marea	hubiera	 pasado.	Mi	 compañero,	 sin	 embargo,	 golpeaba	 el	 suelo
con	 rabia	y	he	de	admitir	que	yo	 lamenté	no	haberme	hecho	con	un	par	de	narices
falsas,	 que	 habrían	 bastado	 para	 aplacar	 el	 justo	 resentimiento	 de	 aquellas	 gentes.
Amén	de	esto,	podríamos	habernos	sumado	a	la	danza,	pero	por	alguna	razón	no	se
nos	 ocurrió.	Una	mujer	 con	 voz	 clara	 y	muy	 aguda	 nos	 estigmatizó:	 «¡Especie	 de
cabezas	 hinchadas!»	 (espèce	 d’enflés).	 Procedimos	 con	 calma,	 mi	 compañero
hablando	 entre	 dientes	 de	 rabia	 y	 yo	 reanudando	 el	 hilo	 de	mis	 pensamientos.	 Se
basaba	 en	 la	 profunda	 convicción	 de	 que	 el	 hombre	 que	 tenía	 a	 mi	 lado	 estaba
poseído	de	otro	tipo	de	locura	distinta	a	la	carnavalesca,	que	le	acomete	a	uno	cada
año	 en	 ocasión	 señalada.	 Está	 loco,	 fundamental	 aunque	 quizá	 no	 completamente
loco,	lo	cual,	por	supuesto,	si	no	más	peligroso,	sí	lo	hacía	más	molesto.

Recuerdo	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 un	 médico	 joven	 expuso	 la	 teoría	 de	 que	 la
mayoría	de	 las	catástrofes	acaecidas	dentro	de	 los	círculos	 familiares,	 los	episodios
más	sorprendentes	de	los	asuntos	públicos	y	los	desastres	de	la	vida	privada	tienen	su
origen	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 gente	 medio	 loca.	 Ese	 médico
aseguraba	 que	 esas	 personas	 constituyen	 la	 verdadera	 mayoría.	 Cuando	 le
preguntaron	si	él	se	creía	dentro	de	esa	mayoría,	 respondió	que,	 francamente,	no	 lo
creía;	 a	 no	 ser	 que	 la	 locura	 de	 manifestar	 tal	 opinión	 ante	 un	 público	 tan
profundamente	incapaz	de	apreciarla	en	todo	su	horror	pudiera	considerarse	el	primer
síntoma	de	su	propia	condición.	Quienes	le	escuchamos,	le	echamos	por	tierra	a	él	y	a
su	teoría,	pero	no	hay	duda	de	que	había	sido	un	jarro	de	agua	fría	para	la	alegría	que
reinaba	en	la	reunión.

Habíamos	 llegado	 a	 un	 barrio	más	 tranquilo	 y	 el	 señor	Ortega	 había	 dejado	 de
refunfuñar.	Por	mi	parte,	yo	no	tenía	la	más	leve	duda	de	mi	propia	cordura.	Me	lo
demostraba	el	modo	en	que	podía	aplicar	mi	 inteligencia	al	problema	de	qué	había
que	 hacer	 con	 el	 señor	Ortega.	 En	 términos	 generales,	 estaba	 incapacitado	 para	 el
desempeño	de	una	misión,	de	cualquier	misión.	Su	temperamento	inestable	acabaría
metiéndole	 en	 líos.	 Por	 supuesto,	 llevar	 una	 carta	 al	 cuartel	 general	 no	 era
complicado;	en	realidad,	yo	le	habría	confiado	la	tarea	de	muy	buena	gana	a	un	perro
adiestrado.	 En	 cuanto	 a	mi	 carta	 particular	 a	 doña	Rita,	 esa	maravillosa,	 esa	 única
carta	de	despedida,	de	momento	había	pospuesto	 la	 idea.	Naturalmente,	yo	pensaba
en	 el	 problema	 de	 Ortega	 principalmente	 por	 cuanto	 guardaba	 relación	 con	 la
seguridad	de	doña	Rita.	Su	imagen	presidía	todos	los	consejos,	todos	los	conflictos	de
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mi	mente,	 y	 dominaba	 todas	 las	 facultades	 de	mis	 sentidos.	 Flotaba	 ante	mis	 ojos,
tocaba	mi	 codo,	 protegía	mi	 lado	 derecho	 y	 también	mi	 lado	 izquierdo;	mis	 oídos
parecían	captar	el	sonido	de	sus	pisadas	a	mis	espaldas,	ella	me	envolvía	con	fugaces
y	cálidas	 fragancias,	 con	 leves	caricias	de	 su	cabello	en	mi	cara.	Me	perforaba,	mi
cabeza	estaba	llena	de	ella…	Y	también	la	cabeza	del	señor	Ortega,	pensé	de	pronto
mirando	de	reojo	a	mi	acompañante,	que	caminaba	en	silencio	y	encorvado,	con	su
pequeña	maleta	de	mano,	era	la	figura	más	corriente	que	pudiera	imaginarse.

En	 efecto,	 existía	 entre	 nosotros	 una	 espantosa	 comunidad,	 la	 asociación	 de	 su
desquiciada	 tortura	 con	 el	 sublime	 padecimiento	 de	 mi	 pasión.	 No	 llevábamos	 ni
siquiera	 un	 cuarto	 de	 hora	 juntos	 cuando	 aquella	 mujer	 surgió	 fatalmente	 entre
nosotros,	 entre	 aquel	 miserable	 desgraciado	 y	 yo.	 Nos	 había	 hechizado	 la	 misma
imagen.	 ¡Pero	yo	estaba	cuerdo!	 ¡Yo	estaba	cuerdo!	No	porque	estuviera	seguro	de
que	no	podía	permitir	que	aquel	sujeto	fuera	a	Tolosa,	sino	porque	era	consciente	de
que	impedir	que	fuera	suponía	una	enorme	dificultad,	puesto	que	la	decisión	estaba
enteramente	en	manos	del	barón	H.

Si	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano	yo	iba	a	visitar	a	aquel	hombre	gordo	y
bilioso	y	 le	decía:	«Oiga,	escuche,	 su	señor	Ortega	está	 loco»,	él	 sin	duda	pensaría
que	 el	 loco	 era	 yo	 y,	 muy	 asustado…	 resultaba	 imposible	 predecir	 qué	 actitud
adoptaría.	 Me	 excluiría	 del	 asunto	 de	 alguna	 forma.	 Y	 sin	 embargo,	 yo	 no	 podía
permitir	 que	 aquel	 sujeto	 se	 acercara	 a	 doña	Rita,	 porque,	 evidentemente,	 la	 había
estado	 molestando,	 la	 había	 llenado	 de	 inquietud	 y	 alarma,	 era	 un	 elemento
desgraciado	 y,	 por	 increíble	 que	 pareciera,	 ejercía	 sobre	 su	 vida	 una	 influencia
perturbadora.	 Yo	 no	 podía	 permitir	 que	 se	 convirtiera	 en	 una	 preocupación	 y	 una
molestia	todavía	mayores,	que	la	expulsara	a	ella	de	la	ciudad	en	la	que	deseaba	estar
(por	la	razón	que	fuera)	y	que,	tal	vez,	diera	pie	a	algún	explosivo	escándalo.	Pero	si
le	 explicaba	 el	 problema	 con	 todo	 detalle	 a	 H.,	 éste,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,
sentiría	un	enorme	regocijo.	Nada	podría	agradarle	más	que	ver	a	doña	Rita	lejos	de
Tolosa.	Qué	descanso	para	su	ansiedad	(y	para	la	de	su	esposa);	y	si	yo	iba	más	lejos,
si	llegaba	al	extremo	de	insinuarle	los	temores	que	Rose	no	había	podido	ocultarme,
si	yo	hacía	eso,	por	qué,	en	ese	caso	—pensaba	yo	fríamente,	con	un	estoico	rechazo
de	 la	 fe	más	elemental	 en	 la	 rectitud	del	hombre—,	por	qué,	 en	ese	 caso,	no	 iba	 a
permitir	 ese	 marido	 acomodaticio	 que,	 sencillamente,	 aquel	 ominoso	 mensajero
tuviera	su	oportunidad.	De	ese	modo,	su	natural	ansiedad	descansaría	para	siempre.
¿Horrible?	Sí,	pero	yo	no	podía	correr	el	 riesgo.	En	doce	meses	había	 recorrido	un
largo	camino	en	mi	desconfianza	hacia	el	género	humano.

Continuamos	 andando	 con	 paso	 firme.	 Yo	 pensaba:	 «¿Cómo	 demonios	 voy	 a
detenerte?».	 Si	 esto	 se	 hubiera	 planteado	 un	mes	 antes,	 cuando	 tenía	 los	medios	 a
mano	y	podía	confiar	en	Dominic,	me	habría	 limitado	a	secuestrar	a	aquel	hombre.
Un	pequeño	viaje	por	mar	no	le	habría	hecho	al	señor	Ortega	el	menor	daño,	aunque,
sin	duda,	habría	 repugnado	a	 sus	 sentimientos.	Pero	ya	no	contaba	con	medios.	Ni
siquiera	sabía	dónde	escondía	mi	pobre	Dominic	su	disminuida	cabeza.
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Volví	a	mirarlo	de	reojo.	Yo	era	más	alto	que	él	y	dio	la	casualidad	de	que,	a	la	luz
de	una	farola,	me	topé	con	su	furtiva	mirada,	que	dirigía	directamente	hacia	mí	con
expresión	agónica.	Esa	expresión	me	hizo	imaginar	que	podía	ver	el	alma	misma	de
aquel	hombre	retorciéndose	en	su	cuerpo	como	un	gusano	empalado.	A	pesar	de	mi
profunda	 inexperiencia,	 creía	 saber	 qué	 imágenes	 cruzaban	 por	 su	 cabeza	 ante	 la
visión	de	un	hombre	que	había	estado	muy	próximo	a	doña	Rita.	Eso	habría	bastado
para	 despertar	 en	 cualquier	 ser	 humano	 un	 gesto	 de	 horrorizada	 compasión.	 Sin
embargo,	yo	sentía	compasión	no	por	él,	sino	sobre	todo	por	doña	Rita.	Era	ella	quien
me	daba	lástima,	porque	en	su	camino	se	interponía	el	alma	de	un	condenado.	Y	mi
lástima	estaba	 llena	de	 ternura	e	 indignación,	como	si	aquel	hombre	fuera	para	ella
tanto	un	peligro	como	un	deshonor.

No	 pretendo	 decir	 que	 estos	 pensamientos	 cruzaran	 por	 mi	 cabeza	 de	 forma
consciente.	 Yo	 experimentaba	 tan	 sólo	 la	 sensación,	muy	 afianzada,	 que	 surgía	 de
ellos.	No	obstante,	 también	 tuve	una	 idea.	Se	me	ocurrió	de	 repente.	Me	pregunté,
con	 rabia	 y	 asombro:	 «¿Debo	 matar	 a	 este	 bruto?».	 No	 parecía	 haber	 alternativa.
Entre	él	y	doña	Rita	yo	no	podía	dudar.	Creo	que	solté	una	risita	de	desesperación.
Por	 lo	 inesperado,	 aquella	 conclusión	 siniestra	 tenía	 algo	 de	 cómico	 e	 increíble.
Consiguió	aflojar	la	presión	de	mis	procesos	mentales.	Pensé	en	el	dicho	latino	sobre
el	 fácil	 descenso	 al	 abismo.	 Me	 maravilló	 su	 oportunidad	 y,	 también,	 que	 se	 me
hubiera	 ocurrido	 con	 tanta	 facilidad.	Sin	 embargo,	 ahora	 creo	que	me	 lo	 sugirió	 la
inclinación	de	la	calle	de	los	Cónsules,	que	se	encuentra	sobre	una	suave	pendiente.
Acabábamos	de	dar	la	vuelta	a	la	esquina.	Todas	las	casas	se	sumían	en	la	oscuridad
y,	en	un	paisaje	de	completa	soledad,	nuestras	sombras	giraban	esquivas	en	 torno	a
nuestros	pies.

—Ya	hemos	llegado	—dije.
Aquel	 hombre	 era	 un	 diablo	 extraordinariamente	 frío.	 Cuando	 nos	 detuvimos,

volví	 a	 oírle	patear	 el	 suelo.	No	 sé	qué	me	ocurrió,	 sufrí	 una	 especie	de	 ataque	de
nervios,	 era	 incapaz	 de	 encontrar	mis	 bolsillos	 y	mucho	menos	 la	 llave.	 Tuve	 una
ilusión,	me	pareció	ver	una	ranura	de	luz	en	el	muro	de	la	casa,	como	si	se	hubiera
resquebrajado.

—Espero	que	podamos	entrar	—murmuré.
El	 señor	 Ortega	 esperaba	 pacientemente	 con	 su	 maleta,	 como	 un	 vagabundo

rescatado.
—Pero	usted	vive	aquí,	¿no	es	así?	—preguntó.
—No	—dije	sin	vacilar.	Yo	no	podía	estar	seguro	de	cómo	se	comportaría	aquel

hombre	 si	 llegaba	 a	 saber	 que	yo	dormía	bajo	 el	mismo	 techo.	Estaba	medio	 loco.
Quizá	quisiera	pasarse	la	noche	conversando,	tratando,	desquiciadamente,	de	invadir
mi	intimidad.	¿Cómo	saberlo?	Además,	yo	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	quisiera
quedarme	 en	 la	 casa.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 podía	 volver	 a	 salir	 y	 pasarme	 la	 noche
recorriendo	la	calle	de	 los	Cónsules	arriba	y	abajo	hasta	 la	salida	del	sol—.	No,	un
amigo	que	está	de	viaje	me	permite	usarla…	He	cogido	la	llave	esta	mañana…	¡Ah!
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Aquí	está.
Le	dejé	pasar	a	él	primero.	La	enfermiza	lámpara	de	gas	continuaba	cumpliendo

con	su	deber,	 incólume,	esperando	que	 llegase	el	 fin	del	mundo	y	 la	apagase.	Creo
que	el	vestíbulo	en	blanco	y	negro	sorprendió	a	Ortega.	Yo	había	cerrado	la	puerta	de
entrada	 sin	 hacer	 ruido	 y	 me	 quedé	 quieto	 un	 momento,	 escuchando,	 mientras	 él
observaba	con	mirada	furtiva.	Únicamente	otras	dos	puertas	daban	al	vestíbulo,	a	la
derecha	y	a	la	izquierda.	Eran	de	ébano	y	estaban	decoradas	con	adornos	de	bronce
en	 el	 centro.	 La	 que	 quedaba	 a	 la	 izquierda	 era,	 por	 supuesto,	 la	 puerta	 de	 Blunt.
Puesto	 que	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo	 que	 llevaba	más	 allá	 estaba	 oscuro,	 cogí	 al
señor	Ortega	de	la	mano	y	guié	su	camino.	No	opuso	resistencia,	parecía	un	niño.	Por
alguna	razón,	yo	caminaba	de	puntillas,	y	él	seguía	mi	ejemplo.	La	luz	y	calidez	del
estudio	 le	 impresionaron	 favorablemente.	 Dejó	 la	 maleta	 en	 el	 suelo,	 se	 frotó	 las
manos	y	sonrió	con	satisfacción,	aunque	su	sonrisa	era,	quizá,	la	sonrisa	forzada	de
un	hombre	arruinado,	o	la	de	un	condenado	por	el	diagnóstico	de	su	médico.	Le	rogué
que	se	pusiera	cómodo	y	dije	que	iría	a	buscar	a	la	mujer	que	se	ocupaba	de	la	casa,
quien	le	prepararía	una	cama	en	el	enorme	sofá	del	mismo	estudio.	Él	apenas	escuchó
lo	que	le	dije.	¡Qué	le	importaban	a	él	esas	cosas!	Sabía	que	su	destino	era	dormir	en
un	 lecho	de	espinas,	 servir	de	alimento	a	 las	víboras.	Pero,	por	educación,	 trató	de
mostrar	cierto	interés.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó.
—Esta	casa	pertenecía	a	un	pintor	—dije,	de	mala	gana.
—Ah,	ese	amigo	suyo	que	está	de	viaje	—dijo	él,	torciendo	el	gesto—.	Detesto	a

todos	 esos	 artistas,	 y	 a	 todos	 esos	 escritores	 y	 a	 todos	 los	 políticos,	 que	 son	 unos
ladrones.	E	iría	mucho	más	lejos	y	más	alto	y	maldeciría	a	todos	los	amantes	ociosos.
¿Acaso	cree	usted	que	soy	realista?	En	absoluto.	Si	hay	en	el	cielo	o	en	el	 infierno
alguien	a	quien	rezar,	yo	rezaría	pidiendo	una	revolución,	una	revolución	roja	en	todo
el	mundo.

—Me	deja	usted	de	piedra	—dije,	por	decir	algo.
—No	me	diga.	Pero	hay	en	el	mundo	media	docena	de	personas	con	quienes	me

gustaría	saldar	cuentas.	Habría	que	matarlas	de	un	disparo,	como	si	fueran	perdices,	y
se	acabaron	las	preguntas.	Eso	es	lo	que	la	revolución	significaría	para	mí.

—Es	 un	 punto	 de	 vista	maravillosamente	 simple	—dije—.	 Supongo	 que	 no	 es
usted	el	único	que	lo	sustenta.	Pero,	en	fin,	tengo	que	ocuparme	de	que	esté	cómodo.
No	olvide	que	tenemos	que	ver	al	barón	H.	a	primera	hora	de	la	mañana	—añadí,	y
salí	 tranquilamente	 al	 pasillo	 preguntándome	 qué	 parte	 de	 la	 casa	 habría	 escogido
Therese	 para	 dormir	 aquella	 noche.	 Y	 precisamente	 cuando	 llegué	 al	 pie	 de	 la
escalera	 vi	 que	 Therese	 bajaba	 de	 las	 regiones	 elevadas	 en	 camisón,	 como	 una
sonámbula.	 Algo	 que	 ella	 no	 era,	 porque	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 decir	 nada,
desapareció	en	el	rellano	del	primer	piso	como	una	hebra	de	niebla	y	sin	el	más	leve
ruido.	Por	 su	atuendo	 resultaba	evidente	que	no	nos	había	oído	entrar.	En	 realidad,
debía	 de	 estar	 completamente	 segura	 de	 que	 la	 casa	 estaba	 vacía,	 porque	 sabía	 tan
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bien	como	yo	que,	tras	bailar	en	la	Ópera,	las	chicas	italianas	tenían	previsto	acudir,
con	la	 intención	de	divertirse,	a	un	baile	de	máscaras	al	que,	por	supuesto,	 también
asistiría	 su	 concienzudo	 padre.	 No	 obstante,	 qué	 pensamiento,	 necesidad	 o	 súbito
impulso	había	sacado	a	Therese	de	 la	cama	de	aquella	guisa	era	algo	que	no	podía
imaginar.

No	fui	tras	ella,	estaba	seguro	de	que	volvería.	Subí	despacio	al	primer	piso	y	me
topé	 con	 ella	 cuando	 bajaba,	 esta	 vez,	 con	 un	 candil	 encendido.	Había	 conseguido
estar	presentable	en	un	tiempo	extraordinariamente	breve.

—Oh,	mi	querido	y	joven	monsieur,	qué	susto	me	ha	dado.
—Sí,	yo	también	he	estado	a	punto	de	desmayarme	—dije—.	Ha	sido	una	visión

espantosa.	¿Qué	le	ocurre?	¿Está	enferma?
Para	entonces,	había	encendido	ya	la	lámpara	de	gas	del	rellano.	Debo	decir	que

nunca	había	observado	en	ella	un	semblante	como	el	que	tenía	en	aquellos	momentos.
Se	 retorció,	 confusa	y	con	mirada	huidiza,	delante	de	mí.	Por	mi	parte,	 adscribí	 su
comportamiento	 a	 su	 conmovida	 modestia	 y	 sin	 preocuparme	 más	 por	 sus
sentimientos	le	informé	de	que	en	el	piso	de	abajo	había	un	carlista	a	quien	había	que
acomodar	 por	 una	 noche.	De	 forma	 inesperada,	 a	Therese	 la	 traicionó	una	 ridícula
consternación,	 pero	 sólo	 por	 un	momento.	Acto	 seguido	dio	 por	 sentado	que	yo	 le
alojaría	en	el	piso	de	arriba,	y	es	que	en	mi	vestidor	había	una	cama	de	campaña.

—No	—dije—,	prepárele	el	sofá	del	estudio,	que	es	donde	se	encuentra	ahora.	La
temperatura	es	ideal.	¡Y	recuerde!	Se	lo	ordeno	terminantemente:	que	no	sepa	que	yo
duermo	en	esta	casa.	En	realidad,	hoy	no	sé	si	lo	haré,	tengo	algunas	cuestiones	que
resolver	esta	misma	noche.	Además,	 tiene	usted	que	servirle	el	café	por	 la	mañana.
Saldré	con	él	antes	de	las	diez.

Todo	esto	pareció	impresionarla	más	de	lo	que	yo	esperaba.	Como	de	costumbre
cuando	sentía	curiosidad	o	algún	otro	tipo	de	excitación,	adoptó	un	gesto	angelical	y
distante.

—Supongo	que	el	amable	caballero	es	su	amigo	—dijo.
—Sólo	 sé	 que	 es	 español	 y	 carlista	 —dije	 yo—,	 lo	 cual	 debe	 ser	 suficiente

también	para	usted.
—Dios	 mío,	 Dios	 mío	 —murmuró,	 en	 lugar	 de	 sus	 habituales	 y	 efusivas

exclamaciones,	 y	 regresó	 al	 piso	 de	 arriba	 con	 el	 candil,	 supongo	 que	 para	 coger
mantas	y	almohadas.	Yo	bajé	tranquilamente	para	volver	al	estudio.	Tenía	la	curiosa
sensación	 de	 que	 actuaba	 de	 un	 modo	 predeterminado,	 de	 que	 la	 vida	 no	 era	 en
absoluto	lo	que	yo	había	creído,	o,	más	bien,	de	que,	en	algún	momento	del	día,	yo
me	 había	 transformado	 por	 completo	 y	 era	 una	 persona	 distinta	 del	 hombre	 que,
según	recordaba,	se	había	levantado	de	mi	cama	aquella	mañana.

Además,	 los	 sentimientos	 habían	 alterado	 todos	 sus	 valores.	 Y	 las	 palabras	 se
habían	vuelto	extrañas.	Tan	sólo	mi	entorno	inanimado	seguía	siendo	el	mismo.	Por
ejemplo,	el	estudio…

Durante	mi	 ausencia,	 el	 señor	 Ortega	 se	 había	 quitado	 el	 abrigo	 y	 lo	 encontré

www.lectulandia.com	-	Página	186



C

igual	 que	 si	 estuviera	 en	 el	 aire,	 sentado	 en	mangas	 de	 camisa	 en	 una	 silla	 que	 se
había	 molestado	 en	 colocar	 en	 el	 centro	 mismo	 del	 estudio.	 Reprimí	 el	 absurdo
impulso	de	caminar	a	su	alrededor,	como	si	hubiera	sido	un	raro	objeto	de	exposición.
Tenía	 las	manos	 abiertas	 y	 sobre	 las	 rodillas	 y	 parecía	 insensible.	No	 quiero	 decir
extraño,	 ni	 espectral,	 ni	 de	madera,	 sino	 tan	 sólo	 insensible,	 como	 una	 estatua.	 El
efecto	persistió	 incluso	después	de	que	 levantara	 sus	 suspicaces	y	negros	ojos	para
mirarme.	 Los	 bajó	 casi	 de	 inmediato.	 Fue	 un	 gesto	 mecánico.	 Me	 olvidé	 de	 él	 y
empecé	a	preocuparme	por	mí.	Me	pareció	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	salir	de
aquella	situación	antes	de	que	en	mi	cabeza	anidasen	más	 ideas	extrañas.	De	modo
que	me	quedé	sólo	el	tiempo	suficiente	para	decir	al	señor	Ortega	que	la	mujer	de	la
casa	iba	a	llevarle	algunas	mantas	y	que	esperaba	que	pudiera	descansar.	Y	mientras
hablaba,	se	me	ocurrió	que	jamás	me	había	dirigido	a	una	figura	como	la	que	tenía
delante	mediante	una	intervención	tan	extraordinaria.	El	señor	Ortega,	sin	embargo,
no	pareció	sorprendido,	ni	conmovido	en	modo	alguno.

—Gracias	—se	limitó	a	decir.
En	la	parte	más	oscura	del	largo	pasillo	me	encontré	con	Therese,	que	iba	cargada

de	mantas	y	almohadas.

V

omo	salía	del	estudio,	que	estaba	bien	 iluminado,	no	pude	ver	bien	a	Therese.
Ella,	sin	embargo,	después	de	rebuscar	en	armarios	poco	iluminados,	debía	de

tener	 las	 pupilas	 lo	 bastante	 dilatadas	 para	 ver	 que	 yo	 llevaba	 el	 sombrero	 puesto.
Esto	 tenía	 su	 importancia,	 porque	 después	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 en	 el	 piso	 de
arriba,	verme	con	el	sombrero	seguramente	la	convenció	de	que	me	disponía	a	salir
con	intención	de	resolver	algún	asunto	nocturno.	Pasé	a	su	lado	sin	decir	palabra	y	oí
a	mi	espalda	cómo	se	cerraba	la	puerta	del	estudio	con	inesperado	estrépito.	Me	llama
la	atención	ahora	que,	en	aquellas	circunstancias,	yo	podría	haber	dado	media	vuelta
para,	sin	la	menor	vergüenza,	escuchar	pegando	el	oído	a	la	cerradura.	Pero	lo	cierto
es	que	la	asociación	de	los	acontecimientos	no	estaba	tan	clara	entonces	en	mi	cabeza
como	 pueda	 estarlo	 para	 el	 lector	 de	 esta	 historia.	 Tampoco	 lo	 estaba	 la	 relación
precisa	de	las	personas	que	tenía	presentes	en	mi	cabeza.	Y,	además,	nadie	se	pone	a
escuchar	por	el	ojo	de	una	cerradura	salvo	que	se	halle	inmerso	en	algún	plan,	salvo
que	se	vea	aquejado	de	una	vulgar	y	necia	curiosidad.	Pero	ese	vicio	no	está	en	mi
carácter.	En	materia	de	planes,	yo	carecía	de	ellos.	Avancé	con	sigilo	por	el	pasillo
que	 discurría	 entre	 el	 muro	 ciego	 y	 la	 elevación	 de	mármol	 blanco	 y	 negro	 de	 la
escalera,	como	si	en	algún	lugar	de	la	casa	hubiera	una	persona	mortalmente	enferma.
Y	el	único	que	podía	corresponder	a	esa	descripción	era	el	señor	Ortega.	Continué	en
silencio,	 absorto,	 indeciso,	 preguntándome:	 «¿Qué	demonios	 voy	 a	 hacer	 con	 él?».

www.lectulandia.com	-	Página	187



Esa	 inquietud	 que	 ocupaba	mi	 cabeza	 en	 exclusiva	 era	 tan	 peligrosa	 para	 el	 señor
Ortega	 como	 podría	 haberlo	 sido	 la	 fiebre	 tifoidea.	 Se	 me	 ocurre	 que	 esta
comparación	 resulta	 extraordinariamente	 exacta.	 Las	 personas	 se	 recobran	 de	 la
fiebre	 tifoidea,	pero,	normalmente,	 las	posibilidades	que	 tienen	de	hacerlo	son	muy
escasas.	Eso	precisamente	era	 lo	que	sucedía.	Tenía	pocas	posibilidades,	aunque	yo
no	sentía	hacia	él	más	animosidad	que	una	enfermedad	virulenta	hacia	 la	víctima	a
quien	 tiene	 postrada	 en	 la	 cama.	 En	 efecto,	 aquel	 hombre	 no	 tenía	 nada	 que
reprocharme;	 se	 había	 tropezado	 conmigo	 sin	 pretenderlo,	 como	 si	 entrase	 en	 un
lugar	infectado,	y	ahora	estaba	enfermo,	muy	enfermo.	No,	yo	no	hilvanaba	ningún
plan	contra	él.	Tan	sólo	tenía	la	sensación	de	que	se	encontraba	en	peligro	de	muerte.

Soy	de	la	opinión	de	que	los	hombres	de	carácter	más	audaz	(algo	de	lo	que	yo	no
puedo	 presumir)	 retroceden	 muy	 a	 menudo	 ante	 los	 procesos	 lógicos	 del
pensamiento.	Tan	sólo	el	diablo,	dicen,	ama	la	 lógica.	Pero	yo	no	era	un	diablo.	Ni
siquiera	era	una	víctima	del	diablo.	Sucedía	únicamente	que,	ante	el	problema,	había
cedido	 la	 dirección	 de	 mi	 inteligencia;	 o,	 más	 bien,	 que	 el	 problema	 se	 había
apoderado	de	mi	 inteligencia	y	 reinaba	en	su	 lugar	codo	con	codo	con	un	asombro
supersticioso.	Un	orden	espantoso	parecía	hostigar	desde	las	sombras	más	tenebrosas
de	 la	 vida.	 La	 locura	 de	 aquel	 carlista	 con	 alma	 de	 jacobino,	 los	miedos	 viles	 del
barón	H.,	 ese	 excelente	 organizador	 de	 suministros,	 el	 contacto	 de	 sus	 dos	 feroces
necedades	y,	por	último,	y	a	raíz	de	un	remoto	desastre	en	el	mar,	mi	amor,	que	había
entrado	 en	 contacto	 con	 la	 situación	 directamente,	 bastaban	 para	 estremecer	 a
cualquiera,	 no	 ante	 la	 contemplación	 del	 azar,	 sino	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 todo
correspondiese	a	un	plan	anterior.

Porque	era	mi	amor	el	que	había	sido	convocado,	llamado	a	la	acción.	Mi	amor	y
nada	más.	Y	el	amor,	que	nos	eleva	por	encima	de	cualquier	salvaguardia,	por	encima
de	 los	 principios	 restrictivos,	 por	 encima	 de	 las	 pequeñeces	 del	 dominio	 de	 uno
mismo,	y	que	sin	embargo	nos	mantiene	siempre	firmemente	amarrados	a	la	tierra,	se
conserva	maravillosamente	práctico	en	sus	sugerencias.

Descubrí	que	por	mucho	que	yo	hubiera	imaginado	que	había	dejado	a	Rita,	que,
pese	 a	 las	 agonías	 por	 las	 que	 había	 pasado,	 jamás	 había	 perdido	 la	 esperanza.
Desechada,	 pisoteada,	 hecha	 jirones,	 había	 permanecido	 conmigo,	 secreta,	 intacta,
invencible.	Ante	el	peligro	de	la	situación	surgió,	lleno	de	vida,	alzado	en	armas,	el
niño	eterno	del	amor	inmortal.	Lo	que	me	impulsaba	era	independiente	del	honor	y	de
la	compasión;	era	el	asalto	de	un	amor	supremo,	práctico,	sin	remordimientos	en	lo
referente	a	su	objetivo;	era	la	idea	pragmática	de	que	no	se	puede	dar	por	perdida	a
ninguna	mujer,	a	no	ser	que	esté	muerta.

Esto	excluyó	de	momento	toda	consideración	acerca	de	las	vías	y	los	medios	y	los
riesgos	y	 las	 dificultades.	Su	 extraordinaria	 intensidad	me	privaba	de	orientación	y
me	dejaba	tan	al	pairo	en	el	gran	vestíbulo	blanco	y	negro	como	en	el	mar	silente.	No
se	 trataba,	 estrictamente	 hablando,	 de	 falta	 de	 resolución.	 Era,	 sencillamente,
vacilación	en	cuanto	al	inmediato	paso	a	tomar,	si	bien	ese	paso	ni	siquiera	tenía	gran
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importancia.	 Vacilación	 considerada	 meramente	 como	 el	 mejor	 modo	 de	 pasar	 el
resto	 de	 la	 noche.	 No	 podía	 pensar	 más	 allá	 por	 muchas	 razones	 más	 o	 menos
optimistas,	pero	sobre	 todo	porque	en	mi	carácter	no	había	ninguna	vena	homicida.
La	predisposición	a	deleitarse	con	el	homicidio	le	correspondía	a	la	miserable	criatura
que	se	encontraba	en	el	estudio,	a	aquel	jacobino	en	potencia,	al	puntual	empleado	de
Hermanos	Hernández,	al	desgraciado	celoso	y	de	obscena	 lengua	y	de	 imaginación
tan	 obscena	 que	 había	 acabado	 por	 volverle	 loco.	 Pensé	 en	 él	 sin	 piedad,	 pero
también	 sin	 desprecio.	 Me	 dije	 que	 no	 había	 forma	 de	 enviar	 un	 mensaje	 de
advertencia	 a	 Tolosa	 dirigido	 a	 doña	 Rita,	 porque,	 evidentemente,	 no	 existía
comunicación	 postal	 con	 el	 cuartel	 general.	 Y,	 además,	 ¿de	 qué	 habría	 valido	 un
mensaje	de	advertencia	en	aquel	caso	en	particular	suponiendo	que	lo	recibiese,	que
lo	 creyera	 y	 que	 supiera	 qué	 hacer?	 Cómo	 podía	 yo	 comunicar	 a	 otra	 persona	 la
certeza	 que	 albergaba	 mi	 mente,	 tanto	 más	 absoluta	 por	 cuanto	 de	 ella	 no	 podía
aducir	ninguna	prueba.

La	 última	 expresión	 de	 la	 inquietud	 de	 Rose	 volvió	 a	 resonar	 en	 mis	 oídos,
«¡Madame	 no	 tiene	 amigos!	 ¡Ni	 un	 solo	 amigo!»,	 y	 yo	 vi	 la	 completa	 soledad	 de
doña	 Rita	 hostigada	 por	 toda	 suerte	 de	 insinceridades,	 rodeada	 de	 escollos;	 sus
mayores	 peligros	 estaban	 dentro	 de	 sí	 misma,	 en	 su	 generosidad,	 en	 sus	 miedos,
también	en	su	valor.	Lo	primero	que	yo	debía	hacer	era	detener	a	aquel	desgraciado	a
toda	costa.	Me	di	cuenta	de	que	no	confiaba	en	Therese.	No	quería	que	me	encontrase
en	el	vestíbulo,	pero	no	quería	 subir	 a	mis	habitaciones,	 en	ellas	 estaría	demasiado
apartado,	 no	 lo	 bastante	 cerca	 del	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Había	 una	 alternativa:	 una
larga	noche	de	vigilancia	a	las	puertas	de	la	casa,	al	abrigo	de	la	oscuridad.	Era	una
perspectiva	muy	desagradable.	Entonces,	se	me	ocurrió	que	la	antigua	habitación	de
Blunt	 constituía	 un	 lugar	 de	 vigilancia	 perfecto.	 Conocía	 aquella	 estancia.	 Cuando
Henry	 Allègre	 regaló	 la	 casa	 a	 Rita	 en	 los	 primeros	 días	 (mucho	 antes	 de	 que
redactase	 testamento)	 planeó	 una	 reforma	 completa	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 aquella
habitación	pasaría	 a	 ser	 cuarto	 de	 estar.	 Se	 hicieron	muebles	 a	 propósito,	 se	 tapizó
con	una	hermosa	 tela,	confeccionada	por	encargo,	de	oro	pálido	con	arabescos	azul
celeste	 y	 medallones	 ovales	 con	 el	 monograma	 de	 Rita,	 que	 se	 repetía	 en	 los
respaldos	de	sillas	y	sofás	y	en	los	densos	cortinajes	que	colgaban	desde	lo	alto.	De	la
misma	fecha	eran	las	puertas	de	ébano	con	adornos	de	bronce,	 la	estatuilla	de	plata
situada	al	pie	de	la	escalera,	la	barandilla	de	hierro	forjado	de	intrincado	diseño	que
adornaba	 la	 escalera	 de	 mármol	 y	 también	 reproducía	 el	 monograma	 de	 Rita.
Después,	 las	 obras	 se	 interrumpieron	 y	 la	 casa	 se	 fue	 deteriorando.	 Cuando	 Rita
decidió	dedicarla	a	la	causa	carlista,	se	colocó	una	cama	en	el	cuarto	de	estar,	tan	sólo
una	cama.	La	habitación	contigua	a	aquel	salón	amarillo	había	sido	preparada	en	los
años	de	juventud	de	Allègre	como	sala	de	esgrima	y	tenía	un	baño	y	un	complicado
sistema	 de	 ducha	 y	 todo	 tipo	 de	 grifos,	 de	 lo	más	moderno	 en	 la	 fecha	 en	 que	 se
instalaron.	 Era	 una	 estancia	 muy	 grande,	 iluminada	 desde	 arriba	 y	 con	 una	 pared
cubierta	 de	 trofeos	 de	 armas	 de	 todas	 clases,	 una	 selecta	 colección	 de	 frío	 acero
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colocada	 sobre	 un	 fondo	 de	 alfombras	 y	 tapetes	 indios.	 Blunt	 la	 utilizaba	 como
vestidor.	Por	medio	de	una	pequeña	puerta,	comunicaba	con	el	estudio.

A	mí	me	bastaba	con	extender	el	brazo	y	dar	un	paso	para	alcanzar	el	magnífico
picaporte	 de	 bronce	 de	 la	 puerta	 de	 ébano,	 y,	 si	 no	 quería	 que	 Therese	 me
descubriese,	no	había	tiempo	que	perder.	Di	el	paso	y	extendí	el	brazo	pensando	que,
en	virtud	de	mi	suerte,	muy	probablemente	la	puerta	estaría	cerrada	con	llave.	Pero	se
abrió	 en	 cuanto	 la	 empujé.	 Por	 contraste	 con	 la	 oscuridad	 del	 vestíbulo	 e
inesperadamente,	 la	 estancia	 pareció	 brillar	 ante	 mis	 ojos,	 como	 iluminada	 a
giorno[41]	para	una	recepción.	No	se	oyó	ninguna	voz,	pero	ahora	ya	nada	me	habría
detenido.	Al	darme	la	vuelta	para	cerrar	la	puerta,	vi	un	vestido	de	mujer	sobre	una
silla	y	otros	artículos	de	vestir	esparcidos	por	el	lugar.	La	cama	de	caoba	con	una	tela
de	 seda	 que	Therese	 había	 encontrado	 en	 algún	 sitio	 y	 utilizaba	 a	modo	 de	 colcha
constituía	 una	 magnífica	 combinación	 de	 blanco	 y	 carmesí	 entre	 las	 relucientes
superficies	de	madera	oscura.	Toda	la	estancia	transmitía	esplendor,	con	consolas	de
mármol,	tallas	doradas,	espejos	alargados	y	una	araña	veneciana:	una	oscura	masa	de
cuentas	de	hielo	que	aquí	y	allá	atrapaban	los	destellos	provenientes	de	las	velas	de
un	candelabro	de	seis	brazos	colocado	sobre	una	mesa	situada	cerca	de	la	cabecera	de
un	 sofá	 que	 habían	 arrastrado	 para	 situarlo	 frente	 a	 la	 chimenea.	 Bastó	 una
sugerencia,	el	levísimo	aroma	de	un	perfume	familiar,	para	que	la	cabeza	empezase	a
darme	vueltas.

Me	apoyé	en	el	respaldo	del	mueble	más	próximo	y	el	esplendor	de	mármoles	y
espejos,	de	tallas	y	cristales,	giró	ante	mis	ojos	en	la	neblina	dorada	de	las	paredes	y
los	tapices	en	torno	a	un	par	extraordinariamente	conspicuo	de	medias	negras	tiradas
sobre	una	banqueta	que	permanecía	inmóvil.	El	silencio	era	profundo.	Era	como	estar
en	 un	 lugar	 encantado.	 De	 pronto,	 alguien	 empezó	 a	 hablar	 con	 una	 voz	 clara,
distante,	infinitamente	conmovedora	en	su	tranquila	fatiga.

—¿Acaso	no	me	has	atormentado	ya	lo	suficiente	por	hoy?	—dijo…	Mi	cabeza
estaba	firme,	pero	con	aquellas	palabras	mi	corazón	comenzó	a	latir	con	virulencia.
Escuché	el	final	sin	moverme—.	¿Tan	difícil	te	resulta	dejarme	sola	por	esta	noche?
—suplicó	la	voz	con	un	acento	de	caritativo	desprecio.

La	cualidad	penetrante	de	aquella	voz,	que	llevaba	muchos	muchos	días	sin	oír,
hizo	que	mis	ojos	 se	 llenaran	de	 lágrimas.	Adiviné,	era	 fácil,	que	aquellas	palabras
iban	dirigidas	a	la	atroz	Therese.	Quien	hablaba	quedaba	oculto	a	mis	ojos	por	el	alto
respaldo	 del	 sofá,	 pero	 su	 aprensión	 estaba	 perfectamente	 justificada.	 Porque	 ¿no
había	 sido	 yo	 quien	 había	 impedido	 que	 Therese,	 la	 pía,	 la	 insaciable,	 bajase	 en
camisón	para	torturar	a	su	hermana	una	vez	más?	La	sorpresa	de	comprobar	que	doña
Rita	 se	 encontraba	 en	 la	 casa	 fue	 suficiente	 para	 paralizarme,	 pero	 me	 vi
completamente	superado	por	una	enorme	sensación	de	alivio,	por	la	sensación	de	que
ahora	ella	y	yo	estábamos	a	salvo.	Ni	siquiera	me	pregunté	cómo	había	llegado	hasta
allí.	Me	bastaba	con	que	no	estuviera	en	Tolosa.	Podría	haber	sonreído	ante	la	idea	de
que,	 a	 raíz	de	 ese	hecho,	 lo	mejor	que	podía	hacer	 era	 acelerar	 la	 partida	de	 aquel
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lunático	 abominable…	 hacia	 Tolosa,	 una	 tarea	 fácil,	 prácticamente	 innecesaria.	 Sí,
podría	haber	sonreído	de	no	haberme	sentido	ofendido	por	el	hecho	de	que	el	señor
Ortega	 y	 doña	 Rita	 estuvieran	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 un	 hecho	 que	 me	 resultaba
repugnante,	 moralmente	 repulsivo	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 me	 habría	 gustado
precipitarme	sobre	él	y	echarlo	a	la	calle,	algo	que,	sin	embargo,	no	iba	a	hacer	por
varios	 motivos.	 Uno	 de	 ellos	 era	 la	 piedad.	 De	 pronto,	 yo	 estaba	 en	 paz	 con	 la
humanidad,	 con	 la	 naturaleza.	 Me	 sentía	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a	 una	 mosca.	 La
intensidad	de	mi	emoción	selló	mis	labios.	Con	el	corazón	arrastrado	por	una	alegría
llena	de	temor,	giré	alrededor	del	respaldo	del	sofá	sin	decir	una	palabra.

En	la	amplia	chimenea,	sobre	una	pila	de	ascuas	blanquecinas,	la	leña	emitía	un
resplandor	de	intenso	carmesí;	y	vuelta	hacia	ella	estaba	doña	Rita,	reclinada	sobre	un
costado	y	envuelta	en	pieles,	encantadora	y	salvaje,	como	un	joven	caudillo	guerrero
ante	 la	 hoguera	 de	 un	 campamento.	 Ni	 siquiera	 alzó	 la	 mirada,	 lo	 cual	 me
proporcionó	 la	 oportunidad	 de	 contemplar	 en	 silencio	 su	 cabeza	 adolescente	 y
delicadamente	masculina,	 tan	misteriosamente	 femenina	por	 su	poder	de	 seducción
instantánea,	tan	infinitamente	suave	en	su	firme	diseño,	casi	infantil	por	la	frescura	de
sus	detalles	y	arrebatadora	en	su	conjunto	por	la	inspirada	fuerza	de	sus	formas.	Su
preciosa	 cabeza	 reposaba	 en	 la	 palma	 de	 su	mano,	 tenía	 el	 semblante	 ligeramente
sonrojado	(quizá	por	la	cólera).	Mantuvo	los	ojos	obstinadamente	fijos	en	las	páginas
de	un	libro	que	sostenía	con	la	otra	mano.	Yo	tuve	tiempo	de	concentrar	mi	infinita
adoración	en	sus	pies,	cuyos	blancos	empeines	brillaban	por	debajo	del	borde	oscuro
de	 las	zapatillas	de	seda	guateada,	azules	y	 ribeteadas	de	perlas.	No	 los	había	visto
nunca;	me	refiero	a	aquellos	zapatos.	Ni	para	el	caso,	el	brillo	de	los	empeines.	Me
sumí	en	una	profunda	sensación	de	dicha,	como	si	experimentase	de	nuevo	el	gusto
de	 un	 tiempo	 feliz	 que	 debía	 ser	 tranquilo	 si	 quería	 ser	 eterno.	 En	 mi	 vida	 había
saboreado	una	tranquilidad	tan	perfecta.	No	era	de	este	mundo.	Yo	había	ido	mucho
más	allá.	Era	como	si	hubiera	alcanzado	la	sabiduría	última,	la	que	se	encuentra	más
allá	de	todos	los	sueños	y	pasiones.	Ella	era	Eso	que	ha	de	Contemplarse	por	toda	la
Eternidad.

La	quietud	y	el	silencio	eran	tan	perfectos	que	doña	Rita,	a	su	pesar,	alzó	por	fin
la	mirada.	Su	expresión	era	dura,	defensiva,	desconocida	para	mí.	No	era	de	extrañar.
Aquella	mirada	iba	dirigida	a	Therese	y	su	propósito	era	la	defensa.	Aunque	durante
unos	 segundos	 esa	 mirada	 no	 cambió,	 cuando	 lo	 hizo,	 pasó	 a	 ser	 absolutamente
pétrea.	 También	 esta	mirada	me	 era	 completamente	 desconocida.	Doña	Rita	 jamás
había	 deseado	 tanto	 que	 la	 dejasen	 en	 paz,	 jamás	 se	 había	 quedado	 tan	 atónita.	Al
parecer,	había	llegado	en	el	expreso	de	la	tarde,	tan	sólo	dos	horas	antes	que	el	señor
Ortega,	 se	había	dirigido	a	 la	casa	y,	después	de	comer	algo,	durante	el	 resto	de	 la
noche	 se	 había	 convertido	 en	 la	 indefensa	 presa	 de	 su	 hermana,	 quien	 la	 había
adulado	y	reprendido	y	acosado	y	amenazado	hasta	el	extremo	de	ofender	todos	sus
sentimientos.	Aprovechando	aquella	ocasión	inesperada,	Therese	había	hecho	gala	de
una	desquiciada	versatilidad	de	 sentimientos:	 rapacidad,	virtud,	piedad,	desprecio	y
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falsa	 ternura;	 mientras,	 lo	 cual	 era	 muy	 característico	 de	 ella,	 deshacía	 la	 maleta,
ayudaba	a	la	pecadora	a	irse	a	la	cama,	le	cepillaba	el	cabello	y,	por	último	y	como
clímax	 final,	 le	 besaba	 las	manos,	 en	 parte	 por	 sorpresa	 y	 en	 parte	 de	modo	 algo
violento.	Después	de	 todo	eso,	 se	había	 retirado	del	campo	de	batalla	despacio,	 sin
sentirse	 derrotada,	 desafiante	 y	 lanzando,	 a	modo	 de	 último	 disparo,	 la	 siguiente	 e
impúdica	pregunta:	«Y	dime	Rita,	¿has	hecho	testamento?»;	ante	la	cual,	doña	Rita,
con	su	espíritu	de	oposición	en	su	punto	más	extremo,	había	respondido:	«No,	y	no
tengo	 intención	 de	 hacerlo»,	 con	 la	 impresión	 de	 que	 era	 eso	 lo	 que	 su	 hermana
quería	que	hiciese.	No	cabe	duda,	sin	embargo,	de	que	lo	único	que	Therese	deseaba
era	obtener	información.

Rita,	 demasiado	 agitada	 para	 esperar	 otra	 cosa	 que	 una	 noche	 de	 insomnio,	 no
había	tenido	el	valor	de	meterse	en	la	cama	y	había	optado	por	acomodarse	en	el	sofá,
delante	del	fuego,	y	buscar	 la	 tranquilidad	en	un	libro.	Puesto	que	no	había	 llevado
una	 bata,	 se	 había	 puesto	 el	 largo	 abrigo	 de	 pieles	 sobre	 el	 camisón,	 había	 echado
algunos	leños	al	fuego	y	se	había	tumbado	en	el	sofá.	No	había	oído	el	menor	ruido
hasta	que	yo	cerré	la	puerta	suavemente.	El	sigilo	era	uno	de	los	rasgos	distintivos	de
Therese,	 de	 modo	 que,	 como	 es	 natural,	 la	 azarosa	 heredera	 de	 los	 millones	 de
Allègre	había	pensado	que	era	su	hermana	quien	entraba	en	 la	estancia,	dispuesta	a
reiniciar	 la	escena	con	energías	 renovadas.	Doña	Rita	 sintió	un	peso	en	el	corazón.
Finalmente,	 se	 asustó	 un	 poco	 al	 ver	 que	 el	 silencio	 se	 alargaba	 y	 alzó	 la	mirada.
Durante	unos	segundos,	no	creyó	lo	que	veía.	Dio	por	sentado	que	yo	era	una	visión.
En	realidad,	lo	primero	que	le	oí	decir	fue:

—No.
Comprendí	su	significado,	pero	de	 todos	modos	me	heló	 la	sangre	 igual	que	un

mal	presagio.
A	continuación,	hablé	yo:
—Sí,	es	a	mí	a	quien	ve	—dije,	y	di	un	paso.	Ella	no	se	alteró.	Se	limitó	a	coger

con	 una	 mano	 el	 borde	 del	 abrigo	 de	 pieles	 y	 tiró	 de	 él	 para	 cubrirse	 los	 senos.
Observando	este	gesto,	me	senté	en	la	silla	más	cercana.	El	libro	que	estaba	leyendo
cayó	al	suelo	con	un	golpe	sordo.

—¿Cómo	es	posible	que	esté	aquí?	—dijo,	todavía	con	voz	dubitativa.
—Aquí	estoy	—dije—,	de	verdad.	¿Quiere	tocar	mi	mano?
No	movió	un	músculo;	sus	dedos	continuaban	aferrados	al	abrigo.
—¿Qué	ha	pasado?
—Es	una	larga	historia,	pero	puede	creerme,	todo	se	ha	acabado.	El	vínculo	que

nos	unía	se	ha	roto.	No	sé	si	llegó	a	ser	muy	estrecho.	Era	algo	externo.	La	verdadera
desgracia	es	haberla	conocido.

Esta	última	frase	vino	motivada	por	una	exclamación	de	compasión	por	su	parte.
Se	apoyó	en	el	codo	y	me	miró	con	atención.

—Todo	acabado	—murmuró.
—Sí.	 Tuvimos	 que	 hundir	 la	 embarcación.	 Fue	 espantoso.	 Me	 sentí	 como	 un
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asesino.	Pero	había	que	matarla.
—¿Por	qué?
—Porque	 la	 amaba	 demasiado.	 ¿No	 sabía	 que	 el	 amor	 y	 la	 muerte	 están	muy

unidos?
—Que	todo	haya	terminado	casi	podría	hacerme	feliz,	si	no	hubiera	perdido	a	su

amor.	Oh,	amigo	George,	era	para	usted	un	amor	seguro.
—Sí	—dije—.	 Era	 un	 barco	 pequeño	 y	 fiable.	 Nos	 habría	 salvado	 a	 todos	 de

cualquier	peligro	normal,	pero	nos	traicionaron.	Fue…	no	importa,	ya	es	pasado,	 la
cuestión	es	cuál	será	la	siguiente.

—¿Por	qué	habría	de	haber	otra?
—No	lo	sé.	La	vida	no	parece	otra	cosa	que	una	sucesión	de	traiciones.	Las	hay

de	 muchos	 tipos.	 En	 este	 caso,	 el	 traicionado	 fue	 el	 plan,	 pero	 también	 se	 puede
traicionar	la	confianza,	y	la	esperanza	y…	el	deseo,	y	lo	más	sagrado…

—Pero	¿qué	está	usted	haciendo	aquí?	—me	interrumpió.
—¡Oh,	sí!	El	eterno	porqué.	Hasta	hace	pocas	horas	no	sabía	para	qué	estaba	yo

aquí.	A	 propósito,	 ¿para	 qué	 está	 usted	 aquí?	—pregunté,	 de	 improviso	 y	 con	 una
amargura	 que	 ella	 no	 quiso	 tener	 en	 cuenta.	 Pero	 respondió	 a	 mi	 pregunta	 sin
tardanza,	con	muchas	palabras,	de	las	que	pude	sacar	muy	poco.	Tan	sólo	supe	que
por	 al	 menos	 cinco	 razones	 mezcladas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 me	 impresionó
demasiado,	doña	Rita	había	abandonado	repentinamente	París	sin	nada	más	que	una
pequeña	 maleta,	 después	 de	 permitir	 que	 Rose	 hiciese	 a	 sus	 ancianos	 padres	 una
visita	de	dos	días.	Rose	llevaba	unos	días	muy	inquieta	y	preocupada,	por	lo	que	la
sensible	Rita,	temiendo	que	estuviera	cansada	de	su	trabajo,	le	propuso	entregarle	una
suma	de	dinero	que	le	habría	permitido	dedicarse	por	entero	a	sus	padres.	Pero	¿sabía
yo	 lo	 que	 aquella	 muchacha	 extraordinaria	 le	 había	 dicho?	 Le	 había	 dicho:	 «No
quiero	 que	 madame	 crea	 que	 soy	 demasiado	 orgullosa	 para	 aceptar	 nada	 que
provenga	de	ella,	pero	ni	 siquiera	puedo	soñar	con	abandonar	a	madame.	Creo	que
madame	no	tiene	amigos,	ni	un	solo	amigo».	De	modo	que,	en	lugar	de	una	elevada
suma	 de	 dinero,	 doña	 Rita	 dio	 a	 la	 muchacha	 un	 beso	 y	 como	 había	 estado
preocupada	 por	 algunas	 personas	 que	 deseaban	 que	 se	 dirigiera	 a	Tolosa,	 optó	 por
viajar	ella	también	a	fin	de	librarse	de	todos	aquellos	entrometidos.

—Quería	esconderme	—prosiguió,	con	ardor—.	Sí,	he	venido	aquí	a	esconderme
—repitió	dos	veces,	como	si	le	complaciese	haber	acertado	con	esa	razón	entre	tantas
otras—.	¿Cómo	iba	a	saber	que	estaba	usted	aquí?	—dijo,	y	con	un	fuego	súbito	que
servía	para	aumentar	el	placer	con	el	que	yo	venía	observando	el	despliegue	de	sus
rasgos,	añadió—:	¿Por	qué	ha	entrado	en	esta	habitación?

Me	 cautivaba.	 Las	 ardientes	 modulaciones	 de	 su	 voz,	 el	 leve	 juego	 de	 sus
hermosos	labios,	el	brillo	inmóvil,	profundo	y	azul	de	sus	largos	ojos,	heredados	del
alba	 de	 los	 tiempos,	 y	 que,	 siempre,	 en	 todo	 momento,	 parecían	 observar	 cosas
inimaginables,	 esa	 ondulación	 alegre,	 leve	 y	 soterrada,	 que	 la	 animaba	 fuera	 cual
fuese	su	humor,	como	si	se	tratara	de	un	don	de	los	dioses	del	cielo,	movidos	a	piedad

www.lectulandia.com	-	Página	193



por	este	solitario	mortal,	todo	eso,	dentro	de	aquellas	cuatro	paredes	y	sólo	para	mis
ojos,	 suscitó	 en	 mí	 una	 sensación	 de	 dicha	 casi	 intolerable.	 Las	 palabras	 no
importaban,	aunque	había	que	responder.

—He	entrado	por	varias	razones.	Una	de	ellas	es	que	no	sabía	que	estaba	usted
aquí.

—¿Therese	no	se	lo	ha	dicho?
—No.
—¿No	le	ha	dicho	que	había	venido?
Vacilé	sólo	por	un	momento.
—No	—dije,	y,	a	mi	vez,	pregunté—:	¿Le	ha	dicho	a	usted	que	yo	estaba	aquí?
—No.
—Es	evidente	que	no	quería	que	nos	volviéramos	a	ver.
—Yo	tampoco	quería,	querido.
—¿Qué	pretende	hablando	de	esa	forma,	con	ese	tono,	con	esas	palabras?	Parece

emplearlas	 como	 si	 fueran	 una	 especie	 de	 fórmula.	 ¿Soy	un	 «querido»	para	 usted?
¿Lo	es	alguien?…	¿Todo	el	mundo?

Llevaba	algún	tiempo	apoyada	en	el	codo,	pero	en	ese	momento,	como	si	algo	le
ocurriera	a	su	vitalidad,	se	hundió	hasta	que	su	cabeza	volvió	a	quedar	apoyada	en	el
sofá.

—¿Por	qué	intenta	herir	mis	sentimientos?	—preguntó.
—Por	la	misma	razón	por	la	que	usted	me	llama	«querido»	al	final	de	una	frase

como	ésa:	a	falta	de	algo	mejor	que	hacer.	Y	no	finja	que	lo	hace	por	alguna	razón
que	pueda	confesar	una	persona	decente.

El	color	había	desaparecido	de	su	rostro,	pero	yo	no	quise	abandonar	mi	acceso
de	maldad.

—¿Qué	 motiva	 sus	 palabras?	 ¿Qué	 impulsa	 sus	 acciones?	 Según	 usted	 misma
reconoce,	 su	 vida	 parece	 ser	 una	 huida	 continua.	 Acaba	 usted	 de	 huir	 de	 París,
¿adónde	huirá	mañana?	Huye	sin	cesar,	pero	¿de	qué?	¿O	acaso	persigue	algo?	Y	en
ese	caso,	¿el	qué?	¿Un	hombre,	un	fantasma	o	una	sensación	que	no	le	gusta	admitir?

A	decir	verdad,	el	silencio	que	siguió	a	mis	palabras	me	avergonzó.	Me	dije	que
no	permitiría	que	mi	natural	ira,	mi	justa	furia,	quedase	desactivada	por	la	compasión,
el	 sentimiento	 o	 la	 dignidad.	 Supongo	 que	 estaba	 fuera	 de	mí,	 que,	 como	 habrían
dicho	en	la	Edad	Media,	estaba	«poseído»	por	un	espíritu	maligno.	Y	seguí	gozando
de	mi	propia	villanía.

—¿Por	qué	no	está	usted	en	Tolosa?	Debería	 estar	 en	Tolosa.	 ¿No	es	Tolosa	el
mejor	terreno	para	sus	habilidades,	para	sus	simpatías,	para	sus	profusiones,	para	sus
generosidades…?	 ¡El	 rey	 sin	 corona,	 el	 hombre	 sin	 fortuna!	 Sin	 embargo,	 en	 este
lugar	no	hay	nada	digno	de	su	talento.	No,	aquí	ya	no	hay	nada	digno	de	que	se	tome
ninguna	molestia.	 Ni	 siquiera	 ese	 ridículo	monsieur	 George.	 Yo	 diría	 que	 de	 aquí
hasta	Cette[42]	 en	 la	 costa	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 la	muerte	 en	 el	mar	 de
monsieur	 George.	 Lo	 digo	 en	 serio,	 le	 doy	 mi	 palabra.	 Y	 que	 le	 vaya	 bien.	 Está
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Therese,	pero	no	creo	que	el	afecto	que	le	tiene	a	su	hermana…
—Por	Dios	Santo,	no	permita	que	entre	y	lo	encuentre	aquí.
Estas	 palabras	 bastaron	 para	 que	 volviera	 en	 mí,	 para	 exorcizar	 al	 espíritu

maligno	mediante	 el	mero	 poder	 de	 encantamiento	 de	 su	 voz.	 Además,	 resultaban
impresionantes	porque	sugerían	algo	práctico,	útil	y	muy	alejado	de	los	sentimientos.
El	espíritu	maligno	me	abandonó	y	quedé	ligeramente	perplejo.

—En	fin	—dije—,	si	 lo	que	quiere	decir	es	que	desea	que	me	vaya,	 le	confieso
que	ahora	mismo	no	puedo.	Pero,	si	no	le	importa,	cerraré	con	llave	las	dos	puertas.

—Haga	lo	que	le	plazca	con	tal	de	que	ella	no	entre.	Esta	noche,	 los	dos	juntos
serían	demasiado.	Sí,	cierre	las	puertas	con	llave.	Tengo	la	sensación	de	que	está	al
acecho.

Sin	esperar	más,	me	puse	en	pie.
—Supongo	que	se	habrá	acostado	ya	—dije.
Me	sentía	completamente	tranquilo	y	responsable.	Giré	las	llaves	tan	suavemente

que	ni	siquiera	yo	pude	oír	cómo	se	bloqueaban	las	cerraduras.	Hecho	esto,	volví	a
cruzar	 la	habitación	con	paso	 sereno,	 con	 la	mirada	gacha,	y	 acercándome	hasta	 el
sofá	 sin	 alzar	 los	 ojos,	me	 dejé	 caer	 de	 rodillas	 y	 apoyé	 la	 frente	 en	 el	 borde.	Mi
actitud	penitente	no	estaba	exenta	de	remordimiento.	No	detecté	ningún	movimiento,
ningún	sonido	proveniente	de	ella.	En	un	punto,	el	abrigo	de	piel	 tocaba	mi	mejilla
suavemente,	pero	ninguna	mano	comprensiva	vino	a	reposar	en	mi	cabeza.	Me	limité
a	aspirar	profundamente	el	 leve	aroma	de	violetas,	 su	propia	y	particular	 fragancia,
que	 envolvía	 mi	 cuerpo,	 que	 penetraba	 en	 mi	 corazón	 con	 una	 inconcebible
intimidad,	acercándome	más	a	ella	que	el	más	estrecho	de	los	abrazos	y	sin	embargo
tan	sutil	que	sentía	que	ella	existía	en	mí	tan	sólo	como	una	inmensa,	resplandeciente
e	indeterminada	ternura,	algo	parecido	a	la	luz	de	la	tarde,	que	tras	la	blanca	pasión
de	 las	 infinitas	 profundidades	 del	 día,	 revela	 los	 colores	 del	 cielo	 y	 un	 alma
insospechada	y	pacífica	en	 las	 formas	proteicas	de	 la	vida.	No	experimentaba	 tanta
serenidad	desde	hacía	varios	meses.	Advertí	 en	mí	una	 enorme	 fatiga,	un	deseo	de
quedarme	 donde	 estaba	 y	 sin	 cambiar	 de	 postura	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.
Ciertamente,	 quedarme	 allí	 se	 me	 antojaba	 una	 solución	 perfecta	 a	 todos	 los
problemas	que	la	vida	me	presentaba,	incluso	el	de	la	propia	muerte.

Sólo	 la	 inoportuna	 reflexión	 de	 que	mi	 deseo	 era	 imposible	 consiguió	 que	me
incorporase	al	fin	con	un	suspiro	de	profundo	pesar	por	el	fin	de	mi	sueño.	Pero	me
levanté	 sin	 desesperación.	 Ella	 no	 murmuró,	 no	 se	 movió.	 En	 la	 quietud	 de	 la
habitación	 había	 algo	 majestuoso.	 En	 aquel	 inesperado	 refugio	 dominado	 por	 el
desorden,	 el	 esplendor	 y	 el	 abandono,	 ella	 compartía	 conmigo	 una	 extraña
tranquilidad.	 Lo	 que	 me	 inquietó	 fue	 la	 súbita	 conciencia,	 de	 una	 cualidad	 casi
material,	de	que	el	tiempo	transcurre	como	el	agua	fluye.	Me	pareció	que	tan	sólo	la
tenacidad	 de	 mis	 sentimientos	 sostenía	 el	 cuerpo	 de	 aquella	 mujer,	 tendido	 y
tranquilo	sobre	 la	corriente.	Pero	cuando	por	fin	me	aventuré	a	mirar	su	cara,	vi	su
sonrojo,	sus	dientes	apretados	—era	evidente—,	los	orificios	nasales	dilatados,	y	en
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sus	ojos	 rasgados	y	 serenos,	 una	mirada	de	 éxtasis	 íntimo	y	 asustado.	El	 abrigo	 se
había	abierto,	así	que	sentí	el	impulso	de	apartarme.	Tuve	la	misma	impresión	que	la
noche	que	nos	separamos,	que	había	ocurrido	algo	que	no	comprendía,	sólo	que	esta
vez	ni	siquiera	la	había	tocado.	Es	cierto,	yo	no	comprendía.	A	un	leve	susurro	suyo,
me	 habría	 marchado	 sin	 un	 murmullo,	 como	 si	 aquella	 emoción	 le	 concediera	 el
derecho	a	ser	obedecida.	Pero	no	hubo	ningún	susurro,	y	durante	 largo	 rato,	estuve
apoyado	 en	 un	 brazo,	mirando	 el	 fuego	 y	 sintiendo,	 con	 claridad,	 entre	 las	 cuatro
paredes	de	aquel	cuarto	cerrado	con	llave,	que	el	tiempo	fluía	sin	obstáculos	más	allá
de	nosotros,	dos	personas	abandonadas	a	su	suerte.

Y	de	repente,	habló.	Habló	con	aquella	voz	tan	profundamente	conmovedora	sin
ser	siquiera	triste,	algo	nostálgica,	quizá,	y	siempre	suprema	expresión	de	su	gracia.
Me	preguntó,	como	si	nada	hubiera	ocurrido:

—¿En	qué	está	pensando,	amigo?
Me	volví.	Seguía	echada	de	costado,	tranquila,	sobre	el	suave	fluir	del	tiempo,	de

nuevo	 envuelta	 en	 sus	 pieles,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 cojín	 del	 viejo	 sofá
dorado,	 que,	 como	 el	 resto	 de	 la	 habitación,	 estaba	 adornado	 con	 las	 letras
entrelazadas	 de	 su	 monograma.	 Ahora,	 tenía	 el	 semblante	 ligeramente	 pálido	 y	 el
lóbulo	 de	 la	 oreja	 carmesí	 bajo	 la	 luz	 castaña	 de	 su	 melena	 suelta,	 los	 labios
levemente	 separados	y	 la	mirada	de	 zafiro	 líquido,	 serena	e	 inmóvil,	 ensombrecida
por	la	fatiga.

—¿Puedo	pensar	en	algo	que	no	sea	usted?	—murmuré,	 tomando	asiento	al	pie
del	 sofá—.	 Aunque,	 más	 bien,	 no	 es	 pensar,	 es	 más	 la	 conciencia	 de	 usted,	 que
siempre	 está	 presente	 en	 mí,	 completa	 hasta	 el	 último	 cabello,	 hasta	 la	 más	 leve
sombra	de	expresión	y	esto	no	sólo	cuando	estamos	separados,	sino	cuando	estamos
juntos,	 a	 solas,	 tan	cerca	como	ahora.	La	veo	ahora	 tendida	en	el	 sofá,	pero	eso	es
sólo	 el	 fantasma	 insensible	 de	 su	 verdadero	 yo,	 que	 está	 en	 mí.	 Y	 sentir	 esto	 me
resulta	tanto	más	fácil	por	cuanto	esa	imagen	que	otros	ven	y	a	la	que	llaman	por	su
nombre…	¿cómo	puedo	saber	que	es	algo	más	que	un	cautivador	espejismo?	Usted
siempre	me	ha	evitado	salvo	en	uno	o	dos	momentos	que	se	me	antojan	todavía	más
parecidos	a	ensoñaciones	que	el	resto.	Desde	que	entré	en	esta	habitación	no	ha	hecho
usted	nada	por	destruir	mi	convencimiento	de	que,	fuera	de	mí,	usted	no	existe.	No
me	ha	ofrecido	usted	su	mano	para	que	la	toque.	¿Tal	vez	porque	sospecha	que,	fuera
de	mí,	no	es	usted	sino	un	fantasma,	porque	teme	poner	esto	a	prueba?

Tenía	una	mano	bajo	las	pieles	y	la	otra	bajo	la	mejilla.	No	emitió	sonido	alguno.
No	 se	movió.	No	movió	 los	 ojos,	 ni	 siquiera	 cuando	 añadí,	 después	 de	 esperar	 un
rato:

—Precisamente	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Es	 usted	 una	 fría	 ilusión.	 Sonrió
misteriosamente,	sin	mirarme,	sin	apartar	la	mirada	de	la	chimenea.	Y	eso	fue	todo.
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VI

or	un	momento,	tuve	la	sospecha	de	que	había	dicho	una	estupidez.	Entre	otras
muchas	cosas,	también	su	sonrisa	parecía	indicarlo.	De	modo	que	respondí	con

cierta	resignación.
—En	fin,	no	sé	si	es	usted	tan	sólo	un	espejismo.	Recuerdo	que	en	cierta	ocasión

me	colgué	de	usted	como	un	ahogado…	Pero	tal	vez	sea	mejor	no	hablar	de	ello.	No
hace	tanto	tiempo	y	podría	usted…

—No	importa.	En	fin…
—En	fin,	recuerdo	la	impresión	de	solidez.	Lo	admito.	Una	mujer	de	granito.
—Un	médico	me	dijo	una	vez	que	estaba	hecha	para	durar	siempre	—dijo	ella.
—Básicamente,	es	lo	mismo	—proseguí—.	Pero	el	granito,	además,	es	insensible.
Observé	 su	perfil,	que	 se	 recortaba	contra	el	 cojín,	y	en	 su	 rostro	 se	dibujó	esa

expresión	que	yo	conocía	tan	bien,	la	que	ponía	cuando,	con	una	indignación	llena	de
una	risa	contenida,	solía	decir	que	yo	era	«idiota».	Esperaba	que	lo	dijera,	pero	no	lo
dijo.	 Debo	 señalar,	 sin	 embargo,	 que	 la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 y	 que	 de	 vez	 en
cuando	oía	un	sonido	como	el	del	mar,	de	modo	que	es	posible	que	sí	lo	dijera	y	yo
no	lo	oyera.	La	mujer	de	granito,	hecha	para	durar	siempre,	continuaba	mirando	los
leños	 relumbrantes,	 que	 convertían	 el	 montón	 de	 cenizas	 en	 una	 especie	 de	 fiera
ruina.

—Le	 diré	 lo	 que	 ocurre	 —afirmé—.	 Cuando	 la	 tengo	 delante,	 se	 produce	 tal
proyección	del	conjunto	de	mi	ser	en	usted	que	me	resulta	imposible	distinguirla	con
claridad.	Ha	sucedido	así	desde	el	principio.	Podría	afirmar	que	no	la	vi	con	claridad
hasta	que	nos	separamos	y	pensé	que	había	desaparecido	de	mi	vista	para	siempre.
Fue	entonces	cuando	usted	cobró	cuerpo	en	mi	 imaginación	y	cuando	mi	mente	 se
apropió	de	una	forma	definida	de	usted	en	la	que	concentrar	todas	sus	adoraciones,	y
también	todas	sus	profanaciones.	No	me	imagine	postrado,	rebajado	espiritualmente
ante	una	mera	imagen.	Ahora	tengo	de	usted	una	idea	que	nada	puede	perturbar.

—No	hable	así	—dijo	ella—.	Es	demasiado.	Y	queda	una	larga	noche	por	delante.
—¿Acaso	 le	 parece	 que	 trato	 con	 usted	 de	 una	 forma	 no	 suficientemente

sentimental?	Pero	el	sentimiento	estaba	ahí,	claro	como	una	llama	que	hubiera	ardido
en	la	tierra	desde	los	tiempos	más	remotos,	ante	esa	cosa	eterna	que	es	usted,	que	es
su	 herencia.	 ¿Es	 culpa	mía	 que	 lo	 que	 tenga	 que	 dar	 sea	 una	 auténtica	 llama	 y	 no
místico	incienso?	No	es	mía	la	culpa,	ni	tampoco	suya.	Así	pues,	con	independencia
de	lo	que	nos	digamos	de	noche	o	de	día,	ese	sentimiento	ha	de	darse	por	hecho.	Lo
sentiré	el	día	que	muera…	aunque	usted	no	esté	presente.

Doña	Rita	continuaba	mirando	fijamente	las	ascuas	y	de	sus	labios,	que	apenas	se
movieron,	surgió	un	leve	susurro.
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—Nada	sería	más	fácil	que	morir	por	usted.
—¿De	verdad?	—exclamé—.	Ahora,	después	de	esto,	tal	vez	espere	que	le	bese

los	pies	transido	de	gratitud	mientras,	con	orgullo,	guardo	en	mi	pecho	sus	palabras.
Pero	ocurre	que	yo,	ante	declaración	tan	sublime,	no	siento	otra	cosa	que	desprecio.
¿Cómo	se	atreve	a	ofrecerme	esa	charlatanería	de	la	pasión?	¿A	qué	viene	eso	entre
usted	y	yo,	que	somos	los	dos	únicos	seres	del	mundo	que	con	toda	seguridad	pueden
decir	que	entre	ellos	no	es	necesaria	ninguna	farsa?	¿Es	posible	que,	en	el	fondo,	no
sea	usted	más	que	una	charlatana?	No	por	egoísmo,	lo	admito,	sino	por	una	especie
de	miedo.	No	obstante,	escuche	bien	lo	que	le	digo,	si	usted	fuera	sincera,	yo	nunca
se	lo	perdonaría.	Iría	a	visitar	su	tumba	todos	los	días	y	renegaría	de	usted	por	mala.

—Por	mala	—repitió	ella,	suavemente.
—¿Preferiría	usted	ser	una	farsa,	alguien	a	quien	resulta	fácil	olvidar?
—Usted	 nunca	 me	 olvidará	—dijo,	 con	 el	 mismo	 tono,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 las

ascuas	 brillantes—.	Mala	 o	 buena.	 Pero,	 querido,	 yo	 no	me	 siento	 ni	mala	 ni	 una
farsa.	Yo	he	de	ser	 lo	que	soy,	y	eso,	amigo,	no	es	 fácil;	porque	es	posible	que	sea
algo	simple,	pero	como	todos	aquéllos	para	quienes	no	existe	la	paz,	yo	no	soy	Una.
No,	¡yo	no	soy	Una!

—Usted	es	todas	las	mujeres	del	mundo	—susurré,	inclinándome	sobre	ella.	Ella
no	parecía	consciente	de	nada,	y	tan	sólo	hablaba,	siempre	hacia	el	fuego.

—Si	lo	fuera,	diría:	Dios,	ayúdales.	Pero	eso	resulta	más	apropiado	para	Therese.
En	cuanto	 a	mí,	 yo	 sólo	puedo	ofrecerles	mi	 infinita	 compasión.	Siento	demasiado
respeto	 para	 invocar	 el	 nombre	 de	 un	 Dios	 del	 que	 los	 hombres	 inteligentes	 me
arrancaron	hace	mucho	tiempo.	¿Cómo	podía	yo	evitarlo?	Porque	la	conversación	era
inteligente	y	yo…	y	yo	también	soy	inteligente.	Y	también	soy,	como	dice	Therese,
pecadora	por	naturaleza.	Sí,	querido,	es	posible	que	sea	siniestra	por	naturaleza,	pero
no	soy	mala,	y	podría	morir	por	usted.

—¿Usted?	—dije—.	Usted	tiene	miedo	a	morir.
—Sí,	pero	no	por	usted.
La	estructura	de	 leños	ardientes	se	vino	abajo,	causando	un	pequeño	revuelo	de

chispas	y	cenizas	blancas.	El	pequeño	derrumbamiento	pareció	despertar	a	doña	Rita
por	completo.	Volvió	la	cabeza	sin	levantarla	del	cojín	y	me	miró.

—Es	algo	extraordinario	que	los	dos	hayamos	vuelto	a	reunirnos	así	—dijo,	con
convicción—.	 Usted	 entrando	 sin	 saber	 que	 yo	 estaba	 aquí	 para,	 a	 continuación,
decirme	que	no	puede	salir	de	la	habitación.	Suena	divertido.	Si	me	hubiera	dicho	que
no	 quería	 salir,	 no	 me	 habría	 enfadado,	 me	 habría	 dolido,	 pero	 nadie	 ha	 prestado
jamás	mucha	atención	a	mis	sentimientos.	¿Por	qué	sonríe	de	esa	manera?

—Una	 ocurrencia.	 Sin	 la	 menor	 charlatanería	 de	 la	 pasión	 puedo	 decirle	 algo
capaz	 de	 igualar	 su	 devoción.	 Por	 usted,	 yo	 no	 temía	 acercarme,	 hasta	 tenerlo	 al
grosor	de	un	cabello,	a	lo	que	para	todo	el	mundo	habría	sido	un	crimen	miserable.
Advierta	 que	 usted	 y	 yo	 somos	 personas	 de	 honor,	 pero,	 al	 final,	 a	mí	me	 habrían
sometido	ajuicio.	Y	quizá	habría	acabado	en	el	cadalso.

www.lectulandia.com	-	Página	198



—¿Dice	tantos	horrores	para	asustarme?
—Oh,	no	tiene	por	qué	asustarse.	No	habrá	crimen.	Ahora	que	está	usted	a	salvo,

no	 tengo	 por	 qué	 arriesgarme	 a	 acabar	 en	 la	 horca.	 Pero	 entré	 en	 esta	 habitación
meditando	 resueltamente	 en	 formas	 de	 matar,	 calculando	 posibilidades	 y
probabilidades	sin	el	más	mínimo	escrúpulo.	Ahora	se	acabó.	Se	acabó	en	cuanto	la
he	visto,	pero	ha	estado	tan	cerca	que	todavía	me	estremece.

Debió	 de	 quedarse	 muy	 asombrada,	 porque	 durante	 unos	 minutos	 no	 pudo
articular	palabra.	Luego,	con	voz	débil,	balbució:

—Por	mí,	por	mí.
—Por	 usted…	¿o	 por	mí?	Y	 sin	 embargo,	 no	 podía	 ser	 un	 gesto	 egoísta.	 ¿Qué

habría	supuesto	para	mí	que	usted	permaneciera	en	el	mundo?	No	esperaba	volver	a
verla.	Incluso	he	compuesto	una	hermosísima	carta	de	despedida.	Una	carta	como	no
ha	recibido	nunca	una	mujer.

De	inmediato,	doña	Rita	estiró	el	brazo	hacia	mí.	Los	bordes	del	abrigo	de	pieles
volvieron	a	separarse.	Una	oleada	de	levísima	fragancia	flotó	hacia	mi	nariz.

—Démela	—dijo,	de	forma	imperiosa.
—No	puedo,	está	en	mi	cabeza.	Ninguna	mujer	la	leerá.	Sospecho	que	es	algo	que

jamás	pudo	haberse	escrito.	Pero	qué	despedida.	Y	ahora,	supongo	que	nos	diremos
adiós	 sin	 estrecharnos	 la	 mano	 siquiera.	 ¡Pero	 está	 usted	 a	 salvo!	 Sólo	 que	 debo
pedirle	que	no	salga	de	esta	habitación	hasta	que	le	diga	que	puede	hacerlo.

Yo	estaba	 inquieto.	Pensaba	que	el	 señor	Ortega	no	podía	ver	 a	doña	Rita	bajo
ningún	concepto,	no	podía	saber	jamás	cuán	cerca	había	estado	de	ella.	En	aquellos
momentos,	 además,	 estaba	 impaciente	 por	 que	 el	 sujeto	 partiera	 hacia	 Tolosa	 y
muriera	de	un	disparo	en	algún	barranco,	o	por	que	se	fuese	al	diablo	como	más	le
placiera,	cualquier	cosa	con	tal	de	que	perdiera	la	pista	de	doña	Rita.	En	tal	caso,	muy
probablemente,	 se	 volvería	 loco	 y	 haría	 que	 lo	 encerrasen,	 o,	 por	 el	 contrario,	 se
curaría,	lo	olvidaría	todo	y	se	dedicaría	a	su	vocación,	fuera	cual	fuese	—poner	una
tienda	y	echar	 tripa—.	Estos	pensamientos	cruzaron	por	mi	cabeza	en	un	instante	y
mientras	 seguía	 absorto	 en	 estas	 imágenes	 reconfortantes,	 la	 voz	 de	 doña	 Rita	me
distrajo	con	un	sobresalto.

—¿Quiere	decir	que	no	puedo	salir	de	esta	casa?
—No,	 quiero	 decir	 que	 no	 puede	 salir	 de	 esta	 habitación	 —dije,	 con	 cierto

embarazo.
—¿A	 qué	 se	 refiere?	 Entonces,	 ¿es	 algo	 que	 hay	 dentro	 de	 la	 casa?	 ¡Qué

extraordinario!	 ¿Que	 me	 quede	 en	 esta	 habitación?	 Con	 usted,	 según	 parece.
¿También	tiene	usted	miedo	por	usted	mismo?

—Ni	 siquiera	 podría	 darle	 una	 idea	 del	miedo	 que	 tenía.	Ya	 no	 tengo	 tanto,	 ni
mucho	menos.	 Pero	 sabe	 usted	muy	 bien,	 doña	Rita,	 que	 nunca	 llevo	 armas	 en	 el
bolsillo.

—¿Por	qué	no?	—preguntó,	con	un	aire	de	burla	que	por	un	instante	me	cautivó
tan	completamente	que	ni	siquiera	pude	sonreír.
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—Porque,	aunque	es	cierto	que	no	me	gustan	las	convenciones,	también	lo	es	que
soy	 un	 viejo	 europeo	—murmuré,	 suavemente—.	No,	Excellentissima,	 he	 de	 pasar
por	 la	vida	sin	mucho	más	que	una	 llave	en	 la	mano.	De	nada	sirve	que	se	enfade.
Adaptando	 a	 este	 gran	momento	 unas	 palabras	 que	 ya	 ha	 oído:	 yo	 soy	 así.	 ¡Es	mi
forma	de	ser!

Doña	Rita	me	miró	franca,	abiertamente,	un	gesto	que	en	ella	resultaba	muy	poco
corriente.	Y,	de	pronto,	se	sentó.

—Don	George	—dijo,	con	encantadora	animación—,	insisto	en	saber	quién	está
en	mi	casa.

—¿Insiste?…	Pero	Therese	dice	que	la	casa	es	suya.
De	haber	habido	por	allí	algo	como,	por	ejemplo,	una	tabaquera,	habría	surcado	el

aire,	 derramando	 algunos	 cigarrillos	 en	 su	 vuelo.	 Sonrosada	 por	 entero,	 en	 sus
mejillas,	en	el	cuello,	en	los	hombros,	doña	Rita	parecía	suavemente	iluminada	desde
dentro,	igual	que	una	hermosa	transparencia.	Pero	no	levantó	la	voz.

—Therese	y	usted	se	han	propuesto	arruinarme.	Si	no	me	dice	lo	que	sucede,	voy
a	salir	de	esta	habitación	y	me	voy	a	poner	a	gritar	hasta	que	baje	mi	hermana.	Sé	que
en	la	casa	no	hay	nadie	más	aparte	de	nosotros	tres.

—Sí,	tres	sin	contar	a	mi	jacobino.	Hay	un	jacobino	en	la	casa.
—¿Un	 jac…?	Oh,	George,	 no	 es	momento	 para	 bromas	—dijo,	 de	 forma	muy

persuasiva,	 cuando	 un	 ruido	 tenue	 pero	 peculiar	 paralizó	 sus	 labios	 como	 si	 se
hubieran	 quedado	 congelados	 de	 repente.	 Al	 instante,	 su	 cuerpo	 entero	 estuvo
inmóvil.	Yo,	por	el	contrario,	hice	un	movimiento	involuntario	antes	de	quedar,	como
ella,	quieto	como	un	muerto.	Aguzamos	el	oído,	pero	el	singular	ruido	metálico	había
sido	tan	leve	y	el	silencio	se	había	hecho	tan	completo	que	resultaba	difícil	creer	en
los	propios	sentidos.	Doña	Rita	me	dirigió	una	mirada	inquisitiva.	Yo	le	devolví	un
pequeño	 asentimiento	 de	 cabeza.	 Nos	 quedamos	 mirándonos	 a	 los	 ojos	 mientras
escuchábamos	y	escuchábamos,	hasta	que	el	silencio	se	hizo	insoportable.

—¿Ha	oído?	—susurró	doña	Rita	con	mucha	serenidad.
—Eso	me	preguntaba…	Estoy	por	pensar	que	no.
—No	juegue	conmigo.	Ha	sido	como	un	repiqueteo.
—Algo	se	ha	caído.
—¿Algo?	¿El	qué?	¿Hay	cosas	que	se	caen	solas?	¿Quién	es	ese	hombre	del	que

habla?	¿Es	un	hombre?
—No	se	atreva	a	dudarlo.	Yo	mismo	lo	he	traído.
—¿Para	qué?
—¿No	puedo	yo	 tener	mi	propio	 jacobino?	¿Acaso	no	 tiene	usted	uno?	Pero	el

mío	es	muy	distinto	a	ese	farsante	suyo	de	pelo	blanco.	Éste	es	auténtico,	y	debe	de
haber	muchos	como	él.	Dice	que	tiene	algunas	cuentas	que	saldar	con	media	docena
de	personas	y	pide	revoluciones	que	le	proporcionen	la	oportunidad.

—Pero	¿por	qué	lo	ha	traído	aquí?
—No	lo	sé…	un	súbito	afecto…
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Hablábamos	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 parecíamos	 interpretar	 nuestras	 palabras	 más
mediante	 la	 observación	 de	 nuestros	 labios	 que	 por	medio	 del	 sentido	 del	 oído.	El
hombre	es	un	animal	extraño.	A	mí	no	me	importaban	mis	palabras,	tan	sólo	quería
que	ella	siguiera	en	la	misma	postura,	de	excitación	y	alarma.	Estaba	sentada,	con	el
cabello	suelto,	que	resplandecía	suavemente,	y	las	pieles	castaño	oscuro	marcaban	un
maravilloso	 contraste	 con	 la	 seda	 blanca	 de	 su	 pecho.	Yo	 sólo	 pensaba	 que	 estaba
demasiado	adorable	y	encantadora	para	hablar.	No	me	importaba	nada	salvo	aquella
impresión	sublimemente	estética.	¡Contenía	toda	la	vida,	toda	la	dicha,	toda	la	poesía!
Tenía	algo	de	divino.	Estoy	seguro	de	que	yo	no	estaba	en	mi	sano	juicio.	Supongo
que	 no	 estaba	 del	 todo	 en	 mis	 cabales	 y	 estoy	 convencido	 de	 que,	 en	 aquellos
momentos,	 de	 las	 cuatro	 personas	 que	 estábamos	 en	 la	 casa,	 doña	Rita	 era	 la	más
cuerda.	Me	observó	y,	estoy	seguro,	adivinó	mi	exaltación	interior.	Sabía	lo	que	tenía
que	hacer.	Con	la	voz	más	suave	posible	y	casi	sin	elevarla	por	encima	de	su	aliento,
me	ordenó:

—George,	vuelve	en	ti.
Su	suavidad	tuvo	el	efecto	de	la	luz	vespertina.	Me	tranquilicé.	Su	confianza	en

su	propio	poder	me	impresionó	profundamente.	Supongo	que	mi	amor	era	demasiado
grande	para	que	la	 locura	se	apoderase	de	mí.	No	puedo	decir	que	me	serenase	por
completo,	más	bien	me	sentí	ligeramente	abochornado.

—No,	no	le	he	traído	por	afecto	—susurré—,	sino	por	amor	a	usted.	Ese	imbécil
de	H.	iba	a	enviarlo	a	Tolosa.

—¡A	 ese	 jacobino!	 —exclamó	 doña	 Rita.	 Como	 es	 natural,	 estaba	 muy
sorprendida.	A	continuación,	se	resignó	a	lo	incomprensible—.	Claro	—añadió,	con
un	suspiro—,	¿y	qué	ha	hecho	con	él?

—Lo	he	llevado	a	dormir	al	estudio.
Qué	encantadora	estaba	con	el	esfuerzo	de	atención	que	describían	la	inclinación

de	 su	 cabeza	 y	 todo	 su	 rostro,	 que,	 con	 la	 mayor	 sinceridad,	 intentaba	 dar	 su
beneplácito	a	mi	proceder.

—¿Y	luego?	—preguntó.
—Luego	he	venido	aquí	a	fin	de	hacer	frente	con	calma	a	la	necesidad	de	acabar

con	una	vida	humana.	No	lo	he	dudado	ni	por	un	momento.	A	eso	me	han	conducido
estos	últimos	y	brevísimos	doce	meses.	Y	no	crea	que	 le	 reprocho	nada,	oh,	 fuerza
ciega.	Tiene	usted	justificación	tan	sólo	porque	usted	es.	Ocurriera	lo	que	ocurriese,
usted	ni	siquiera	lo	habría	sabido.

El	 horror	 ensombreció	 su	 maravilloso	 resplandor.	 A	 continuación,	 con	 el
tremendo	esfuerzo	de	comprender,	su	expresión	fue	de	completo	vacío.	Un	silencio
absoluto	 reinaba	en	 la	casa.	Me	pareció	que	 todo	 lo	que	 importaba	en	el	mundo	 lo
habíamos	 dicho	 ya	 y	 que	 el	 propio	mundo	 había	 llegado	 a	 su	 última	 etapa,	 había
alcanzado	su	predeterminado	fin,	el	de	un	silencio	espectral	y	eterno.	De	pronto,	doña
Rita	elevó	un	dedo	en	 señal	de	advertencia.	Yo	no	había	oído	nada	y	negué	con	 la
cabeza,	pero	ella	asintió.
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—Sí,	sí,	en	la	sala	de	esgrima,	igual	que	antes	—murmuró	con	agitación.
Del	mismo	modo	le	respondí	yo.
—¡Imposible!	La	puerta	está	cerrada	con	llave	y	la	llave	la	tiene	Therese.
A	continuación,	con	mucha	cautela,	doña	Rita	preguntó:
—¿Ha	visto	a	Therese	esta	noche?
—Sí	—confesé	sin	vacilación—.	Cuando	he	entrado	aquí,	iba	a	preparar	la	cama

de	ese	sujeto.
—¿La	 cama	 del	 jacobino?	—dijo	 doña	 Rita,	 con	 un	 tono	 peculiar,	 como	 si	 le

estuviera	siguiendo	la	corriente	a	un	lunático.
—Creo	que	será	mejor	que	le	diga	que	es	español…	que	me	da	la	impresión	de

que	la	conoce	desde	hace	muchos	años…
Me	 fijé	 en	 su	 rostro,	 estaba	 extraordinariamente	 tenso,	 lleno	 de	 aprensión.	 Yo

había	 dejado	 de	 dudar	 quién	 era	 aquel	 hombre	 y	 esperaba	 que	 ella	 alcanzase	 la
conclusión	 acertada	 por	 sí	 misma.	 Pero	 creo	 que	 estaba	 demasiado	 trastornada	 y
preocupada	para	pensar	con	coherencia.	Daba	la	 impresión	de	que	tan	sólo	percibía
algún	terror	flotando	en	el	aire.	Con	lástima,	me	incliné	y	susurré	con	cuidado,	cerca
de	su	oído:

—Se	llama	Ortega.
Yo	 esperaba	 que	 aquel	 nombre	 surtiera	 algún	 efecto,	 pero	 jamás	 imaginé	 que

pudiera	 ocurrir	 lo	 que	 ocurrió.	 Con	 la	 súbita,	 libre	 y	 espontánea	 agilidad	 de	 un
animal,	doña	Rita	 saltó	del	 sofá,	dejando	en	él	 las	 zapatillas,	y	de	un	 solo	 impulso
estuvo	a	punto	de	alcanzar	el	centro	de	la	habitación.	El	vigor,	la	precisión	instintiva
de	aquel	salto,	fueron	asombrosos.	No	me	tiró	al	suelo	por	muy	poco.	Aterrizó	como
una	pluma	sobre	sus	pies	desnudos,	y	en	perfecto	equilibrio,	sin	el	más	leve	balanceo
en	 el	 instante	 en	 que	 hubo	 de	 quedar	 inmóvil.	 Duró	 menos	 de	 un	 segundo,	 a
continuación,	giró	sobre	sí	misma	como	trastornada	y	salió	disparada	hacia	la	primera
puerta	que	vio.	Mi	propia	agilidad	me	permitió	coger	como	pude	el	abrigo	de	pieles	y
a	continuación	rodear	su	cintura	antes	de	que	pudiera	sacarse	las	mangas.

—No,	no,	no	—murmuraba	continuamente.	Abandonó	todo	esfuerzo	por	librarse
de	mí	durante	un	instante	que	yo	aproveché	para	devolverla	al	centro	de	la	habitación.
Allí	quiso	soltarse	otra	vez	y	yo	permití	que	lo	hiciera.

—No…	No	—repitió	 con	 la	 cara	muy	cerca	de	 la	mía,	 pero,	 en	 apariencia,	 sin
saber	 muy	 bien	 qué	 estaba	 viendo.	 Su	 entonación	 pudo	 muy	 bien	 provocar	 mis
lágrimas	pero,	en	vez	de	ello,	 tan	sólo	 lamenté	no	haber	matado	al	honrado	Ortega
nada	más	verlo.	De	repente,	doña	Rita	se	dio	la	vuelta	y,	cogiendo	su	melena	suelta
con	ambas	manos,	la	retorció	delante	de	uno	de	los	suntuosos	espejos	que	adornaban
la	estancia.	Las	amplias	mangas	de	piel	se	deslizaron	de	sus	blancos	brazos.	Con	un
movimiento	brusco,	semejante	al	de	una	puñalada	hacia	abajo,	sujetó	toda	la	masa	de
brillos	y	chispas	de	color	castaño	con	la	flecha	de	oro	que	había	estado	allí	mismo,
delante	de	ella,	en	la	consola	de	mármol.	A	continuación,	se	apartó	rápidamente	del
espejo.
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—Fuera…	 fuera…	 fuera	 de	 esta	 casa	—masculló	 febrilmente,	 y	 trató	 con	 una
mirada	horrible	y	hueca	de	esquivarme,	porque	yo	me	había	colocado	delante	de	ella
con	los	brazos	abiertos.	Por	fin,	conseguí	atraparla	por	los	hombros,	y	presa	de	una
extrema	 angustia,	 la	 sacudí	 con	 violencia.	 Creo	 que,	 si	 en	 aquel	 momento	 no	 se
hubiera	calmado,	se	me	habría	roto	el	corazón.

—No	lo	permitiré	—le	espeté,	directamente	a	la	cara—.	Tiene	que	quedarse	aquí.
Pareció	 reconocerme	por	 fin	y,	quieta	de	pronto,	perfectamente	 firme	 sobre	 sus

blancos	pies,	dejó	que	sus	brazos	cayeran	a	lo	largo	de	su	cuerpo	y,	desde	un	abismo
de	desolación,	susurró:

—¡Oh,	George!	¡No,	no,	no,	Ortega	no!
En	 su	 tono	 de	 súplica	 vibraba	 la	 pasión	 de	 una	 pena	 madura.	 Y	 sin	 embargo,

continuaba	pareciéndome	tan	conmovedora	e	indefensa	como	una	niña	angustiada.	La
suya	tenía	toda	la	simplicidad	y	hondura	de	la	emoción	de	un	niño.	Tocaba	las	fibras
sensibles	 del	 corazón	 con	 la	 misma	 franqueza	 sin	 obstáculos.	 Pero	 ¿qué	 se	 podía
hacer?	¿Cómo	tranquilizarla?	No	podía	darle	una	palmadita	en	la	cabeza,	ni	sentarla
sobre	 mis	 rodillas,	 ni	 comprarle	 una	 chocolatina,	 ni	 enseñarle	 un	 libro	 con
ilustraciones.	Me	vi	sin	recursos.	Completamente	perdido.

—Sí,	 Ortega.	 Muy	 bien,	 ¿y	 qué?	—susurré	 con	 una	 inmensa	 seguridad	 en	 mí
mismo.

VII

i	 cabeza	 era	 un	 torbellino.	 No	 me	 equivoco	 al	 decir	 que	 en	 aquel	 preciso
momento,	 en	 aquella	 casa	 no	 había	 nadie	 completamente	 cuerdo.	Aparte	 de

Therese	y	de	Ortega,	ambos	atrapados	en	indescriptibles	pasiones,	toda	la	economía
moral	de	doña	Rita	 se	había	hecho	añicos.	Todo	 se	había	 acabado	menos	 su	 fuerte
sensación	de	vida,	con	todas	las	amenazas	que	esto	suponía.	Aquella	mujer	se	había
convertido	en	un	mero	caos	de	sensaciones	y	vitalidad.	Yo	también	sufría	sobre	todo
por	mi	incapacidad	para	extraer	de	todo	aquello	algún	pensamiento	decisivo.	El	único
en	el	cual	podía	basar	algunas	esperanzas	era	el	de	que,	por	supuesto,	Ortega	no	sabía
nada.	 Se	 lo	 susurré	 a	 doña	 Rita	 en	 la	 oreja,	 en	 su	 preciosa,	 en	 su	 hermosamente
torneada	oreja.

Pero	ella	negó	con	la	cabeza,	como	haría	una	niña	inconsolable	y	con	el	mismo
pesimismo	absoluto	de	una	niña,	murmuró:

—Therese	se	lo	ha	dicho.
Las	palabras	no	llegué	a	pronunciarlas,	porque	no	podía	engañarme	y	pensar	que

no	habíamos	oído	ningún	ruido	y	que	ese	ruido	no	provenía	de	la	sala	de	esgrima.	Yo
conocía	esta	sala.	En	ella	no	había	nada	que,	ni	siquiera	mediante	el	mayor	esfuerzo
de	la	imaginación,	alguien	pudiera	pensar	que	podría	caerse	con	el	ruido	en	particular
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que	doña	Rita	y	yo	habíamos	escuchado.	Había	una	mesa	con	un	 trozo	alargado	de
cristal	en	un	extremo,	pero	puesto	que	Blunt	se	había	llevado	su	equipo	de	campaña,
no	 había	 objeto	 de	 ningún	 tipo	 en	 la	 consola	 ni	 en	 ningún	 otro	 lugar	 que	 pudiera
haber	chirriado	ni	siquiera	de	forma	misteriosa.	A	lo	largo	de	una	de	las	paredes	se
encontraba	todo	el	complejo	entramado	de	tuberías	de	latón	y,	muy	próximo	a	éste,
una	enorme	bañera	empotrada	en	el	suelo.	La	parte	más	amplia	de	la	estancia	estaba
cubierta	de	moqueta	y	en	ella	 tan	sólo	había	un	banco	 largo	y	estrecho	 tapizado	en
cuero	 y	 fijado	 a	 la	 pared.	Y	 nada	más.	Y	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 estudio	 estaba
cerrada	con	llave.	Y	Therese	tenía	esa	llave.	Y	se	me	ocurrió,	independientemente	del
pesimismo	de	doña	Rita	y	por	la	fuerza	de	la	convicción	personal,	que,	por	supuesto,
Therese	 había	 hablado	 con	 Ortega.	 Vislumbré	 los	 acontecimientos	 en	 perfecta	 y
lógica	sucesión	y	hube	de	 llegar	a	esa	particular	conclusión.	Therese	había	hablado
con	Ortega.	Vi	las	contrastadas	cabezas	de	aquellos	dos	formidables	lunáticos	unidas
en	una	neblina	oscura	de	susurros	compuestos	de	codicia,	piedad	y	celos,	urdiendo	un
complot	con	una	sensación	de	seguridad	perfecta,	como	si	estuvieran	bajo	tutela	de	la
misma	Providencia.	Pero,	 al	menos,	Therese	pensaría.	Y	no	podía	pensar	otra	 cosa
que	yo,	providencialmente,	pasaría	fuera	el	resto	de	la	noche.

Y	 para	 entonces	 había	 ya	 una	 persona	 cuerda	 en	 la	 casa,	 porque	 yo	 había
recuperado	 por	 completo	 el	 dominio	 de	mis	 pensamientos.	 Según	 una	 sucesión	 de
imágenes	 lógica,	me	mostraban,	 cuando	menos	 tan	 claramente	 como	 un	 cuadro	 en
una	pared,	que	Therese,	con	fervor,	había	colocado	la	 llave	en	la	palma	de	la	mano
febril	de	su	primo	rico,	virtuoso	y	avalado	por	el	prestigio,	a	fin	de	que	éste	pudiera
visitar	 a	 Rita	 y	 plantearle	 su	 sacrificada	 proposición,	 obteniendo	 con	 ello	 grandes
méritos	ante	Aquél	cuyo	Ojo	ve	todas	 las	acciones	de	 los	hombres.	Y	la	 imagen	de
aquellos	 dos	 con	 la	 llave	 en	 el	 estudio	me	 pareció	 el	 ejemplo	más	monstruoso	 de
fanatismo,	de	una	perfecta	y	horrible	aberración.	Porque	¿quién	podría	confundir	el
estado	que	convertía	a	José	Ortega	en	la	figura	que	era,	en	una	figura	que	al	mismo
tiempo	inspiraba	piedad	y	pavor?	Por	otro	lado,	yo	no	podía	negar	que	comprendía,
aunque	no	en	toda	su	extensión,	la	exacta	naturaleza	de	su	sufrimiento.	Joven	como
era,	 yo	 había	 resuelto	 para	 mí	 mismo	 esa	 grotesca	 y	 sombría	 personalidad.	 Su
contacto	 conmigo,	 el	 contacto	 personal	 y	 real	 con	 (según	 él	 pensaba)	 uno	 de	 los
amantes	de	la	mujer	que,	siendo	niño,	hizo	caer	sobre	él	la	maldición	de	los	dioses,
había	 inclinado	 la	 trémula	 balanza.	 Sin	 duda,	 estuve	muy	 cerca	 de	 la	muerte	 en	 el
grand	salon	de	 la	Maison	Dorée,	porque	su	 tortura	 llegaba	ya	demasiado	 lejos.	Me
parecía	que	me	era	imposible	no	haber	oído	gritar	a	su	misma	alma	cuando	estuvimos
sentados	en	el	restaurante,	cenando.	Pero	no	tardé	en	dejar	de	tener	interés	para	él.	Yo
no	era	nada.	Para	la	loca	exageración	de	sus	celos,	yo	no	era	más	que	uno	entre	cien
mil.	¿Qué	significaba	mi	muerte?	Nada.	Toda	la	humanidad	había	poseído	a	aquella
mujer.	Yo	sabía	en	qué	consistiría	el	cortejo:	Mía…	o	Muerta.

Todo	esto	debía	de	resultar	claro	como	la	luz	del	mediodía	incluso	para	el	mayor
idiota	de	 la	historia;	y,	hablando	con	propiedad,	Therese	era	precisamente	eso.	Una
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idiota.	Una	criatura	de	una	sola	idea.	Sólo	que	esa	idea	era	bastante	compleja	y,	por
tanto,	en	realidad	resultaba	imposible	decir	de	qué	no	era	capaz.	Por	ese	motivo	sus
oscuros	 procesos	mentales	 eran	 tan	 horribles.	 En	 ocasiones,	 tenía	 las	 percepciones
más	 asombrosas.	 ¿Quién	 hubiera	 podido	 decir	 dónde	 terminaba	 su	 simpleza	 y
comenzaba	su	astucia?	Tenía,	además,	la	habilidad	de	no	olvidar	jamás	ningún	hecho
o	dato	 relacionado	con	su	 idea.	Recuerdo	ahora	que	aquella	conversación	que	 tuvo
conmigo	 sobre	 el	 testamento	 dejó	 en	 ella	 una	 huella	 indeleble	 acerca	 de	 la
sorprendente	 justicia	 de	 la	 ley.	 Recordando	 su	 ingenua	 admiración	 ante	 esa	 ley
«justa»	que	no	exigía	ningún	«papel»	a	una	hermana,	la	vi	desencadenando	al	furioso
destino	con	aire	santurrón.	Naturalmente	que	Therese	entregaría	la	llave	de	la	sala	de
esgrima	 a	 su	 querido,	 virtuoso,	 agradecido	 y	 desinteresado	 primo,	 a	 aquella	 alma
maldita	y	de	delicados	bigotes,	porque	creería	posible	que	Rita	hubiera	cerrado	con
llave	la	puerta	que	comunicaba	su	habitación	con	el	vestíbulo,	mientras	que	no	existía
una	razón	 lógica,	ni	 la	más	 leve	probabilidad,	de	que	se	molestase	en	cerrar	 la	otra
puerta.	La	corrección	exigía	que	a	la	hermana	pecaminosa	se	la	cogiera	por	sorpresa.

Lo	que	acabo	de	exponer	es	el	análisis	de	un	breve	momento.	Las	imágenes	son	a
las	palabras	lo	que	la	luz	al	sonido,	incomparablemente	más	rápidas.	Y,	en	realidad,
todo	 eso	 no	 fue	 más	 que	 un	 rayo	 de	 luz	 atravesando	 mi	 mente.	 Un	 pensamiento
tranquilizador	le	sucedió:	que	ambas	puertas	estaban	cerradas	y	que,	en	realidad,	no
había	peligro.

No	 obstante,	 estaba	 aquel	 ruido;	 ¿cómo	 y	 por	 qué	 se	 había	 producido?	 Por
supuesto,	siendo	de	noche,	quizá	el	señor	Ortega	se	hubiera	caído	en	la	bañera,	pero,
en	ese	caso,	el	ruido	no	habría	sido	tan	leve.	Y	no	nos	habría	parecido	un	repiqueteo,
o	una	rozadura.	Tampoco	existía	la	menor	posibilidad	de	que	hubiera	tropezado	con
algo.	Quizá	se	le	hubiera	caído	un	candil,	si	es	que	Therese	le	había	dejado	uno.	Eso
sí	era	posible,	pero,	en	este	caso,	las	gruesas	alfombras…	en	este	caso,	¿por	qué	iba	a
caérsele	el	candil?;	y,	de	todos	modos,	¿por	qué	no	dirigirse	directamente	a	la	puerta	e
intentar	abrirla?	Hice	de	pronto	la	siguiente	y	escalofriante	conjetura:	¿y	si	el	señor
Ortega	se	había	inclinado	sobre	la	cerradura	y	había	estado	escuchando	y	escuchando
y	escuchando,	a	la	espera	de	algún	movimiento	o	de	ver	a	la	durmiente	a	quien	estaba
dispuesto	 a	 arrancar	 del	 mundo	 viva	 o	 muerta?	 Estaba	 convencido	 de	 que	 seguía
escuchando.	¿Por	qué?	Sabe	Dios.	Es	posible	que	tan	sólo	se	deleitara	en	la	seguridad
de	que	la	noche	era	larga	y	de	que	tenía	por	delante	muchas	horas	de	las	que	disfrutar
en	solitario.

Por	 mi	 parte,	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 podía	 haber	 oído	 nuestros	 susurros,	 la
estancia	 era	 demasiado	 grande	 y	 la	 puerta	 demasiado	 gruesa.	 No	 tenía	 la	 misma
confianza	en	la	eficacia	de	la	cerradura.	¡Quieta!…	Tapándome	la	boca	con	la	mano,
insté	a	doña	Rita	a	que	regresase	al	sofá.	No	me	respondió,	y	cuando	la	cogí	por	el
brazo,	tampoco	se	movió.	Había	echado	raíces	en	la	mullida	alfombra	de	Aubusson	y
estaba	tan	rígida	que,	a	la	luz	de	las	seis	velas	del	candelabro	que	estaba	en	la	mesita,
las	piedras	preciosas	del	asta	de	la	flecha	de	oro	no	desprendían	ninguna	luz.
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Yo	estaba	inquieto,	temía	que	se	traicionase	a	sí	misma.	Salvando	las	distancias,
razoné	como	un	psicólogo.	No	tenía	 la	menor	duda	de	que	aquel	hombre	sabía	que
doña	 Rita	 estaba	 allí,	 pero	 sólo	 lo	 sabía	 porque	 se	 lo	 habían	 dicho.	 Pero	 esto
empeoraba	 las	 cosas.	 No	 podía	 evitar	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 sus	 sentidos	 tenían
prueba	de	ese	hecho	a	través	de	algún	ruido,	voz	o	movimiento,	su	locura	ganaría	la
fuerza	 suficiente	 para	 hacer	 saltar	 la	 cerradura.	 Es	 ridículo,	 pero	 me	 preocupaban
bastante	 las	 cerraduras.	 Una	 horrible	 desconfianza	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 casa	 me
poseyó.	La	veía	 convertida	 en	 trampa	mortal.	Yo	no	 tenía	 armas,	no	 sabía	 si	 él	 las
tenía	 o	 no.	No	 temía	 a	 la	 lucha	 por	mí,	 pero	 sí	 por	 doña	Rita.	Rodar	 por	 el	 suelo,
enzarzada,	 literalmente,	 con	 Ortega	 con	 uñas	 y	 dientes,	 tenía	 que	 ser	 odioso.	 Yo
quería	ahorrarle	sufrimientos	con	la	misma	impaciencia	con	que	habría	querido	evitar
el	 contacto	 con	 el	 barro	 de	 los	 pies	 de	 aquella	 pastora	 de	 rostro	 simbólico	 que
habitaba	 en	 las	 montañas.	 Me	 fijé	 en	 su	 rostro.	 Por	 su	 inmovilidad,	 podría	 haber
pasado	por	una	estatua.	Deseé	saber	cómo	tratar	a	aquel	misterio	encarnado,	ejercer
alguna	 influencia	 sobre	 él,	 dirigirlo.	 ¡Oh,	 cuánto	 ansiaba	 el	 don	 de	 la	 autoridad!
Además,	puesto	que	yo	había	recobrado	la	cordura	completamente,	cuando	pensaba
en	tocarla,	volvía	a	sentir	los	mismos	escrúpulos	de	antes.	La	timidez	y	el	embarazo
se	habían	apoderado	de	mí.	Miraba	 la	manilla	de	bronce	de	 la	puerta	de	 la	 sala	de
esgrima	como	si	estuviera	viva.	Me	previne,	preparándome	para	el	momento	en	que
se	 movería.	 Y	 eso	 iba	 a	 ocurrir	 a	 continuación.	 La	 manecilla	 se	 movería	 muy
despacio.	Mi	corazón	se	aceleró,	pero	yo	estaba	preparado	para	seguir	quieto	como
un	muerto	y	esperaba	que	doña	Rita	 tuviera	suficiente	sentido	común	para	hacer	 lo
mismo.	Le	robé	otra	mirada,	y	precisamente	en	ese	momento:

—¡Mi	amada!
La	expresión	cobró	forma	en	el	aire	inmóvil	de	la	estancia,	débil,	clara,	lastimera,

como	la	última	petición	de	un	moribundo.
Por	mi	 parte,	 conseguí	 reunir	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 susurrar	 al

oído	de	doña	Rita:
—¡No	diga	nada!
Sentí	una	alegría	inmensa	al	comprobar	que	me	había	oído,	que	me	comprendía,

que	 incluso	ejercía	un	perfecto	dominio	sobre	sus	 rígidos	 labios.	Me	respondió	con
otro	susurro	(nuestras	mejillas	casi	se	tocaban):

—Sáqueme	de	aquí.
Me	 fijé	 en	 sus	 ropas,	 esparcidas	 por	 toda	 la	 habitación,	 y	 siseé	 la	 advertencia

«¡No	se	mueva!»,	comprobando,	con	alivio,	que	no	hacía	amago	de	moverse,	aunque
recuperaba	 el	 tono	vital	 y	 sus	 labios	 se	 habían	 separado	para	 formar	una	 extraña	 e
involuntaria	sonrisa.	Y	no	sé	si	me	agradó	que	de	repente	ella,	a	quien	no	se	podía
tocar,	 me	 cogiera	 por	 una	 muñeca.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 había	 hecho	 a
propósito,	porque,	casi	de	inmediato…

—¡Mi	amada!
Esta	vez,	la	voz	sonó	más	alta,	más	agónica,	si	es	que	esto	era	posible.	Recorrió	la
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estancia	 y,	 sí,	 fue	directa	 a	mi	 corazón.	Sin	 transición,	 preparación,	 ni	 advertencia,
añadió	otras	palabras,	casi	a	gritos.

—¡Habla,	bestia	perjura!
Sentí	que	esta	llamada	atravesaba	a	doña	Rita	de	parte	a	parte,	como	una	descarga

eléctrica,	dejándola	tan	inmóvil	como	antes.
Hasta	que	Ortega	cogió	el	picaporte,	 cosa	que	 tardó	en	hacer,	no	estuve	 seguro

desde	qué	puerta	nos	hablaba.	Las	dos	puertas,	aunque	en	distintas	paredes,	estaban
bastante	 cerca.	 Como	 yo	 esperaba,	 Ortega	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 esgrima,
completamente	 excitado,	 con	 los	 sentidos	 aguzados,	 presto	 a	 captar	 el	 más	 leve
sonido.	 Una	 situación	 con	 la	 que	 no	 valía	 jugar.	 Salir	 de	 la	 habitación	 estaba
descartado.	 Ortega	 era	 muy	 capaz	 de	 llegar	 al	 vestíbulo	 antes	 de	 que	 nosotros
alcanzásemos	 la	puerta	de	entrada.	En	cuanto	a	 salir	 corriendo	al	piso	de	arriba,	 lo
mismo	podía	objetarse.	Además,	dar	a	aquel	maníaco	la	posibilidad	de	perseguirnos
por	toda	la	casa	habría	sido	mera	locura.	Encerrarnos	en	la	planta	superior	tampoco
habría	 supuesto	ninguna	ventaja,	puesto	que	 las	puertas	y	 las	cerraduras	no	eran	ni
mucho	menos	 tan	fuertes.	No,	nuestra	verdadera	seguridad	eran	 la	 inmovilidad	y	el
silencio	absolutos	hasta	que	la	furia	de	aquel	loco	acabara	por	vacilar	y	consumirse,	o
estrangularlo	antes	de	 llegar	a	mitigarse.	Por	mi	parte,	 lo	mismo	me	daba	una	cosa
que	otra.

Haber	 salido	 a	 hacerle	 frente	 habría	 sido	 una	 estupidez.	 Ahora,	 yo	 estaba	 ya
seguro	de	que	iba	armado.	Recordaba	bien	la	pared	de	la	sala	de	esgrima,	adornada
con	 trofeos	de	 frío	 acero,	 en	 toda	 suerte	de	 formas	 civilizadas	y	 salvajes;	 haces	de
azagayas	 a	 modo	 de	 columnas	 y,	 colocadas	 en	 torno	 a	 ellos,	 estrellas	 y	 soles	 de
hachas,	 espadas,	 cuchillos;	 de	 Italia,	 de	Damasco,	 de	Abisinia,	 de	 los	 confines	 del
mundo.	A	Ortega	le	bastaba	con	llevar	a	cabo	una	bárbara	elección.	Supongo	que	se
había	puesto	en	pie	sobre	el	banco	y,	buscando	a	tientas,	había	descolgado	alguna	de
aquellas	 armas	 que,	 al	 caer,	 había	 producido	 el	 ruido	metálico	 que	 doña	Rita	 y	 yo
habíamos	oído.	En	todo	caso,	salir	a	buscarlo	habría	sido	una	locura,	porque,	al	fin	y
al	 cabo,	podría	haberme	vencido	 (incluso	con	 sus	manos)	y	 entonces,	doña	Rita	 se
habría	visto	completamente	indefensa.

—Va	 a	 hablar	 —dijo	 doña	 Rita,	 con	 un	 murmullo	 espectral	 y	 aterrorizado—.
Sáqueme	de	aquí	antes	de	que	empiece	a	hablar.

—Quieta	—susurré—.	Pronto	se	cansará.
—Usted	no	le	conoce.
—Oh,	sí,	claro	que	le	conozco.	He	pasado	dos	horas	con	él.
Al	decir	yo	esto,	me	soltó	la	muñeca	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	en	un	gesto

lleno	de	angustia.	Cuando	las	relajó,	tenía	el	aspecto	de	quien	está	moralmente	roto.
—¿Qué	le	ha	dicho?
—Deliraba.
—Escúcheme,	todo	lo	que	ha	dicho	es	verdad.
—Supongo,	pero	¿y	qué?
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Estas	 palabras	 fantasmales	 se	 transmitían	 entre	 nosotros	 apenas	 más	 alto	 que
pensamientos,	pero	después	de	mi	última	 respuesta,	doña	Rita	dejó	de	hablar	y	me
miró	inquisitivamente.	A	continuación	dejó	escapar	un	largo	suspiro.	La	voz	del	otro
lado	de	la	puerta	estalló	con	una	vehemente	petición	de	piedad,	de	un	poco	de	piedad,
tan	 sólo	 un	 poco,	 y	 prosiguió	 suplicando	 unas	 palabras,	 pocas,	 dos,	 una,	 una	 sola
palabra.	Y	entonces	cedió.	Y	luego	volvió	a	repetir:

—Dime	que	estás	ahí,	Rita.	Dime	una	palabra,	sólo	una	palabra.	Di	«sí».	¡Vamos!
Sólo	un	pequeño	«sí».

—¿Lo	ve?	—dije.	Doña	Rita	 se	 limitó	a	bajar	 los	párpados	 sobre	 la	 angustiada
mirada	que	desde	hacía	un	rato	me	dirigía.

Durante	 un	minuto	 pudimos	 alimentar	 la	 ilusión	 de	 que	 se	 había	marchado,	 en
silencio,	sin	que	lo	oyéramos,	sobre	las	mullidas	alfombras.	Pero	no	creo	que	ninguno
de	 los	 dos	 se	 engañase.	 La	 voz	 volvió,	 tartamudeando	 palabras	 inconexas,
interrumpiéndose,	 apagándose,	 hasta	 que,	 súbitamente	 más	 firme,	 se	 elevó	 en	 un
ruego	apasionado,	se	hundió	en	tonos	ásperos	y	graves,	voluble,	alta	a	veces	y	a	veces
abyecta.	Cuando	se	detuvo,	nos	miramos	profundamente	el	uno	al	otro.

—Es	casi	cómico	—susurré.
—Sí.	 Uno	 podría	 reírse	 —asintió	 doña	 Rita,	 con	 una	 suerte	 de	 convicción

siniestra.	Jamás	la	había	visto	como	estaba	exactamente	en	aquellos	momentos.	Por
un	 instante,	 me	 pareció	 otra	 Rita,	 una	 increíble	 Rita—.	 ¿No	 me	 reí	 yo	 de	 él	 en
innumerables	ocasiones?	—añadió,	con	un	susurro	sombrío.

Al	otro	lado	de	la	puerta,	Ortega	hablaba	consigo	mismo.
—¿Qué?	—gritó	de	 repente,	 como	si	hubiera	oído	algo.	Esperó	un	momento,	y

volvió	a	empezar,	más	alto—:	Habla,	reina	de	las	cabras,	con	tus	trucos	de	cabra…
Se	hizo	el	silencio,	durante	unos	instantes,	y	entonces	se	oyó	un	terrible	golpe	en

la	 puerta.	 Ortega	 debía	 de	 haber	 retrocedido	 unos	 pasos	 a	 fin	 de	 coger	 impulso	 y
lanzarse	 contra	 los	paneles.	La	 casa	 entera	pareció	 temblar.	Aquel	 sujeto	 repitió	 su
número	una	vez	más	y	 luego	 lo	varió,	 introduciendo	un	prolongado	redoblar	de	 los
puños.	Era	cómico.	Y	sin	embargo,	me	vi	luchando	mentalmente	contra	el	pesimismo
que	empezaba	a	invadirme,	como	si	ya	no	pudiera	estar	seguro	de	mí	mismo.

—Sáqueme	 de	 aquí	—susurró	 doña	 Rita	 febrilmente—,	 sáqueme	 de	 esta	 casa
antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—Tendrá	que	soportarlo	—repuse.
—Está	 bien,	 pero	 entonces,	 váyase	 usted.	 Váyase	 ahora,	 antes	 de	 que	 sea

demasiado	tarde.
En	esta	ocasión,	no	quise	responder.	El	aporreo	cesó	y,	con	él,	su	absurdo	tronar.

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 precisamente	 en	 esos	momentos	 imaginé	 la	 roja	 boca	 de	 José
Ortega	retorciéndose	de	rabia	bajo	sus	graciosos	bigotes.	Volvió	a	empezar,	pero	con
un	tono	ya	fatigado:

—Ah,	diablilla	malvada,	¿no	esperarás	que	uno	de	tus	iguales	haya	olvidado	tus
artimañas?	 ¿No	 me	 has	 visto	 nunca	 acechando	 para	 verte	 entre	 esos	 bonitos
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caballeros,	 a	 caballo,	 como	una	 princesa	 de	mejillas	 puras	 como	 la	 imagen	 de	 una
santa?	Me	sorprende	que	no	 te	 tirase	piedras,	me	sorprende	que	no	echase	a	correr
detrás	 de	 ti	 contándolo	 todo…	 ¡maldita	 sea	 mi	 timidez!	 Pero	 apuesto	 a	 que	 ellos
sabían	tanto	como	yo.	Más.	Tus	nuevas	artimañas,	si	es	que	eso	es	posible.

Mientras	 Ortega	 armaba	 aquel	 escándalo,	 doña	 Rita	 se	 puso	 los	 dedos	 en	 los
oídos,	pero	entonces,	de	repente,	cambió	de	opinión	y	me	tapó	a	mí	las	orejas	con	sus
manos.	 Yo	 traté	 de	 liberarme	 instintivamente,	 pero	 ella	 insistió.	 Tras	 un	 breve
forcejeo	 sin	movernos	 del	 sitio	 ella	me	 soltó	 de	 pronto	 y	 el	 silencio	 era	 completo.
Ortega	estaba	sin	resuello.

—Demasiado	 tarde,	demasiado	 tarde	—murmuró	doña	Rita,	soltó	sus	manos	de
las	mías	y	deshaciéndose	del	abrigo	de	pieles,	 cogió	 la	 ropa	que	había	en	una	silla
cercana	 (creo	 que	 era	 su	 falda).	 Supongo	 que	 tenía	 intención	 de	 vestirse	 y	 salir
corriendo.	Resuelto	 a	 impedirlo,	 pero,	 en	 realidad,	 sin	 pensar	 demasiado	 en	 lo	 que
hacía,	la	cogí	por	un	brazo.	Esta	vez,	la	lucha	también	fue	silenciosa,	pero	yo	empleé
cuanta	 menos	 fuerza	 pude	 y	 ella	 consiguió	 darme	 un	 inesperado	 empujón.
Retrocediendo	para	evitar	caerme,	volqué	la	mesita,	sobre	la	que	estaba	el	candelabro
de	seis	brazos.	El	candelabro	cayó	al	suelo,	rebotó	con	ruido	sordo	sobre	la	alfombra
y,	cuando	quedó	inmóvil,	no	tenía	ya	ninguna	de	sus	velas.	Al	otro	lado	de	la	puerta,
aquel	sujeto	oyó,	naturalmente,	el	ruido	y	lo	saludó	con	un	gritito	triunfal.

—¡Ajá!	He	conseguido	despertarte	—exclamó,	con	un	salvajismo	que	 resultaba
risible.

Sentía	sobre	mi	brazo	el	peso	de	doña	Rita	cada	vez	más	y	pensé	que	lo	mejor	que
podía	 hacer	 era	 dejar	 que	 bajara	 hasta	 el	 suelo.	 Deseaba	 recuperar	 la	 libertad	 de
movimientos	y	estaba,	ahora	 sí,	verdaderamente	asustado,	porque	después	de	haber
oído	la	voz	de	doña	Rita,	aquel	sujeto	acabaría,	indefectiblemente,	por	echar	la	puerta
abajo.	Pero	ni	siquiera	la	aporreó.	Al	parecer,	el	grito	lo	había	dejado	exhausto.	En	la
habitación	no	había	más	luz	que	el	apagado	brillo	de	las	ascuas	y,	entre	las	sombras
de	 los	muebles,	 apenas	 pude	 distinguir	 cómo	 doña	Rita	 se	 hincaba	 de	 rodillas	 con
actitud	penitente	y	desesperada.	Ante	 su	derrumbamiento,	yo,	que	había	 forcejeado
con	 ella,	 también	 desesperadamente,	 un	 momento	 antes,	 no	 me	 atreví	 a	 tocarla.
Tampoco	 acertaba	 a	 comprender	 su	 actitud:	 aquel	 abandono	 de	 sí	 misma,	 aquella
humildad,	afligida	por	la	conciencia.	Desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	oímos	una	nueva
y	mansa	imploración.

—Abre	 la	 puerta,	 abre	 la	 puerta	 —repetía	 Ortega,	 imperativo,	 gimiente,
persuasivo,	 insinuante	 y	 también	 inesperadamente	 jocoso.	 Su	 variedad	 de
entonaciones	resultaba	tan	asombrosa	que	llegué	a	sonreír,	aunque	estaba	inquieto	y
me	 sentía	 sombrío.	 A	 continuación	 señaló,	 por	 así	 decirlo,	 entre	 paréntesis—:	Ah,
sabes	 cómo	 atormentar	 a	 un	 hombre,	 diablillo	 moreno,	 delgado,	 sonriente	 y
despeinado.	Y,	 fíjate	—añadió,	con	un	 tono	curiosamente	académico—,	eres	odiosa
en	cada	uno	de	tus	miembros:	tus	ojos	son	odiosos,	y	tu	boca	es	odiosa,	y	tu	pelo	es
odioso,	y	 tu	cuerpo	es	frío	y	depravado	como	el	de	una	serpiente…	y,	en	conjunto,
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eres	la	perdición.
Asombrosamente,	 esta	 declaración	 era	 meditada.	 Al	 concluir,	 dejó	 escapar	 un

gemido	y	añadió,	con	un	tono	estremecedor:
—Tú	sabes,	Rita,	que	no	puedo	vivir	 sin	 ti.	Yo	no	he	vivido.	Ni	 siquiera	ahora

vivo.	Esto	no	 es	 vida.	Vamos,	Rita,	 no	puedes	 llevarte	 el	 alma	de	un	niño	y	 luego
dejarle	crecer	y	salir	al	mundo,	pobre	diablo,	mientras	tú	te	codeas	con	los	ricos	y	vas
de	un	par	de	brazos	a	otro,	enseñando	tus	mejores	trucos.	Pero,	si	me	abres	la	puerta,
te	perdonaré	—dijo,	y	concluyó	con	ampulosidad—.	Acuérdate	de	cómo	juraste,	una
y	 otra	 vez,	 que	 serías	mi	 esposa.	 Estás	 hecha	 para	 ser	 la	 esposa	 de	 Satán,	 pero	 lo
mismo	me	da.	¡Serás	mí	esposa!

Un	ruido	que	provenía	de	abajo	hizo	que	me	agachara	con	rapidez.
—¡No	se	ría!	—le	ordené,	con	severidad,	y	es	que	en	las	grotescas,	casi	burlescas

palabras	de	aquel	loco	me	parecía	vislumbrar	verdad,	pasión	y	horror	suficientes	para
mover	una	montaña.

De	pronto,	afuera,	la	sospecha	se	apoderó	de	él.
—¡Oh,	 desgraciada	 y	 falsa!	—bramó	Ortega	 de	 forma	 inesperada	 y	 farsesca—.

¡No	escaparás!	Serás	mía…
Y,	por	así	decirlo,	se	desvaneció.	Por	supuesto,	yo	no	podía	verlo,	pero	ésa	fue	mi

impresión.	 Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 cobrar	 conciencia	 de	 ello,	 cuando,	 de
repente…	 estaba	 ya	 en	 la	 otra	 estancia.	 Supongo	 que	 creyó	 que	 su	 presa	 se	 le
escapaba.	 Su	 rapidez	 fue	 asombrosa,	 casi	 inconcebible,	 semejante	 al	 efecto	 de	 un
truco	 o	 de	 un	 mecanismo.	 El	 porrazo	 contra	 la	 puerta	 fue	 terrible,	 porque	 no	 fue
capaz	de	frenarse	a	tiempo.	El	golpe	parecía	suficiente	para	tumbar	a	un	elefante.	En
realidad,	 fue	 gracioso.	 A	 continuación,	 se	 produjo	 un	 silencio,	 como	 si	 Ortega	 se
estuviera	recobrando.	Acto	seguido,	oímos	un	gruñido	sordo	y	el	loco	recuperó	el	hilo
de	su	obsesión.

—Serás	mi	esposa.	No	me	avergüenzo.	Juraste	que	lo	serías	y	has	de	serlo.
Oí	 ruidos	graves	y	 sofocados,	y	volví	a	agacharme	 junto	a	 la	 figura	hincada	de

rodillas	que	había	a	mis	pies,	blanca	bajo	el	resplandor	rojizo	de	las	ascuas.
—Por	Dios,	no	se	ría	—susurré.
Doña	Rita	se	debatía	por	reprimir	un	horrible	ataque	de	risa.
—Sí	—repetía—,	todos	los	días,	durante	dos	meses.	Por	lo	menos	sesenta	veces,

por	lo	menos	sesenta	veces.
Elevaba	 la	 voz	 cada	 vez	 más,	 y	 se	 esforzaba	 por	 contener	 la	 carcajada.	 Sin

embargo,	 cuando	 intenté	 ponerle	 la	mano	 en	 los	 labios,	 advertí	 que	 tenía	 el	 rostro
bañado	en	lágrimas.	Giró	a	un	lado	y	a	otro,	evitando	mi	mano	con	gemidos	pequeños
y	sofocados.	Abandoné	la	prudencia.

—Silencio	 —dije,	 tan	 alto	 que	 incluso	 yo	 quedé	 sorprendido.	 Ambos	 lo
estábamos,	y	ambos	adoptamos	una	inmovilidad	expectante.

—¿Eh?	¿Qué	es	eso?	—dijo	Ortega	desde	el	vestíbulo,	con	claridad.
Luego,	en	su	lado	de	la	puerta,	 también	quedó	inmóvil,	escuchando.	Pero	debió
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de	pensar	que	su	oído	le	había	traicionado.	También	él	comenzaba	a	agotarse.	Guardó
silencio;	descansaba.	Finalmente,	exhaló	un	profundo	suspiro	y	luego,	con	voz	áspera
y	melancólica,	volvió	a	empezar.

—Mi	amor,	mi	alma,	mi	vida,	háblame.	¿Qué	soy	yo	para	que	te	esfuerces	tanto
por	fingir	que	no	estás	ahí?	Háblame	—repitió,	tembloroso,	y	a	su	mecánica	súplica
siguió	 una	 retahíla	 de	 nombres	 extravagantes	 y	 cariñosos,	 algunos	 de	 ellos	 muy
infantiles,	hasta	que,	de	repente,	se	detuvo.	Luego,	tras	una	pausa,	preguntó,	con	voz
clara,	indescriptiblemente	cansada—:	¿Qué	puedo	hacer	ahora?	—Daba	la	impresión
de	que	hablaba	consigo	mismo.

Me	 estremecí	 al	 oír,	 desde	 el	 suelo,	 a	 mi	 lado,	 un	 voz	 vibrante	 y	 llena	 de
desprecio:

—¿Hacer?	 Irte	 a	 casa	mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 como	 hacías	 hace	 años
cuando	yo	había	acabado	contigo…	cualquier	cosa	menos	reírte.

—Rita	—murmuré,	perplejo.	Ortega	debió	de	quedarse	atónito.	A	continuación,
sólo	 Dios	 sabe	 por	 qué,	 debido	 quizá	 a	 su	 consternación	 o	 a	 su	 furia,	 comenzó	 a
hablar	en	francés,	con	un	acento	ridículo.

—Así	que	por	fin	te	decides	a	hablar,	catin[43]!	Lo	has	sido	desde	la	cuna.	No	te
acuerdas	de	cómo…

Doña	Rita	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—No,	George,	no	—gritó.
Yo	me	quedé	completamente	desconcertado.	Lo	 inesperado	de	aquel	grito,	y	 su

volumen,	 convirtieron	 el	 silencio	 que	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta	 se	 produjo	 a
continuación	en	algo	difícil	de	soportar.	Tuve	la	impresión	de	que,	si	no	resistía	con
todo	el	poder	de	que	era	capaz,	algo	moriría	dentro	de	mí	en	ese	mismo	instante.	Bajo
los	 pliegues	 rectos	 y	 suspendidos	 de	 su	 camisón,	 doña	 Rita	 tenía	 una	 apariencia
estatuaria,	 brillante	 y	 fría	 como	 la	 de	 un	 bloque	 de	 mármol.	 A	 mí,	 entretanto,	 el
aterrador	clamor	del	vestíbulo	me	había	convertido	en	piedra.

—Therese,	Therese	—chillaba	Ortega—.	Está	con	un	hombre.	—Corrió	hasta	el
pie	de	 las	 escaleras,	 y	volvió	 a	 chillar—:	 ¡Therese,	Therese!	 ¡Está	 con	un	hombre!
¡Con	un	hombre!	Ven,	desgraciada,	palurda,	muerta	de	hambre,	ven	y	verás.

No	 sé	 dónde	 estaba	 Therese,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 oyó	 aquellas	 voces
terribles,	como	gritadas	al	cielo	y	en	un	tono	tan	agudo	que	no	tuve	la	menor	duda	de
que,	si	estaba	en	la	cama,	lo	único	que	podría	haber	hecho	era	meter	la	cabeza	debajo
de	las	mantas.

—Ven	y	verás	—chilló	Ortega	por	última	vez	antes	de	volver	junto	a	la	puerta	de
la	habitación,	que	comenzó	a	zarandear	con	violencia.

Era	una	puerta	de	doble	hoja,	muy	alta	y	debía	de	 tener	 sueltos	muchos	de	 sus
herrajes,	goznes	y	cerraduras,	y	los	tomillos	rotos	todos	sus	adornos	de	latón,	porque
vibró	y	crujió	y	 tintineó	y	resonó	también	como	un	trueno	en	el	vestíbulo	grande	y
vacío.	Fue	ensordecedor,	angustioso	y	vagamente	alarmante,	como	si	la	casa	fuera	a
venirse	abajo.	Al	mismo	tiempo,	era	un	gesto	fútil,	lo	cual	le	confería,	imposible	es
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negarlo,	 un	 efecto	 cómico.	 Realmente	 la	magnitud	 del	 alboroto	 resultaba	 graciosa.
Pero	 Ortega	 no	 podía	 aguantar	 la	 violencia	 de	 su	 esfuerzo	 por	 mucho	 tiempo	 y,
cuando	 se	 detuvo	 para	 descansar,	 le	 oímos	 gritar	 para	 sí	mismo	 frases	 vengativas.
¡Ahora	 se	 daba	 cuenta,	 le	 habían	 llevado	 a	 aquella	 casa	 con	 engaños!	 (Sacudida,
sacudida,	sacudida).	 ¡Le	habían	 llevado	a	 la	ciudad	con	engaños,	gritaba,	cada	vez
más	 excitado	 por	 el	 mido	 que	 él	 mismo	 hacía,	 para	 verlo	 expuesto	 a	 aquella
situación!	(Sacudida,	sacudida).	Y	la	culpa	era	de	aquella	desvergonzada.

—Catin!	Catin!	Catin!
Y	volvió	a	zarandear	la	puerta	con	vigor	sobrehumano.
Detrás	 de	 mí,	 oí	 que	 doña	 Rita	 se	 reía	 suavemente,	 como	 una	 escultura,

completamente	oscura	en	el	resplandor	decreciente.	Le	hablé	abiertamente.
—Domínese.
Ella	me	respondió	también	en	voz	alta.
—Oh,	querido,	¿querrá	usted	hablarme	después	de	esto?	Pero	no	hay	que	pedir	lo

imposible.	Ha	nacido	para	se	rían	de	él.
—Sí	—dije—,	pero	no	se	deje	llevar.
No	sé	si	Ortega	nos	oyó.	Hacía	un	último	y	supremo	esfuerzo	por	clamar	contra	el

infame	complot	que	le	había	expuesto	al	escarnio	de	los	diabólicos	amigos	de	aquella
mujer	obscena…	A	continuación	comenzó	un	nuevo	interludio	delante	de	la	puerta,
tan	sostenido	y	tan	fuerte	que	todo	me	pareció	cada	vez	más	absurdo	e	imposible,	que
o	bien	el	yeso	del	techo	empezaba	a	caer	o	bien	aquel	loco	caería	muerto	en	cualquier
instante.

Se	detuvo,	profirió	unas	cuantas	maldiciones	y	pareció	calmarse	un	poco,	de	puro
agotamiento.

—Esta	 historia	 recorrerá	 el	 mundo	—le	 oímos	 empezar—.	 Engañado,	 burlado,
apaleado,	para	convertirme	en	el	hazmerreír	ante	 lo	más	bajo	de	 la	humanidad,	esa
mujer	y	sus	amigos	—dijo.	Aquello,	en	realidad,	era	una	meditación.	Y	entonces	gritó
—:	¡Os	mataré	a	todos!

Volvió	a	zarandear	la	puerta,	pero	esta	vez	con	un	esfuerzo	mucho	más	débil	que
abandonó	casi	de	inmediato.	Debía	de	encontrarse	al	límite	de	sus	fuerzas.

—¡Dígame!	—me	preguntó	doña	Rita	desde	el	centro	de	la	habitación	y	elevando
la	voz	de	forma	muy	imprudente—.	¿Acaso	no	ha	nacido	para	que	se	rían	de	él?

No	respondí.	Me	encontraba	tan	cerca	de	la	puerta	que	me	parecía	que	tenía	que
oírle	resollar.	Era	aterrador,	pero	no	era	serio.	Estaba	al	 límite	de	sus	fuerzas,	de	su
aliento,	de	toda	resistencia,	pero	yo	no	lo	sabía.	Estaba	agotado,	acabado,	pero	quizá
tampoco	él	lo	supiera.	¡Qué	mudo	estaba!	Justo	cuando	empezaba	a	preguntarme	qué
ocurriría	a	continuación,	oí	que	se	daba	un	golpe	en	la	frente.

—¡Ahora	 lo	 veo	 claro!	 —exclamó—.	 Esa	 palurda	 desgraciada	 e	 hipócrita	 es
quien	lo	ha	ideado	todo.	Y	habrá	hablado	con	sus	curas.	He	de	recuperar	el	respeto
por	mí	mismo.	Primero,	que	ella	muera.

Oí	cómo	corría	hasta	el	pie	de	 las	escaleras.	Me	quedé	de	piedra.	Pensar	que	a
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Therese	 le	 había	 salido	 el	 tiro	 por	 la	 culata…	 era	 como	 el	 giro	 final	 de	 los
acontecimientos	propio	de	una	farsa.	Una	farsa	brutal.	Descorrí	el	cerrojo	de	la	puerta
instintivamente.	La	risa	de	contralto	de	doña	Rita	resonó	en	toda	la	habitación,	aguda,
amarga	 y	 llena	 de	 desprecio,	 y	 yo	 oí	 los	 gritos	 enajenados	 de	Ortega,	 que	 parecía
víctima	de	una	tortura.

—¡Duele!	¡Duele!	¡Duele!
Vacilé	por	un	instante,	medio	segundo,	no	más,	pero	antes	de	abrir	la	puerta,	oí	en

el	vestíbulo	un	breve	gemido	y	el	ruido	sordo	de	algo	muy	pesado	cayendo	al	suelo.
Al	ver	a	Ortega	tendido	de	espaldas,	al	pie	de	la	escalera,	me	detuve,	aturdido,	en

el	 vano	 de	 la	 puerta.	 Tenía	 levantada	 una	 de	 las	 piernas,	 la	 otra,	 completamente
extendida,	con	el	pie	muy	cerca	del	pedestal	de	la	estatuilla	de	plata	que	sostenía	la
débil	y	 tenaz	 lámpara	que	 tan	densas	hacía	 las	 sombras	de	aquel	vestíbulo.	Uno	de
sus	 brazos	 lo	 tenía	 cruzado	 sobre	 el	 pecho.	 El	 otro	 estaba	 extendido	 en	 toda	 su
extensión	sobre	el	suelo	ajedrezado,	con	la	palma	de	la	mano	hacia	arriba	y	los	dedos
estirados	y	rígidos.	La	sombra	del	primer	peldaño	cruzaba	su	cara,	de	manera	que	tan
sólo	 se	 distinguían	 la	 mitad	 del	 bigote	 y	 parte	 del	 mentón.	 Parecía	 extrañamente
aplanado.	 Y	 no	 movía	 un	 músculo.	 Estaba	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Verlo	 así	 me
repugnó.	 A	 continuación,	 oí	 el	 característico	 ruido	 de	 una	 llave	 al	 girar	 en	 la
cerradura.	 No	 pude	 localizarlo,	 pero,	 al	 principio,	 eso	 no	 me	 preocupó.	 No	 podía
dejar	 de	 mirar	 al	 señor	 Ortega.	 Salvo	 por	 la	 pierna	 que	 tenía	 levantada,	 daba	 la
impresión	de	estar	 completamente	pegado	al	 suelo	y	había	adoptado	una	 forma	 tan
distorsionada	que	no	parecía	 sino	 la	 sombra	del	 señor	Ortega.	Resultaba	 fascinante
verlo	tan	tranquilo	después	de	toda	aquella	furia,	clamor,	pasión	y	tumulto.	Sin	duda,
no	 había	 habido	 jamás	 en	 el	 mundo	 nada	 más	 quieto	 que	 aquel	 Ortega.	 Tuve	 la
extraña	sensación	de	que	no	debíamos	molestarlo.

Un	ruido	parecido	al	tintineo	de	cadenas,	un	pequeño	rechinar	y	un	clic	estallaron
en	el	silencio	del	vestíbulo	y	oí	una	voz	que	juraba	en	italiano.	Recibí	de	muy	buen
grado	estos	sonidos	sorprendentes,	me	hicieron	volver	en	mí.	Advertí	que	provenían
de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 que	 parecía	 entreabierta.	Aquellos	 juramentos	 asombrosos
procedían	del	otro	lado,	de	la	calle.	¿Alguien	trataba	de	entrar?	Yo	no	tenía	nada	que
objetar,	así	que	me	acerqué	a	la	puerta.

—Esperen	un	momento	—dije—,	la	cadena	está	puesta.
—Qué	raro	—dijo	el	hombre	de	voz	profunda	desde	el	otro	lado.	Yo,	en	silencio,

me	dije	que	tenía	razón.	La	cadena	nunca	estaba	echada,	pero	Therese,	que	era	una
persona	muy	meticulosa,	 se	 había	 propuesto	 que	 aquella	 noche	 nadie	 saliera	 de	 la
casa	 excepto	 yo.	 Se	 trataba	 del	 viejo	 italiano	 y	 sus	 hijas,	 que	 volvían	 del	 baile	 y
querían	entrar.

De	pronto,	fui	consciente	de	la	situación.	Retrocedí	a	toda	prisa,	cerré	la	puerta	de
la	habitación	de	Blunt	y	un	instante	después	estaba	hablando	con	el	italiano.

—Un	poco	de	paciencia.
Me	 temblaban	 las	manos,	 pero	 conseguí	 quitar	 la	 cadena	y,	 después	de	 abrir	 la
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puerta,	 me	 puse	 delante	 del	 hombre.	 Era	 fornido,	 venerable,	 y	 estaba	 un	 poco
indignado	y	lleno	de	gratitud.	Sus	hijas,	con	vestidos	cortos,	medias	blancas,	zapatos
bajos,	la	cabeza	empolvada	y	brillantes	pendientes	en	las	orejas,	se	apretaban	detrás
de	su	padre,	envueltas	en	sus	mantos.	Una	todavía	llevaba	una	máscara	blanca	en	la
cara,	la	otra	tenía	la	suya	en	la	mano.

El	italiano	se	sorprendió	de	que	le	interrumpiera	el	paso.
—En	la	calle	hace	frío,	signor	—señaló,	con	cordialidad.
—Sí	—repuse	 yo,	 y	 añadí,	 con	 un	 susurro	 apresurado—:	Hay	 un	muerto	 en	 el

vestíbulo.
Él	 no	 dijo	 una	 palabra,	 pero	me	 apartó	 a	 un	 lado	 ligeramente	 y	 se	 asomó	para

echar	una	mirada.
—Sus	hijas	—murmuré.
—Va	bene,	va	bene	—dijo,	amablemente,	y	luego,	a	ellas—:	Entrad,	hijas.
No	 hay	 nada	 como	 tratar	 con	 un	 hombre	 que	 tiene	 un	 largo	 pasado	 de

experiencias	singulares.	La	habilidad	con	que	rodeó	a	sus	hijas	y	las	guió	a	través	del
pasillo,	paternal	e	irresistible,	venerable	y	tranquilizador,	fue	algo	digno	de	verse.	Las
muchachas	 no	 tuvieron	 tiempo	 más	 que	 para	 una	 temerosa	 mirada	 de	 reojo.	 Las
apremió	 a	 seguir	 y	 las	 resguardó	del	 peligro	 en	 su	parte	 de	 la	 casa,	 luego	 cruzó	 el
vestíbulo	con	pasos	rápidos	y	pragmáticos.	Al	llegar	junto	al	señor	Ortega	se	detuvo
justo	a	tiempo.

—Sangre	 —dijo.	 Luego,	 escogiendo	 el	 lugar,	 se	 arrodilló	 junto	 al	 cuerpo	 sin
quitarse	ni	el	sombrero	ni	su	respetable	abrigo.	De	alguna	manera,	su	barba	blanca	le
prestaba	 una	 inmensa	 autoridad—.	 Pero…	 este	 hombre	 no	 está	 muerto	 —dijo,
mirándome.

Con	profunda	sagacidad,	como	correspondía,	por	así	decirlo,	a	su	gran	barba,	no
se	 tomó	 la	molestia	de	hacerme	ninguna	pregunta	y	dio	por	hecho	que	yo	no	 tenía
nada	que	ver	con	aquella	horrible	escena.

—No	sé	cómo,	pero	se	ha	hecho	él	mismo	un	corte	muy	profundo	en	el	costado
—señaló,	con	calma—.	¡Y	qué	arma!	—exclamó,	sacándola	de	debajo	del	cuerpo	de
Ortega.	 Parecía	 hecha	 en	 Abisinia	 o	 en	 Nubia	 y	 su	 forma	 era	 muy	 extraña.	 Era
increíblemente	 tosca,	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 hacha	 y	 una	 hoz,	 con	 hoja	 muy
cortante	 y	 un	 extremo	 en	 punta.	 Una	 curiosidad	 de	 aspecto	 brutal	 e	 inconcebible
tosquedad	para	los	ojos	de	un	europeo.

El	viejo	la	soltó	con	divertido	desdén.
—Será	mejor	que	le	coja	por	las	piernas	—decidió,	sin	consultar,	y,	desde	luego,

yo	no	tenía	ninguna	intención	de	discutir.
Cuando	 lo	 levantamos	 del	 suelo,	 la	 cabeza	 del	 señor	 Ortega	 cayó	 hacia	 atrás

desmadejada,	mostrando,	de	 forma	espantosa	y	con	enorme	 indefensión,	 su	 largo	y
blanco	cuello.

En	el	estudio,	la	lámpara	seguía	encendida	y	el	sofá	preparado	con	unas	mantas.
Sobre	él	depositamos	nuestra	carga.	Mi	venerable	amigo	apartó	 la	sábana	encimera
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de	un	tirón	y	empezó	a	hacerla	jirones.
—Puede	 dejarlo	 en	mis	manos	—dijo	 aquel	 sabio	 eficaz—,	 pero	 el	médico	 es

cosa	suya.	Si	no	quiere	que	el	asunto	cause	un	gran	revuelo,	será	mejor	que	busque	a
un	hombre	discreto.

Por	 benevolencia,	 se	 interesó	 por	 todas	 las	 medidas	 que	 había	 que	 tomar.	 Y
señaló,	con	una	sonrisa	patriarcal	y	mientras,	ruidosamente,	hacía	jirones	la	sábana:

—Será	mejor	que	no	pierda	el	tiempo.
No	lo	perdí.	Acumulé	en	 la	hora	siguiente	una	asombrosa	cantidad	de	actividad

corporal.	 Sin	 más	 que	 hablar,	 salí	 volando	 sin	 sombrero	 a	 la	 última	 noche	 de
carnaval.	Por	 fortuna,	 sabía	 a	qué	médico	acudir.	Era	un	hombre	de	 cuarenta	 años,
cabello	 canoso	 y	muy	 corpulento,	 pero	 capaz	 de	 correr	 cuando	 hacía	 falta.	 En	 las
calles	 frías,	 oscuras	 y	 desiertas,	 corrió	 en	 efecto	 con	 paso	 grave	 y	 reforzado,	 que
resonaba	con	fuerza	en	el	aire	frío	de	la	noche,	mientras	yo	pasaba	el	suelo	rozando
uno	o	dos	pasos	por	delante	de	él.	Tan	sólo	al	llegar	a	la	casa	me	percaté	de	que	había
dejado	 la	 puerta	 principal	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Toda	 la	 ciudad,	 todo	 el	 mal	 del
mundo	 podría	 haber	 entrado	 en	 el	 vestíbulo	 ajedrezado.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo	 para
meditar	sobre	mi	 imprudencia.	El	médico	y	yo	procedimos	en	silencio	durante	casi
una	 hora.	 Tan	 sólo	 cuando	 se	 estaba	 lavando	 las	 manos	 en	 la	 sala	 de	 esgrima,	 se
dirigió	aquel	hombre	a	mí:

—¿Qué	se	proponía	ese	imbécil?
—Oh,	estaba	examinando	ese	objeto	tan	curioso	—respondí.
—Ah,	 sí,	 y	 se	 cayó	 por	 accidente	 —dijo	 el	 médico,	 mirando	 con	 desdén	 el

cuchillo	nubio	que	yo	había	puesto	 sobre	 la	mesa.	Luego,	mientras	 se	 limpiaba	 las
manos—:	Apuesto	a	que	detrás	de	todo	esto	hay	una	mujer.	Pero	eso,	por	supuesto,
no	afecta	a	 la	naturaleza	de	 la	herida.	Espero	que	 la	 sangre	que	ha	perdido	 le	haga
bien.

—Nada	le	hará	ningún	bien	—dije.
—Qué	 casa	 tan	 curiosa	—prosiguió	 el	 médico—.	 Y	 también	 su	 propietaria	 es

muy	curiosa.	La	he	visto	por	casualidad	una	o	dos	veces.	No	debería	preguntarme	si,
cuando	se	vaya,	va	a	armar	mucho	alboroto	tras	la	pista	de	sus	bonitos	pies.	Creo	que
la	conoce	usted	bien.

—Sí.
—Y	también	muy	curiosa	 la	gente	que	ha	vivido	en	esta	casa.	Había	un	oficial

carlista.	Un	hombre	moreno,	alto	y	delgado	que	no	podía	dormir.	Me	consultó	en	una
ocasión.	¿Sabe	qué	ha	sido	de	él?

—No.
El	médico,	que	había	terminado	de	secarse	las	manos,	tiró	la	toalla	con	descuido.
—Muy	 nervioso,	 sobreexcitado.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	 una	 mente

incansable,	lo	cual	no	es	bueno.	Por	lo	demás,	un	caballero	de	pies	a	cabeza.	Y	a	este
español,	¿lo	conoce	usted?

—Lo	 suficiente	 para	 que	no	me	 importe	 lo	 que	pueda	ocurrirle	—dije—,	 salvo
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E

por	 los	problemas	que	pueda	causar	a	 los	 simpatizantes	carlistas	de	esta	casa	en	el
caso	de	que	el	asunto	llegara	a	conocimiento	de	la	policía.

—En	ese	caso,	debe	aprovechar	la	oportunidad	que	le	brinda	el	aislamiento	en	esa
especie	 de	 invernadero	 donde	 lo	 ha	 puesto	 usted.	 Intentaré	 encontrar	 a	 alguien	 de
confianza	para	que	cuide	de	él.	Mientras	tanto,	dejo	al	paciente	en	sus	manos.

VIII

n	cuanto	el	médico	se	marchó,	cerré	la	puerta	y	llamé	a	voces	a	Therese.
—Baje	 de	 una	 vez,	 maldita	 hipócrita	—grité	 desde	 el	 pie	 de	 la	 escalera,

llevado	por	una	especie	de	frenesí,	como	un	segundo	Ortega.	Ni	siquiera	el	eco	me
respondió,	pero,	de	pronto,	una	pequeña	llama	tembló	y	descendió	desde	la	oscuridad
del	 piso	 de	 arriba.	 Therese	 apareció	 en	 el	 rellano	 con	 un	 candil	 que	 iluminaba	 su
rostro	 lívido	 y	 duro	 y	 también,	 por	 la	mezquindad	 de	 su	 rectitud	 y	 sus	 codiciosos
instintos,	 impenetrable	 al	 remordimiento,	 la	 compasión	 o	 la	 piedad.	 Estaba
completamente	vestida,	con	aquella	abominable	cosa	marrón	de	pliegues	inmóviles,
y,	mientras	bajaba	paso	a	paso,	daba	la	impresión	de	estar	hecha	de	madera.	Retrocedí
y	 señalé	 con	 el	 dedo	 el	 oscuro	 pasillo	 que	 conducía	 al	 estudio.	 Ella	 pasó	 a	 unos
centímetros	 de	 mí,	 sus	 pálidos	 ojos	 miraban	 en	 línea	 recta,	 su	 semblante	 estaba
inmóvil	por	la	decepción	y	la	furia.	Pero	esto	es	sólo	mi	impresión.	Es	posible	que	su
inhumanidad	se	debiera	a	la	fuerza	de	un	invencible	propósito.	Esperé	un	momento	y
entonces,	sigilosamente	y	con	extrema	cautela,	abrí	la	puerta	de	lo	que	he	llamado	la
habitación	del	capitán	Blunt.

El	 resplandor	 de	 las	 ascuas	 se	 había	 apagado.	 La	 estancia	 estaba	 fría	 y	 oscura
pero,	antes	de	cerrar	la	puerta	a	mis	espaldas,	la	tenue	luz	del	vestíbulo	me	permitió
ver	 a	 doña	 Rita.	 Se	 encontraba	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 la	 había	 dejado,	 en
camisón,	como	una	estatua.	Incluso	después	de	que	yo	cerrase	la	puerta,	su	figura	se
vislumbraba	 en	 la	 oscuridad,	 enorme,	 rígida	 e	 inanimada.	 Recogí	 el	 candelabro	 y
busqué	a	 tientas	 las	velas	por	 la	alfombra.	Encontré	una	y	 la	encendí.	Durante	 todo
este	tiempo,	doña	Rita	no	se	movió.	Cuando	regresé	a	su	lado,	me	pareció	que,	muy
lentamente,	despertaba	de	un	trance.	Estaba	mortalmente	pálida,	pero,	por	contraste,
el	 azul	 zafiro	 y	 líquido	 de	 sus	 ojos	 parecía	 negro	 como	 el	 carbón.	 Los	 movió
ligeramente	y	con	indiferencia	hacia	donde	yo	me	encontraba.	Poco	a	poco,	me	fue
reconociendo.	Luego,	cuando	me	hubo	reconocido	definitivamente,	se	tapó	el	rostro
con	las	manos.	Pasó	un	minuto	entero	o	más	antes	de	que	yo	hablara.

—Míreme	 —dije,	 en	 voz	 baja;	 y	 dejó	 caer	 sus	 manos	 lentamente,	 como	 si
aceptara	 lo	 inevitable—.	¿Quiere	que	encienda	el	 fuego…?	—pregunté,	y	esperé—.
¿Me	oye?

No	 emitió	 sonido	 alguno.	 Toqué	 con	 un	 dedo	 su	 hombro	 desnudo.	 Por	 su
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elasticidad,	se	diría	que	estaba	congelado.	Miré	a	mi	alrededor	buscando	el	abrigo	de
pieles,	me	parecía	que,	como	si	estuviéramos	perdidos	en	la	llanura	ártica,	no	había
un	solo	momento	que	perder	si	quería	salvarla.	Tuve	que	meterle	 los	brazos	por	las
mangas,	 sin	 su	 ayuda,	 uno	 después	 del	 otro.	 Estaban	 fríos	 e	 inertes,	 pero	 pude
doblarlos.	A	continuación	me	puse	delante	de	ella	y	le	abotoné	el	abrigo	empezando
por	el	cuello.	Para	hacerlo,	tuve	que	sujetarle	la	barbilla	con	un	dedo.	Cuando	quité	el
dedo,	la	barbilla	volvió	a	caer.	Luego	le	abroché	los	demás	botones,	hasta	el	último.
El	abrigo	era	largo	y	magnífico.	Antes	de	ponerme	en	pie,	pues	hasta	ese	momento
estaba,	 como	doña	Rita,	 de	 rodillas,	 rocé	 sus	 pies.	Puro	hielo.	La	 intimidad	de	 ese
tipo	de	ayuda	contribuyó	a	que	mi	autoridad	se	acrecentase.

—Túmbese	—dije,	con	un	murmullo—.	Voy	a	 taparla	con	todas	 las	mantas	que
encuentre	—expliqué,	pero	ella	negó	con	la	cabeza.

Ni	siquiera	en	los	días	en	que	«chillaba	como	una	chicharra»	y	corría,	«delgada
como	un	fósforo»,	entre	las	frías	brumas	de	los	montes	de	su	tierra	natal,	pudo	sentir
tanto	 frío,	 tanta	 desdicha,	 tanta	 desolación.	 Su	misma	 alma,	 su	 grave,	 indignada	 y
fantástica	 alma,	 parecía	 dormitar	 como	 un	 viajero	 exhausto	 rendido	 al	 sueño	 de	 la
muerte.	Pero	cuando	volví	a	pedirle	que	se	tumbara,	consiguió	responderme:

—En	esta	habitación	no.
Su	mudo	hechizo	se	había	roto.	Volvió	la	cabeza	de	lado	a	lado,	pero	¡ah,	qué	fría

estaba!	 El	 frío	 parecía	 surgir	 de	 ella,	 aturdiéndome	 a	 mí	 también;	 y	 hasta	 los
diamantes	de	la	flecha	de	oro	centellearon	como	el	hielo	eterno	a	la	luz	de	una	vela.

—En	esta	habitación	no;	aquí	no	—protestó	con	aquel	tono	suave	tan	peculiar	y
que	 convertía	 su	 voz	 en	 algo	 inolvidable,	 irresistible,	 con	 independencia	 de	 lo	 que
dijera—.	¡Después	de	todo	lo	que	ha	ocurrido,	no!	En	este	lugar	no	podría	cerrar	los
ojos.	Está	lleno	de	corrupción	y	fealdad,	y	también	yo,	todo	lo	está,	salvo	su	corazón,
que	nada	tiene	que	hacer	allí	donde	yo	respire.	Aquí	puede	usted	dejarme.	Pero	vaya
donde	vaya,	recuerde	que	no	soy	mala,	no	soy	mala.

—No	voy	a	dejarla	aquí	—dije—.	Mi	habitación	está	arriba.	Ya	ha	estado	usted
allí.

—Oh,	 se	 lo	 han	 dicho	 —susurró.	 El	 principio	 de	 una	 lánguida	 sonrisa	 se
desvaneció	en	sus	labios.

—Yo	también	creo	que	no	puede	usted	quedarse	en	esta	habitación;	y,	sin	duda,
no	tiene	por	qué	dudar…

—No.	Ahora	ya	da	lo	mismo.	Él	me	ha	matado.	Rita	ha	muerto.
Mientras	intercambiábamos	estas	palabras,	yo	había	buscado	las	zapatillas	azules

y	guateadas	y	se	las	había	puesto.	Ella	estuvo	muy	dócil.	Luego,	cogiéndola	por	un
brazo,	la	conduje	hacia	la	puerta.

—Me	ha	matado	—repitió,	con	un	suspiro—.	La	poca	dicha	que	había	en	mí.
—Ha	intentado	quitarse	la	vida	aquí,	en	el	vestíbulo	—dije.	Ella	reculó	como	una

niña	asustada.	Pero	yo	no	podía	arrastrarla	como	a	una	niña.
Le	aseguré	que	aquel	hombre	ya	no	estaba	allí,	pero	se	limitaba	a	repetir:
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—No	puedo	pasar	por	el	vestíbulo.	No	puedo	andar.	No	puedo…
—Pues	si	no	puede	andar	—dije,	abriendo	la	puerta	de	par	en	par	y	cogiéndola	en

brazos—,	habrá	que	llevarla.
La	levanté	con	tanta	brusquedad	que	no	pudo	evitar	echarme	los	brazos	al	cuello,

como	por	instinto	hacen	los	niños	cuando	los	cogemos	en	brazos.
Habría	hecho	mejor	en	meterme	aquellas	zapatillas	azules	en	el	bolsillo.	Una	se

cayó	al	pie	de	las	escaleras	cuando	pasaba	sobre	una	desagradable	mancha	del	suelo
de	mármol	y	la	otra	se	cayó	un	poco	más	arriba	del	rellano	cuando,	por	alguna	razón
(quizá	ante	una	sensación	de	inseguridad),	doña	Rita	empezó	a	forcejear.	Aunque	yo
tenía	 la	extraña	impresión	de	estar	 inmerso	en	una	especie	de	aventura	 infantil,	ella
no	era	ninguna	niña.	Yo	podía	llevarla	en	brazos,	pero	poco	más.	Y	no	podía	hacerlo
si	 se	 empeñaba	 en	 oponer	 resistencia.	Dejé	 que	 apoyara	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	me
limité	 a	 sostenerla	 por	 la	 cintura	 el	 resto	 del	 camino.	 Por	 supuesto,	 mi	 habitación
estaba	completamente	a	oscuras,	pero	yo	la	guié	directamente	hasta	el	sofá	y	en	él	la
dejé.	Entonces,	como	si	verdaderamente	la	hubiera	rescatado	de	una	cumbre	alpina	o
de	 los	 hielos	 árticos,	 me	 ocupé	 exclusivamente	 de	 encender	 el	 gas	 y	 el	 fuego.	 Ni
siquiera	me	entretuve	en	cerrar	la	puerta	con	llave.	Todo	el	tiempo	fui	consciente	de
su	 presencia	 a	mis	 espaldas,	mejor	 dicho,	 de	 algo	más	 profundo	y	más	mío,	 de	 su
misma	 existencia,	 de	 una	 llama	 azul,	 como	 sus	 ojos,	 titilante	 y	 clara,	 dentro	 de	 su
cuerpo	helado.	Cuando	me	di	la	vuelta	para	atenderla	de	nuevo,	estaba	sentada,	muy
rígida	 y	 erguida,	 con	 los	 pies	 apoyados	 hieráticamente	 en	 la	 alfombra	 y	 la	 cabeza
emergiendo	del	amplio	cuello	de	pieles	como	una	hermosa	flor	sobre	el	borde	de	un
jarrón	 oscuro.	 Cogí	 de	 un	 tirón	 las	 mantas	 y	 las	 almohadas	 de	 mi	 cama	 y	 las
amontoné	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 sofá.	Lo	hice	 porque	 la	 habitación	 era	muy	grande,
demasiado	grande	para	la	chimenea,	y	el	sofá	quedaba	más	cerca	del	fuego.	Ella	no
dio	 señales	 de	 vida,	 salvo	 por	 uno	 de	 tantos	 y	 apagados	 intentos	 de	 sonreír.	 Sin
delicadeza	le	quité	la	flecha	del	pelo	y	la	puse	en	la	mesa	de	centro.	La	masa	castaña
de	sus	cabellos	cayó	sobre	sus	hombros,	lo	cual	le	dio	un	aspecto	aún	más	desolado
que	antes.	Pero	en	su	corazón	latía	una	invencible	necesidad	de	alegría.

—¡Ah!	¡Ese	pobre	e	ignorante	adorno!	—dijo,	con	gracia,	mirando	la	flecha,	que
destellaba	bajo	la	luz	de	gas.

Había	 en	 su	 voz	 un	 eco	 de	 nuestros	 primeros	 días,	 no	 más	 inocentes	 pero	 sí
mucho	más	jóvenes.	Y	ambos,	como	tocados	por	un	punzante	dolor,	nos	miramos	con
un	brillo	en	los	ojos.

—Sí	—dije—,	qué	 lejos	queda	 todo	 eso.	Cuando	estuvo	usted	 aquí,	 ni	 siquiera
ese	objeto	dejó.	Es	posible	que	por	eso	haya	estado	tan	inmerso	en	su	hechizo,	sobre
todo	por	 las	noches.	He	soñado	a	veces	que	era	usted	una	ninfa	cazadora,	blanca	y
resplandeciente	en	mitad	del	follaje,	y	que	lanzaba	esta	flecha	como	si	fuera	un	dardo
dirigido	directamente	a	mi	corazón.	Pero	nunca	llegaba	a	darme.	Siempre	caía	a	mis
pies,	 y	 entonces	 me	 despertaba.	 La	 cazadora	 que	 no	 quería	 cazar	 esa	 presa	 en
particular.
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—La	cazadora	era	salvaje,	pero	no	mala.	Y	tampoco	una	ninfa,	sino	tan	sólo	una
pastorcilla.	No	sueñe	más	con	ella,	querido.

Tuve	presencia	de	ánimo	suficiente	para	asentir	y	me	entretuve	en	colocar	un	par
de	almohadas	en	un	extremo	del	sofá.

—Por	mi	alma,	pastorcilla,	no	es	culpa	suya	—dije—,	¡no	es	culpa	suya!	Repose
esa	 cabeza	 inquieta	 —continué,	 forzando	 una	 nota	 casi	 traviesa	 en	 mi	 inmensa
tristeza—,	que	incluso	ha	soñado	una	corona…	aunque	no	para	sí.

Doña	Rita	se	tendió	tranquilamente.	La	tapé,	la	miré	una	vez	a	los	ojos	y	sentí	que
me	 vencía	 la	 agitación	 de	 la	 fatiga	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 quise	 levantarme	 y
caminar,	 tambalearme	hasta	 caer	 redondo.	Al	 final,	me	perdí	 en	mis	pensamientos.
Desperté	con	sobresalto	al	oír	su	voz.

—No,	ni	siquiera	en	esta	habitación.	No	puedo	cerrar	los	ojos.	Imposible.	Tengo
horror	de	mí	misma.	Esa	voz	en	mis	oídos.	Todo	es	verdad,	todo	es	verdad.

Estaba	 sentada,	 dos	masas	 de	 cabello	 castaño	 caían	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 tenso
rostro.	Quité	las	almohadas	en	las	que	se	había	apoyado	y	me	senté	en	sofá,	detrás	de
ella.

—Tal	vez	así	—sugerí,	apoyando	su	cabeza	en	mi	pecho,	suavemente.	No	opuso
resistencia,	ni	siquiera	suspiró.	Tampoco	me	miró	ni	intentó	acomodarse	de	ninguna
forma.	Fui	yo	quien	 la	 coloqué	después	de	 adoptar	una	posición	que	 creí	 capaz	de
mantener	 durante	 horas,	 durante	 siglos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 estaba	 ya	 lo	 bastante
tranquilo	 para	 cobrar	 conciencia	 de	 que	 corría	 el	 reloj,	 y	 de	 disfrutar	 con	 ello.	 El
sonido	de	las	agujas	registraba	los	momentos	de	su	descanso,	mientras	yo	estaba	allí,
quieto	 como	 si	mi	 vida	 dependiera	 de	 ello,	 con	 los	 ojos	 perezosamente	 fijos	 en	 la
flecha	de	oro,	que	brillaba	débilmente	sobre	la	mesa,	bajo	la	tenue	luz	de	la	lámpara
de	gas,	casi	apagada	para	la	noche.	Finalmente,	mi	respiración	se	contagió	del	ritmo
tranquilo	 del	 sueño,	 que	 por	 fin	 había	 descendido	 sobre	 ella.	 Pensé	 en	 aquellos
momentos	 que	 en	 el	mundo	 ya	 nada	 importaba,	 porque	 el	mundo	 reposaba	 sereno
entre	mis	brazos…	¿o	lo	hacía	en	mi	corazón?

De	pronto,	mi	corazón	pareció	partirse	en	dos	dentro	de	mi	pecho	y	la	mitad	de
mi	aliento	salió	de	un	golpe	de	mí.	Fue	un	despertar	tumultuoso.	Había	llegado	el	día.
Doña	Rita	 había	 abierto	 los	 ojos,	 se	 había	 visto	 entre	mis	 brazos	 y,	 al	 instante,	 se
había	separado	de	ellos	de	un	solo	impulso.	Cuando	la	vi,	estaba	ya	de	pie,	a	la	luz
del	sol	que	se	filtraba	a	través	de	los	postigos.	Todo	el	horror	infantil	y	la	vergüenza
de	la	noche	anterior	vibraban	en	su	cuerpo	recién	despierto.

—Es	 de	 día	 —susurró,	 consternada—.	 No	 me	 mire,	 George.	 No	 puedo	 hacer
frente	a	la	 luz	del	día.	No…	con	usted	no.	Antes	de	que	nos	fijásemos	el	uno	en	el
otro,	 todo	ese	pasado	no	era	nada.	Lo	había	aplastado	con	mi	nuevo	orgullo.	Nada
podía	tocar	a	la	Rita	cuya	mano	besó.	Pero	ahora.	No	a	la	luz	del	día.

Yo	estaba	sentado	como	un	idiota,	en	mitad	de	la	sorpresa	y	el	dolor.	El	nuestro
ya	 no	 era	 el	 viaje	 de	 dos	 niños	 aventureros	 de	 un	 relato	 infantil.	 La	 amargura	 del
hombre	adulto,	informada,	suspicaz,	parecida	al	odio,	manó	de	mi	corazón.
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—¿Significa	todo	eso	que	me	va	a	abandonar	otra	vez?	—dije,	con	desprecio—.
De	acuerdo.	Yo	no	voy	a	tirarle	piedras…	Entonces,	¿se	va?

Ella	bajó	la	cabeza	lentamente,	haciendo	con	el	brazo	un	gesto	hacia	atrás,	como
si	no	quisiera	que	me	acercase.	Porque	yo	me	había	puesto	en	pie,	de	pronto,	como
loco.

—En	 ese	 caso,	 váyase	 cuanto	 antes	—dije—.	Tiene	miedo	 de	 vivir	 en	 carne	 y
hueso.	 ¿Qué	 persigue?	 ¿La	 honradez,	 como	 dice,	 o	 algún	 cadáver	 distinguido	 que
alimente	su	vanidad?	Yo	sé	que	puede	ser	muy	fría,	y	sin	embargo	viva.	¿Qué	le	he
hecho?	 Se	 duerme	 en	 mis	 brazos	 y,	 al	 despertar,	 se	 va.	 ¿Quiere	 impresionarme?
Charlatanería	de	carácter,	querida.

Avanzó	sobre	sus	pies	descalzos,	tan	firme	sobre	aquel	suelo,	que	parecía	elevarse
y	descender	ante	mis	ojos,	como	lo	que	siempre	había	sido,	una	pastorcilla	saltando
entre	las	rocas	de	los	montes	de	su	tierra	natal,	que	nunca	volvería	a	ver.	Cogí	de	la
mesa	la	flecha	de	oro	y	se	la	arrojé.

—No	se	olvide	de	esta	cosa	—grité—.	Si	se	le	olvida,	nunca	se	lo	perdonaría.
La	flecha	golpeó	en	la	espalda	del	abrigo	de	pieles	y	cayó	al	suelo,	detrás	de	ella.

No	se	dio	la	vuelta.	Avanzó	hasta	la	puerta,	la	abrió	sin	apremio	y,	en	el	rellano,	a	la
luz	difusa	de	una	claraboya,	apareció,	rígida	como	un	destino	oscuro	e	implacable,	la
horrible	Therese,	que	aguardaba	a	su	hermana.	Las	pesadas	puntas	de	un	enorme	chal
negro	que	le	cubría	la	cabeza	caían	masivamente	en	pliegues	bíblicos.	Con	un	débil
grito	de	consternación,	doña	Rita	se	detuvo	todavía	dentro	de	mi	habitación.

Las	 dos	 mujeres	 aguardaron	 frente	 a	 frente	 y	 en	 silencio	 durante	 algunos
instantes.	Therese	habló	primero.	No	había	austeridad	en	 su	 tono.	Su	voz	era	 la	de
siempre:	pertinaz,	 insensible,	 ligeramente	 lastimera,	 terrible	por	 la	 insistencia	de	 su
propósito.

—Me	he	pasado	 toda	 la	noche	delante	de	esta	puerta	—dijo—.	No	sé	cómo	he
podido	sobrevivir.	Cien	veces	he	pensado	que	me	moriría	de	vergüenza.	¿De	manera
que	 es	 así	 como	 pasas	 tu	 tiempo?	 Eres	 peor	 que	 desvergonzada.	 Pero	 Dios	 puede
perdonarte	todavía.	Tienes	alma.	Eres	mi	hermana.	No	te	abandonaré	hasta	el	día	de
tu	muerte.

—¿Qué	es	lo	que	no	piensas	abandonar?	—dijo	doña	Rita,	como	ausente—.	¿Mi
alma	o	esta	casa?

—Sal	 e	 inclina	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 humillación.	 Soy	 tu	 hermana	 y	 voy	 a
ayudarte	a	rezar	a	Dios	y	a	todos	los	santos.	Aléjate	de	ese	pobre	y	joven	caballero,
que,	 como	 todos	 los	 demás,	 no	 puede	 albergar	 en	 su	 corazón	más	 que	 desprecio	 y
asco	por	ti.	Ven	y	esconde	la	cabeza	donde	nadie	te	hará	ningún	reproche…	excepto
yo,	tu	hermana.	Ven	y	golpéate	en	el	pecho;	ven,	pobre	pecadora,	y	deja	que	te	bese,
¡porque	tú	eres	mi	hermana!

Mientras	Therese	hablaba,	doña	Rita	retrocedió	un	paso,	y	cuando	la	otra	avanzó,
extendiendo	su	mano	en	señal	de	amor	fraternal,	cerró	la	puerta	de	un	golpe.

—¡Eres	una	niña	abominable!	—gritó	doña	Rita	con	fiereza.	A	continuación,	giró
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sobre	 sus	 talones	 y	 vino	hacia	mí,	 que	 no	me	había	movido.	Yo	 casi	 no	me	 sentía
vivo,	salvo	por	el	cruel	dolor	que	se	había	apoderado	de	mí,	de	la	cabeza	a	los	pies.
En	su	camino,	doña	Rita	se	detuvo	para	recoger	la	flecha	de	oro,	después	avanzó	más
deprisa,	tendiéndomela	sobre	la	palma	abierta	de	su	mano.

—Usted	creía	que	no	se	la	daría.	Amigo,	nada	quería	tanto	como	dársela.	Y	ahora,
quizá…	la	acepte.

—No	sin	la	mujer	—dije,	sombrío.
—Acéptela	—dijo	 ella—.	 No	 tengo	 el	 valor	 de	 entregarme	 a	 Therese.	 No.	 Ni

siquiera	por	usted.	¿No	cree	que	ya	he	sido	bastante	desgraciada?
Cogí	 la	 flecha	 de	 su	 mano	 y,	 de	 manera	 ridícula,	 la	 apreté	 contra	 mi	 pecho.

Cuando	separé	mis	labios,	ella,	que	sabía	bien	qué	se	esforzaba	por	abrirse	paso	en	mi
corazón,	gritó,	con	tono	de	súplica:

—¡No	me	hable	de	amor,	George!	Todavía	no.	No	en	esta	casa	en	que	habitan	la
desgracia	y	la	falsedad.	No	a	menos	de	cien	kilómetros	de	esta	casa,	donde	la	boca	de
ese	hombre	ha	profanado	tantas	palabras	de	amor	dirigidas	a	mí.	¿No	las	ha	oído…
esas	cosas	horribles?	¿Y	qué	pueden	hacer	las	palabras	entre	usted	y	yo?

Extendía	los	brazos,	implorando.	Yo,	que	estaba	tan	desconcertado	como	un	niño,
dije:

—Pero,	Rita,	¿cómo	puedo	evitar	hablarle	de	amor?	¡Las	palabras	vienen	por	sí
solas	a	mis	labios!

—¡Vienen!	¡Ah!	Pues	yo	sellaré	sus	labios	con	eso	que	desean	decir	—dijo	ella
—.	Así…
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El	 relato	 de	 nuestro	 hombre	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 otros	 seis	meses	 a	 partir	 de
aquella	noche,	 la	última	de	carnaval,	y	hasta	 la	estación	de	 las	rosas	y	más	allá.	Su
tono	es	menos	exultante	de	lo	que	cabría	esperar.	Como	es	bien	sabido,	el	amor	nada
tiene	 que	 ver	 con	 la	 razón,	 es	 insensible	 a	 las	 premoniciones	 e	 incluso	 ciego	 a	 la
evidencia;	 por	 tanto,	 la	 rendición	 de	 aquellos	 dos	 seres	 a	 una	 felicidad	 precaria	 no
tiene	nada	de	asombroso	en	sí	misma	y	su	descripción,	tal	como	el	autor	la	intenta,
carece	 de	 interés	 dramático.	 El	 interés	 sentimental	 sólo	 podría	 deparar	 cierta
fascinación	a	aquellos	lectores	que	estén	ellos	mismos	enamorados.	La	respuesta	de
un	 lector	depende	del	 ánimo	del	momento;	 tanto	es	 así	que	un	 libro	puede	parecer
extraordinariamente	 interesante	 cuando	 lo	 leemos	 por	 la	 noche,	 ya	 tarde,	 y	 a	 la
mañana	siguiente	antojársenos	poco	más	que	una	acumulación	de	insulsa	verborrea.
Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 ánimo	 que	 simpatizaría	 con	 la	 continuación	 de	 esta
historia	 es	muy	 raro.	Esta	 consideración	me	ha	 inducido	 a	 suprimir	 el	 relato	 en	 su
conjunto	 salvo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 hechos,	 que	 culminan	 los	 acontecimientos
previos	y	satisfacen	la	curiosidad	que	la	narración	pudiera	haber	despertado.

Es	preciso	señalar	que	el	período	se	caracteriza	más	por	una	profunda	y	gozosa
ternura	que	por	la	pura	pasión.	Toda	ferocidad	del	espíritu	parece	haberse	consumido
en	 las	vacilaciones	preliminares	de	 los	dos	protagonistas	y	en	 las	 luchas	que	 tienen
entre	ellos	y	en	su	interior.	Que	el	amor	en	su	conjunto	tenga,	hablando	en	general,	el
mismo	significado	elemental	para	las	mujeres	y	para	los	hombres	es	muy	dudoso.	A
este	respecto,	la	civilización	ha	desempeñado	un	papel.	Pero	lo	cierto	es	que	las	dos
figuras	 centrales	 de	 esta	 historia	 dan	 muestras,	 en	 cada	 fase	 de	 descubrimiento	 y
respuesta,	 de	 un	 acuerdo	 pleno.	 Ambos	 exhiben	 una	 ingenuidad	 pasmosa	 en	 la
práctica	 de	 sus	 sentimientos.	 No	 creo	 que	 quienes	 conocen	 a	 las	 mujeres	 se
sorprendan	al	oírme	decir	que	ella	era	tan	primeriza	en	el	amor	como	él.	Durante	su
retiro	en	la	región	de	los	Alpes	Marítimos,	en	una	pequeña	casa	encalada	y	cubierta
de	rosas,	en	todo	momento	parecen	menos	unos	amantes	desatados	que	compañeros
que	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 extremo	 se	 adaptan	 el	 uno	 al	 otro	 de	modo
especialmente	 intenso.	En	 conjunto,	 opino	que	debe	de	 haber	 algo	de	 verdad	 en	 la
insistencia	 de	 él	 en	 que	 la	 relación	 siempre	 tuvo	 algo	 de	 infantil.	 En	 su	 forma	 de
compartir	 todos	 sus	pensamientos,	 todas	 sus	 impresiones,	 todas	 sus	 sensaciones,	de
inmediato	y	sin	reservas,	nosotros	advertimos	la	ingenuidad	propia	de	una	insensata
aventura	infantil.	Esa	falta	de	reserva	expresaba	para	él	toda	la	verdad	de	la	situación.
Con	 ella	 quizá	 fuera	 distinto.	 Su	 falta	 de	 reserva	 podría	 ser	 fingida;	 sin	 embargo,
nadie	es	capaz	de	fingir	en	todo	momento,	e	incluso	los	actores	tienen	que	creerse	el
papel	 que	 interpretan.	 De	 los	 dos,	 ella	 parece,	 con	 diferencia,	 la	 más	 segura	 y
confiada.	Pero	si	en	esto	era	una	comédienne,	entonces	esta	actitud	no	fue	otra	cosa
que	 un	 logro	 de	 su	 inerradicable	 sinceridad.	 Habiendo	 renunciado	 una	 vez	 a	 sus
honorables	escrúpulos,	tuvo	buen	cuidado	de	que	él	no	advirtiera	en	la	copa	el	sabor
del	recelo.	Era	mayor	y,	por	tanto,	imprimía	su	personalidad	a	la	situación.	En	cuanto
al	hombre,	si	hacía	gala	de	alguna	superioridad,	tenía	que	ser	la	superioridad	del	que
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ama	entregando	mucho	más	de	sí	mismo.
Esto	 es	 lo	 que	 se	 deduce	 de	 la	 lectura	 de	 las	 páginas	 que,	 discretamente,	 he

suprimido	—en	 parte	 por	 consideración	 a	 esas	 mismas	 páginas—.	 Todo	 misterio,
aunque	 sea	 terrenal,	 tiene,	 por	 así	 decirlo,	 un	 núcleo	 sagrado.	 Un	 comentario
sostenido	sobre	el	amor	no	resulta	adecuado	para	todas	las	miradas.	Una	experiencia
universal	es	precisamente	lo	más	difícil	de	valorar	en	un	ejemplo	particular.

De	qué	modo	este	ejemplo	particular	afectó	a	Rose,	que	fue	la	única	compañía	de
los	dos	eremitas	en	su	choza	de	piedra	cubierta	de	rosas,	lamento	no	poder	precisarlo;
pero	me	arriesgaré	a	afirmar	que,	por	motivos	sobre	los	que	no	necesito	extenderme,
a	la	muchacha	no	pudo	tranquilizarle	mucho	lo	que	vio.	Tengo	la	impresión	de	que	su
devoción	 no	 podía	 mitigarse,	 porque	 en	 su	 interior	 debió	 de	 acrecentarse	 la
convicción	de	que,	sin	importar	lo	que	ocurriese,	madame	no	podía	tener	amigos.	Es
posible	 que	 doña	 Rita	 le	 permitiera	 vislumbrar	 el	 inevitable	 final	 y	 que	 sus	 ojos
empañados	enmascarasen	cierta	cantidad	de	inaprensible	e	inevitable	desolación.

Lo	 que	 entretanto	 estaba	 ocurriendo	 con	 la	 fortuna	 de	 Henry	 Allègre	 es	 otro
asunto	curioso.	Nos	dicen	que	era	demasiado	grande	para	meterla	en	un	saco,	atar	ese
saco	y	tirarlo	al	mar.	Que	la	parte	de	ella	que	representaban	las	fabulosas	colecciones
de	arte	estaba,	todavía,	bajo	la	protección	de	la	policía.	Pero	en	cuanto	al	resto,	hemos
de	deducir	que	perdió	poder	y	significado	para	el	mundo	interesado	en	el	espacio	de
seis	meses.	Lo	cierto	es	que	el	hombre	encargado	de	los	asuntos	de	Henry	Allègre	se
encontró	relativamente	ocioso.	Las	vacaciones	debieron	de	hacerle	mucho	bien	a	su
maltrecha	 cabeza.	Recibió	una	nota	de	doña	Rita	 en	 la	que	 ésta	 le	decía	que	había
optado	por	retirarse	durante	un	tiempo	y	que	no	deseaba	enviarle	su	dirección	puesto
que	no	se	encontraba	con	ánimos	para	recibir	cartas,	sobre	el	asunto	que	fuese,	que
sólo	 conseguirían	 preocuparla.	 «Bástele	 saber	 —escribió—	 que	 estoy	 viva».	 Más
tarde,	a	intervalos	irregulares,	este	hombre	fue	recibiendo	trozos	de	papel	con	el	sello
de	diversas	oficinas	de	correos	que	contenían	una	sencilla	declaración:	«Sigo	viva»,	y
estaban	firmados	con	una	enorme,	florida	y	exuberante	R.	Imagino	que	Rose	tuvo	que
recorrer	 en	 tren	 no	 poca	 distancia	 para	 enviar	 esos	 mensajes.	 Un	 grueso	 velo	 de
misterio	 había	 caído	 entre	 el	 mundo	 y	 los	 amantes.	 Pero	 ni	 siquiera	 ese	 velo	 era
impenetrable.

Él	 —sería	 conveniente	 que	 le	 llamásemos	 monsieur	 George	 hasta	 el	 final—
compartió	con	doña	Rita	su	perfecto	aislamiento	de	los	asuntos	mundanos,	pero	tuvo
que	 realizar	 dos	 breves	 visitas	 a	Marsella.	 La	 primera	 vino	 impulsada	 por	 su	 leal
afecto	 a	 Dominic.	 Quería	 saber	 qué	 le	 había	 ocurrido	 o	 le	 estaba	 ocurriendo	 a
Dominic	y	averiguar	si	podía	hacer	algo	por	él.	Pero	Dominic	era	de	esas	personas
por	quienes	uno	no	puede	hacer	mucho.	Monsieur	George	ni	siquiera	 llegó	a	verlo.
Parecía,	inopinadamente,	que	a	Dominic	le	habían	roto	el	corazón.	Monsieur	George
estuvo	escondido	veinticuatro	horas	en	el	edificio	en	que	madame	Léonore	tenía	su
café.	 Pasó	 la	mayor	 parte	 de	 ese	 tiempo	 conversando	 con	madame	 Léonore	 sobre
Dominic.	 Estaba	 angustiada,	 pero	 había	 tomado	 una	 decisión.	 Aquella	 mujer
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desenfadada,	apasionada	y	de	ojos	brillantes	estaba	en	trámites	para	desprenderse	de
su	café	antes	de	partir	para	reunirse	con	Dominic.	No	quiso	decir	dónde.	Habiéndose
asegurado	 de	 que	 su	 ayuda	 no	 era	 necesaria,	monsieur	 George,	 según	 sus	 propias
palabras,	 consiguió	 «escabullirse	 de	 la	 ciudad	 sin	 ser	 visto	 por	 una	 sola	 alma	 que
importara».

La	 segunda	 ocasión	 fue	 muy	 prosaica	 y	 terriblemente	 incongruente	 con	 la
coloración	extraordinaria	de	aquellos	días.	Monsieur	George	no	poseía	ni	la	fortuna
de	Henry	Allègre	 ni	 un	 empleado	 que	 le	 resolviera	 los	 asuntos.	 Pero	 alguna	 renta
había	que	pagar	a	alguien	por	la	cabaña	de	piedra	y	Rose	no	podía	ir	al	mercado	de	la
pequeña	aldea	situada	al	pie	de	la	montaña	sin	un	poco	de	dinero.	Llegó	un	momento
en	que	monsieur	George	tuvo	que	descender	de	las	alturas	de	su	amor	a	fin,	según	sus
propias	 palabras,	 «de	 conseguir	 algún	 dinero	 en	 metálico».	 Puesto	 que	 se	 había
ocultado	 de	 repente	 y	 por	 completo	 de	 los	 ojos	 de	 la	 humanidad,	 ahora	 tenía	 que
hacer	 acto	 de	 presencia	 y	 firmar	 algunos	 papeles.	 La	 transacción	 se	 realizó	 en	 el
despacho	del	banquero	que	se	menciona	en	 la	narración.	Monsieur	George	procuró
evitar	 ver	 a	 ese	 hombre	 en	 persona,	 pero	 en	 esto	 no	 tuvo	 suerte.	 La	 entrevista	 fue
breve.	Naturalmente,	el	banquero	no	hizo	preguntas,	ni	la	menor	alusión	a	personas	o
hechos,	ni	siquiera	mencionó	el	gran	Principio	de	Legitimidad	que,	a	la	sazón,	ya	no
le	 ofrecía	 ningún	 interés.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 aquellos	 momentos	 el	 mundo	 entero
hablaba	de	la	empresa	carlista.	Se	había	derrumbado	por	completo,	dejando	tras	de	sí,
como	 de	 costumbre,	 una	 copiosa	 cosecha	 de	 recriminaciones,	 acusaciones	 de
incompetencia	 y	 traición,	 y	 no	 pocos	 rumores	 de	 escándalo.	 El	 banquero
(ciertamente,	el	salón	de	su	esposa	había	sido	muy	carlista)	declaró	que	jamás	había
creído	 en	 el	 éxito	 de	 la	 causa.	 «Usted	 está	muy	 fuera	 de	 esto»,	 señaló	 a	monsieur
George	con	una	sonrisa	estremecedora.	Monsieur	George	se	limitó	a	observar	que,	en
realidad,	había	estado	muy	poco	«dentro	de	esto»	y	que	todo	aquel	asunto	le	dejaba
bastante	indiferente.

—No	 obstante,	 se	 ha	 dejado	 usted	 en	 esto	 algunas	 plumas	 —concluyó	 el
banquero	con	cara	de	madera	y	la	brusquedad	de	un	hombre	que	sabe	de	lo	que	habla.

Monsieur	George	debió	tomar	el	siguiente	tren	que	salía	de	la	ciudad,	pero	cedió
a	la	tentación	de	descubrir	qué	le	había	ocurrido	a	la	casa	de	la	calle	de	los	Cónsules
después	de	que	doña	Rita	y	él	hubieran	escapado	de	allí	como	dos	niños	asustados
aunque	 jubilosos.	 Todo	 cuanto	 descubrió	 fue	 a	 una	 mujer	 gorda	 y	 extraña,	 una
especie	 de	 basilisco,	 a	 quien,	 al	 parecer,	 había	 contratado	 para	 cuidar	 del	 lugar	 el
hombre	encargado	fié	los	asuntos	de	Allègre.	No	sin	reticencias	admitió	que	llevaba
cuidando	de	la	casa	cuatro	meses,	desde	que	la	persona	que	ocupaba	su	lugar	antes
que	ella	se	había	fugado	con	un	español	que,	allí	en	la	casa,	había	pasado	con	fiebre	y
en	cama	más	de	seis	semanas.	No,	no	había	llegado	a	ver	a	esa	persona.	Ni	tampoco
al	 español.	 Se	 había	 enterado	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 calle.	 Por	 supuesto,	 no	 sabía
adónde	se	habían	dirigido	esas	dos	personas.	La	mujer	dio	muestras	de	impaciencia
por	 librarse	 de	 monsieur	 George	 e	 incluso	 intentó	 empujarle	 hacia	 la	 puerta.	 La
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experiencia,	dice	el	narrador,	fue	muy	divertida.	Además,	se	fijó	en	que	la	débil	llama
de	 la	 lámpara	 de	 gas	 del	 vestíbulo	 continuaba	 esperando	 al	 derrumbe	 general	 del
mundo	para	extinguirse.

A	continuación,	monsieur	George	decidió	tomar	algo	de	cenar	en	el	Restaurant	de
la	Gare,	 donde,	 estaba	 seguro,	 no	 se	 toparía	 con	ninguno	de	 sus	 amigos.	No	podía
pedir	 hospitalidad	 a	 madame	 Léonore	 porque	 madame	 Léonore	 ya	 se	 había
marchado.	Sus	conocidos	no	eran	de	esos	a	los	que	les	gusta	aparecer	por	casualidad
en	 un	 restaurante	 de	 esa	 clase	 y,	 además,	 tomó	 la	 precaución	 de	 sentarse	 en	 una
mesita	orientada	hacia	la	pared.	Pese	a	ello,	al	poco	tiempo	sintió	que	una	mano	se
apoyaba	suavemente	en	su	hombro	y,	alzando	la	mirada,	vio	a	uno	de	esos	conocidos,
miembro	del	club	realista,	un	joven	de	jovial	disposición	pero	que	en	aquella	ocasión
le	miró	con	expresión	grave	y	preocupada.

Monsieur	 George	 distó	 mucho	 de	 alegrarse.	 Su	 sorpresa	 fue	 enorme	 cuando,
durante	las	primeras	frases	que	intercambiaba	con	él,	supo	que	su	conocido	se	había
acercado	a	la	estación	con	la	esperanza	de	encontrarle	allí.

—No	 te	vemos	desde	hace	 tiempo	—le	dijo—.	¿Te	encontrabas	quizá	en	algún
lugar	al	que	no	llegan	las	noticias	del	mundo?	Se	han	producido	tantos	cambios	entre
nuestros	amigos	y	entre	personas	de	las	que	solíamos	escuchar	tantas	cosas.	Ahí	está
madame	de	Lastaola,	por	ejemplo,	que,	al	parecer,	ha	desaparecido	del	mundo	que	en
ella	tenía	tanto	interés.	¿No	tienes	idea	de	dónde	puede	estar?

Monsieur	George	señaló,	de	mala	gana,	que	no	sabía	nada.
El	otro	trató	de	aparentar	serenidad.	En	París,	las	lenguas	se	agitaban.	Un	hombre

de	apellido	 italiano,	una	 suerte	de	 financiero	 internacional,	un	personaje	 turbio	que
había	buscado	a	doña	Rita	por	toda	Europa	y	hablado	en	clubes	—es	asombroso	que
sujetos	 como	 ése	 consigan	 ingresar	 en	 los	mejores	 clubes—,	 ¡oh!,	Azzolati,	 era	 su
nombre.	Pero,	tal	vez,	lo	que	un	tipo	así	pudiera	decir	no	tuviera	importancia.	Lo	más
curioso	era	que	ningún	hombre	de	relevancia	hubiera	desaparecido	al	mismo	tiempo.
Un	 amigo	 de	 París	 le	 había	 escrito	 para	 decirle	 que	 un	 conocido	 periodista	 había
viajado	precipitadamente	al	sur	para	 investigar	el	misterio,	pero	no	había	 regresado
más	sabio	de	como	había	ido.

Monsieur	George	señaló,	con	menos	amabilidad	que	antes,	que,	sinceramente,	él
de	escasa	ayuda	podía	ser	en	aquel	asunto.

—No	—dijo	el	otro	con	extrema	cortesía—,	sólo	que,	de	todas	las	personas	más	o
menos	relacionadas	con	la	aventura	carlista,	tú	eres	el	único	que	también	desapareció
antes	de	la	caída	definitiva.

—¡Qué!	—exclamó	monsieur	George.
—Así	 de	 sencillo	 —dijo	 el	 otro,	 elocuente—.	 Ya	 sabes	 que	 toda	 mi	 gente	 te

aprecia	mucho,	aunque	las	opiniones	difieren	respecto	a	tu	discreción.	Precisamente
el	otro	día	hablábamos	de	ti	Jane	y	yo,	ya	conoces	a	Jane,	mi	hermana	casada.	Está
extraordinariamente	 preocupada.	 Le	 aseguré	 que	 debías	 de	 estar	 muy	 lejos	 o	 muy
bien	escondido	para	no	haber	dado	señales	de	vida	tras	esta	provocación.

www.lectulandia.com	-	Página	226



Naturalmente,	monsieur	 George	 quiso	 saber	 qué	 estaba	 ocurriendo;	 y	 el	 otro
pareció	muy	aliviado.

—Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 podías	 saber	 nada.	 No	 pretendo	 ser	 indiscreto,	 no
quiero	 preguntarte	 dónde	 has	 estado.	Me	 he	 enterado	 de	 que	 hoy	mismo	 te	 habían
visto	 en	 el	 banco	 y	 he	 hecho	 un	 esfuerzo	 especial	 por	 encontrarte	 antes	 de	 que
volvieras	a	desaparecer,	porque,	después	de	todo,	siempre	hemos	sido	buenos	amigos
y	 todos	 nuestros	 allegados	 te	 aprecian	 mucho.	 Escucha.	 Conoces	 a	 un	 tal	 capitán
Blunt,	¿no	es	verdad?

Monsieur	George	tuvo	que	reconocer	que	conocía	al	capitán	Blunt,	aunque	sólo
muy	 ligeramente.	Entonces,	 su	 amigo	 le	 informó	de	que,	 por	 su	parte,	 este	 capitán
Blunt	 estaba	 en	 buenas	 relaciones	 con	madame	 de	 Lastaola	 o,	 en	 cualquier	 caso,
pretendía	estarlo.	Se	trataba	de	un	hombre	honorable,	miembro	de	un	buen	club	y,	en
cierto	modo,	muy	parisino,	y	 todo	esto,	continuó,	empeoraba	eso	de	 lo	que	 tenía	 la
dolorosa	necesidad	de	advertir	a	monsieur	George.	En	tres	ocasiones	distintas	en	que
el	nombre	de	madame	de	Lastaola	había	surgido	en	 la	conversación	y	en	medio	de
una	 compañía	 heterogénea,	 este	 Blunt	 había	 expresado	 su	 temor	 de	 que	madame
hubiera	sido	presa	de	un	joven	aventurero	que	la	estaba	explotando	vergonzosamente.
Hablaba	 como	 un	 hombre	 seguro	 de	 sus	 actos	 y,	 puesto	 que	 mencionaba	 algunos
nombres…

—En	 realidad	 —exclamó	 el	 joven	 con	 agitación—,	 es	 tu	 nombre	 el	 que
menciona.	Y	a	fin	de	precisar	con	exactitud	el	personaje,	siempre	se	cuida	de	añadir
que	 eres	 tú	 ese	 joven	 conocido	 por	 el	 nombre	 de	monsieur	George	 en	 todo	 el	 sur,
entre	los	carlistas	iniciados.

De	qué	modo	 reunió	Blunt	 información	suficiente	en	 la	que	basar	esa	calumnia
atroz,	monsieur	 George	 no	 podía	 imaginarlo.	 Pero	 así	 era.	 Pese	 a	 su	 indignación,
guardó	silencio;	hasta	que	su	amigo	murmuró:

—Supongo	que	querrás	que	sepa	que	estás	aquí.
—Sí	—dijo	monsieur	George—,	y	yo	espero	que	tú	consientas	en	mediar	por	mí.

En	primer	lugar,	 te	 lo	ruego,	hazle	saber	mediante	un	cable	que	le	estoy	esperando.
Eso	bastará	para	traerlo	aquí,	te	lo	aseguro.	Pídele,	además,	que	traiga	a	dos	amigos.
No	quiero	que	sobre	este	asunto	los	periodistas	parisinos	escriban	ni	un	solo	párrafo.

—Sí,	 hay	 que	 atajar	 ese	 tipo	 de	 cosas	 desde	 ahora	 mismo	—admitió	 el	 otro.
Accedió	a	la	petición	de	monsieur	George	de	que	el	encuentro	tuviera	lugar	en	la	casa
de	campo	de	su	hermano	mayor,	donde	la	familia	se	alojaba	rara	vez.	La	casa	tenía	un
jardín	tapiado	que	resultaba	muy	oportuno.	A	continuación,	monsieur	George	subió	a
su	tren,	prometiendo	volver	a	los	cuatro	días	y	dejando	cualquier	medida	posterior	en
manos	 de	 su	 amigo.	 Se	 enorgulleció	 de	 su	 impenetrabilidad	 ante	 doña	 Rita,	 de	 la
felicidad	sin	sombra	de	aquellos	cuatro	días.	Sin	embargo,	doña	Rita	debió	de	tener	la
intuición	 de	 que	 algo	 flotaba	 en	 el	 aire,	 porque	 la	 tarde	 del	 mismo	 día	 en	 que
monsieur	 George	 volvió	 a	 despedirse	 de	 ella	 con	 alguna	 excusa	 fingida,	 estaba
escondida	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 los	Cónsules,	mientras	 su	 leal	Rose	 recorría	 la

www.lectulandia.com	-	Página	227



ciudad	en	busca	de	información.
De	lo	que	ocurrió	en	el	jardín	tapiado	no	hay	necesidad	de	hablar	en	detalle.	Todo

discurrió	 correctamente,	 de	 acuerdo	 con	 las	 convenciones,	 pero	 la	 gravedad	 del
propósito	que	podía	palparse	en	el	ambiente	elevaba	el	asunto	por	encima	de	lo	que
habitualmente	 sucede	 en	 los	 asuntos	 de	 honor.	 Pero	 he	 de	 mencionar	 una	 acción
accesoria	 que	 pasó	 inadvertida	 a	 los	 testigos,	 ocupados	 en	 aquel	 momento	 en	 los
preparativos.	Haciendo	caso	omiso	de	las	severas	normas	de	conducta	habituales	en
esos	casos,	monsieur	George	se	acercó	a	su	adversario	y	se	dirigió	a	él	directamente.

—Capitán	Blunt	—dijo—,	el	resultado	de	esta	reunión	puede	ir	en	mi	contra.	En
tal	 caso,	 usted	 admitirá	 públicamente	 que	 estaba	 equivocado.	 Porque	 está	 usted
equivocado	y	lo	sabe.	¿Puedo	confiar	en	su	honor?

En	respuesta	a	este	ruego,	el	capitán	Blunt,	siempre	correcto,	no	abrió	la	boca	y	se
limitó	 a	 hacer	 una	 pequeña	 reverencia.	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 fue	 absolutamente
implacable.	Si	era	básicamente	incapaz	de	dejarse	llevar	por	el	amor,	respecto	a	sus
celos	no	había	equívoco.	Esa	forma	de	ser	no	es	rara	y,	en	realidad,	desde	el	estricto
punto	de	vista	del	combate	uno	no	puede	culparle.	Lo	que	ocurrió	es	esto.	Monsieur
George	disparó	en	cuanto	dieron	la	señal	y,	por	suerte	o	habilidad,	consiguió	herir	al
capitán	Blunt	en	la	parte	superior	del	brazo	con	el	que	sostenía	la	pistola.	El	brazo	de
aquel	caballero	cayó,	inerte,	junto	a	su	costado.	Pero	no	soltó	el	arma.	No	hubo	nada
equívoco	en	su	determinación.	De	forma	completamente	deliberada,	cogió	la	pistola
con	 la	mano	 izquierda	y,	 apuntando	con	cuidado,	 alcanzó	a	monsieur	George	en	el
lado	izquierdo	del	pecho.	Es	posible	imaginar	la	consternación	de	los	cuatro	testigos
y	 la	 actividad	 de	 los	 dos	médicos	 en	medio	 del	 sofocante	 calor	 del	 jardín	 tapiado.
Estaban	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 ciudad,	 y	 cuando	 trasladaban	 allí	 a	 pie	 a	monsieur
George,	un	pequeño	cupé	que	venía	en	dirección	contraria	se	detuvo	al	otro	lado	del
camino.	 Una	mujer	 cubierta	 con	 un	 tupido	 velo	 se	 asomó	 a	 la	 ventanilla,	 se	 hizo
cargo	de	la	situación	con	una	sola	mirada	y	dijo,	con	voz	firme:	«Síganme».	El	cupé
dio	media	vuelta	y	se	puso	en	cabeza.	Mucho	antes	de	que	este	convoy	alcanzara	la
ciudad,	 otro	 carruaje	 en	 el	 que	 viajaban	 cuatro	 caballeros	 (de	 los	 cuales,	 uno	 iba
recostado	y	lánguido	con	el	brazo	en	cabestrillo)	pasó	a	toda	velocidad	y	desapareció
en	 una	 nube	 de	 blanco	 polvo	 provenzal.	 Y	 ésta	 es	 la	 última	 aparición	 del	 capitán
Blunt	en	el	relato	de	monsieur	George.	Por	supuesto,	de	ella	 le	hablaron	más	tarde.
En	 aquellos	momentos	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 darse	 cuenta	 de	 las	 cosas.	 Su
interés	 en	 lo	 que	 le	 rodeaba	 fue	 confuso	 y	 más	 propio	 de	 una	 pesadilla	 durante
muchos	días	seguidos.	De	vez	en	cuando	tenía	la	impresión	de	que	se	encontraba	en
una	habitación	extrañamente	familiar,	de	que	 tenía	visiones	muy	poco	convincentes
de	 doña	 Rita,	 a	 quien	 trataba	 de	 hablar	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,	 y	 quien
siempre	 le	 ponía	 una	mano	 en	 la	 boca	 para	 que	 no	 lo	 hiciera	 y	 a	 continuación	 le
hablaba	 ella	 con	una	voz	muy	extraña	que	 a	veces	 le	 parecía	 la	 voz	de	Rose.	Veía
también	la	cara	de	uno	o	dos	hombres	a	quienes	parecía	conocer	bien	por	mucho	que
no	recordara	sus	nombres.	En	realidad,	podría	haberlo	hecho	sin	esfuerzo,	pero	habría
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supuesto	un	gran	aprieto.	Luego	llegó	un	momento	en	que	dejó	de	tener	alucinaciones
sobre	doña	Rita	y	la	fiel	Rose.	A	continuación	pasó	por	un	período,	tal	vez	un	año,	tal
vez	una	hora,	durante	el	cual	pareció	soñar	toda	su	vida	pasada.	No	sintió	aprensión
alguna,	no	intentó	especular	sobre	el	futuro.	Sentía	que	ninguna	de	las	conclusiones
posibles	 estaba	 en	 su	 poder	 y,	 por	 tanto,	 era	 indiferente	 a	 todo.	 Era	 como	 ese
espectador	desinteresado	del	sueño	que	no	sabe	lo	que	va	a	ocurrir	a	continuación.	De
pronto,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 tuvo	 conciencia,	 lo	 cual	 resultaba	 muy
tranquilizador,	de	sumirse	flotando	en	un	profundo	sueño.

Cuando	 se	despertó,	 al	 cabo	de	una	hora,	de	un	día	o	de	un	mes,	 la	habitación
estaba	en	penumbra,	pero	la	reconoció	perfectamente.	Era	su	habitación	en	la	casa	de
doña	Rita.	Aquéllos	eran	los	familiares	alrededores	en	los	que	tantas	veces	se	había
dicho	que	o	se	moría	o	se	volvía	loco.	Pero	ahora	estaba	completamente	lúcido	y	la
plena	sensación	de	sentirse	vivo	lo	invadió,	lánguida	y	deliciosa.	Lo	más	hermoso	de
la	situación	era	que	no	había	necesidad	de	moverse.	Esto	le	proporcionó	una	especie
de	satisfacción	moral.	Luego	se	le	ocurrió	el	primer	pensamiento	independiente	de	las
sensaciones	 personales.	 Se	 preguntó	 cuándo	 entraría	Therese	 y	 empezaría	 a	 hablar.
Vio,	 vagamente,	 una	 figura	 en	 la	 habitación,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 que
hablaba	con	voz	apagada,	pero	teñida	de	una	distinción	preternatural.

—Éste	 es	 el	 segundo	caso	que	he	 atendido	en	 esta	 casa	y	 estoy	 seguro	de	que,
directa	o	indirectamente,	está	relacionado	con	esa	mujer,	que	continuará	así,	dejando
un	 rastro	 tras	de	 sí,	 hasta	que	 algún	día	 acabemos	por	 tener	un	 cadáver	de	verdad.
Este	joven	podría	serlo.

—En	este	caso,	doctor	—dijo	otra	voz—,	no	se	puede	echar	las	culpas	a	la	mujer.
Le	aseguro	que	luchó	con	determinación.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Que	no	quería?
—Exacto.	Un	duelo	estupendo.	Me	lo	contaron	todo.	Es	fácil	culparla	a	ella,	pero,

tal	como	ella	me	preguntó,	con	desesperación,	¿podía	pasarse	la	vida	envuelta	en	un
velo	de	cabeza	a	los	pies	o	encerrarse	en	un	convento?	No,	ella	no	tiene	la	culpa.	Es,
simplemente,	lo	que	es.

—¿Y	qué	es?
—Toda	una	mujer.	Quizá	un	poco	más	a	merced	de	impulsos	contradictorios	que

otras	mujeres.	Creo	de	verdad	que	ha	sido	muy	sincera.
Las	voces	descendieron	de	repente	a	un	murmullo	todavía	más	bajo	y,	finalmente,

uno	de	los	hombres	salió	de	la	habitación.	Monsieur	George	oyó	con	claridad	que	la
puerta	 se	 abría	 y	 se	 cerraba.	A	 continuación,	 habló	 por	 primera	 vez,	 descubriendo,
con	particular	agrado,	que	hablar	le	resultaba	muy	fácil.	Incluso	tuvo	la	impresión	de
que	estaba	gritando.

—¿Quién	está	ahí?
Desde	 la	 parte	 más	 oscura	 de	 la	 habitación	 (reconoció	 al	 instante	 su	 perfil

voluminoso),	 Mills	 avanzó	 hasta	 el	 costado	 de	 la	 cama.	 Doña	 Rita	 le	 había
telegrafiado	el	 día	del	duelo	y	 aquel	hombre	 libresco	había	 abandonado	 su	 retiro	y
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había	corrido	hacia	el	sur	tan	deprisa	como	trenes	y	barcos	pudieron	trasladarlo.	Y	es
que,	como	más	tarde	dijo	a	monsieur	George,	se	había	dado	plena	cuenta	de	su	parte
de	 responsabilidad.	Y	 había	 añadido:	 «No	 estaba	 pensando	 sólo	 en	 usted».	 Pero	 la
primera	pregunta	que	monsieur	George	le	hizo	fue:

—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	la	última	vez	que	nos	vimos?
—Unos	diez	meses	—respondió	la	amable	voz	de	Mills.
—¡Ah!	¿Está	Therese	al	otro	lado	de	esa	puerta?	Ya	sabrá	usted	que	estuvo	ahí	de

pie	toda	una	noche.
—Sí,	eso	he	oído.	Ahora	está	a	cientos	de	kilómetros	de	aquí.
—Bueno,	en	ese	caso,	dígale	a	Rita	que	entre.
—No	 puedo	 hacer	 eso,	 mi	 querido	 muchacho	 —dijo	 Mills	 con	 amabilidad	 y

afecto,	 y	 vaciló	 por	 unos	 instantes—.	 Doña	 Rita	 se	 marchó	 ayer	 —le	 informó,
suavemente.

—¿Se	ha	ido?	¿Por	qué?	—preguntó	monsieur	George.
—Porque,	y	doy	gracias	por	poder	decir	esto,	su	vida	ya	no	está	en	peligro.	Sólo

le	he	dicho	que	se	ha	ido	porque,	por	extraño	que	pueda	parecer,	creo	que	puede	usted
soportar	mejor	esta	noticia	ahora	que	cuando	se	encuentre	más	recuperado.

Hay	que	creer	que	Mills	estaba	en	lo	cierto.	Monsieur	George	se	quedó	dormido
antes	 de	 llegar	 a	 sentir	 dolor	 ante	 aquella	 noticia.	 Por	 su	 cabeza	 llegó	 a	 pasar	 una
especie	 de	 confusa	 sorpresa,	 pero	 nada	 más.	 Luego,	 se	 le	 cerraron	 los	 ojos.	 El
despertar	 fue	muy	distinto.	Pero	 también	esto	 lo	había	previsto	Mills.	Durante	días
veló	 junto	a	 la	 cama	de	monsieur	George	y,	 pacientemente,	 le	 dejó	hablar	 de	doña
Rita	mientras	él	decía	muy	poco;	hasta	que	un	día	el	convaleciente	le	preguntó	si	ella
le	había	hablado	alguna	vez	abiertamente.	Y	entonces	le	dijo	que	sí,	que	en	más	de
una	ocasión.

—Entre	 otras	 cosas	—le	 respondió	Mills—,	me	 dijo,	 y	 creo	 que	 saber	 esto	 le
puede	reportar	a	usted	una	gran	satisfacción,	que	hasta	que	le	conoció	a	usted	nada
sabía	 del	 amor.	 Que,	 en	 muchos	 sentidos,	 usted	 ha	 sido	 para	 ella	 una	 absoluta
revelación.

—Y	 luego	 se	 fue.	 Huyó	 de	 la	 revelación	 —dijo,	 amargamente,	 el	 hombre
postrado	en	cama.

—¿De	 qué	 sirve	 disgustarse?	—repuso	Mills,	 suavemente—.	 Ya	 sabe	 que	 este
mundo	no	es	un	mundo	para	los	amantes,	ni	siquiera	para	los	amantes	como	ustedes
dos,	que	nada	tienen	que	ver	con	el	mundo	tal	y	como	es.	No,	un	mundo	de	amantes
sería	imposible.	Sería	una	pura	ruina	de	vidas	que	parecen	hechas	para	algo	más.	Lo
que	sea	ese	algo	más	no	lo	sé,	y	estoy	seguro	—afirmó	Mills,	con	alegre	compasión
—	de	que	ni	usted	ni	ella	lo	averiguarán	jamás.

Pocos	días	más	tarde,	estaban	de	nuevo	hablando	de	doña	Rita.	Mills	dijo:
—Antes	de	marcharse	me	dio	esa	flecha	que	solía	llevar	en	el	pelo	para	que	se	la

entregase	 a	usted	 a	modo	de	 recuerdo	y	 también	para	 evitar,	 eso	me	dijo,	 que	 siga
usted	soñando	con	ella.	Un	mensaje	que	me	parece	muy	críptico.
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—Oh,	yo	 lo	comprendo	perfectamente	—dijo	monsieur	George—.	No	me	 la	dé
ahora.	 Déjela	 en	 algún	 lugar	 donde	 pueda	 encontrarla	 algún	 día	 cuando	 esté	 solo.
Pero	cuando	le	escriba,	dígale	que	ahora	al	menos,	y	con	mayor	precisión	que	la	bala
del	señor	Blunt,	 la	flecha	ha	encontrado	su	blanco.	No	habrá	más	sueños.	Dígaselo.
Ella	lo	entenderá.

—Ni	siquiera	sé	dónde	está	—murmuró	Mills.
—No,	pero	el	hombre	que	se	encarga	de	administrar	sus	asuntos	sí	 lo	sabe…	Y

dígame,	Mills,	¿qué	será	de	ella?
—Será	 malgastada,	 desperdiciada	—dijo	Mills,	 con	 tristeza—.	 Es	 una	 criatura

muy	desgraciada.	Ahora,	ni	siquiera	la	pobreza	podría	salvarla.	No	puede	volver	a	sus
cabras.	Pero	¿quién	sabe?	Tal	vez	pueda	encontrar	algo.	¡Tal	vez!	No	será	amor.	Ha
sacrificado	 esa	 oportunidad	 a	 cambio	 de	 la	 integridad	 de	 su	 vida,	 heroicamente.
¿Recuerda	 que	 una	 vez	 le	 dijo	 usted	 que	 quería	 usted	 llevar	 una	 vida	 íntegra,	 oh,
usted,	desaforado	y	joven	pedante?	En	fin,	se	ha	marchado,	pero	puede	estar	seguro
de	que	encuentre	lo	que	ahora	encuentre	en	la	vida	no	será	la	paz.	¿Me	comprende?
Ni	siquiera	en	un	convento.

—Era	 supremamente	 amable	—dijo	 el	 hombre	 herido,	 hablando	 de	 doña	 Rita
como	si	ya	yaciera	muerta	en	su	oprimido	corazón.

—Y	 esquiva	—añadió	Mills,	 en	 voz	 baja—.	 Algunas	 lo	 son.	 Nunca	 cambiará.
Entre	 todas	 las	 sombras	 y	 vergüenzas	 de	 esa	 vida	 siempre	 brillará	 el	 rayo	 de	 la
perfecta	honestidad.	No	sé	hasta	dónde	llegará	la	suya,	pero	para	usted	es	mucho	más
fácil.	Siempre	tendrá	su…	a	su	otro	amor,	terco,	empecinado	amante	del	mar.

—En	ese	caso,	deje	que	me	vaya	—dijo	el	amante—,	deje	que	me	vaya.
Y	 al	 mar	 marchó	 en	 cuanto	 tuvo	 fuerza	 suficiente	 para	 sentir	 plenamente	 el

aplastante	peso	de	su	pérdida	(o	de	su	ganancia)	y	descubrió	que	podía	soportarlo	sin
pestañear.	Después	de	este	descubrimiento	se	vio	con	fuerzas	para	enfrentarse	a	todo.
Dice	 a	 la	 destinataria	 de	 su	 relato	 que,	 de	 haber	 sido	más	 romántico,	 jamás	 habría
vuelto	a	mirar	a	otra	mujer.	Pero	al	contrario.	Ningún	rostro	digno	de	atención	se	le
escapó.	 Se	 fijaba	 en	 todos,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 le	 recordaba	 a	 doña	Rita,	 bien	 por
algún	profundo	parecido	o	por	la	sorprendente	fuerza	del	contraste.

La	 fiel	 austeridad	 del	 mar	 le	 protegió	 de	 los	 rumores	 que	 circularon	 entre	 las
lenguas	de	 los	hombres.	 Jamás	 supo	de	 ella.	Ni	 siquiera	 los	 ecos	de	 la	venta	de	 la
gran	colección	de	Allègre	le	alcanzaron,	aunque	este	acontecimiento	debió	de	resonar
en	todo	el	mundo.	Pero	él	jamás	oyó.	Él	no	sabe.	Luego,	años	después,	se	vio	privado
incluso	 de	 la	 flecha.	La	 perdió	 en	 un	 temporal	 seguido	 por	 un	 naufragio.	Confiesa
que,	 al	 día	 siguiente,	 se	 hallaba	 en	 una	 orilla	 rocosa	 y	 azotada	 por	 los	 vientos,
contemplando	el	mar,	encrespado	en	el	mismo	lugar	de	su	pérdida,	y	pensó	que	así
estaba	bien.	No	era	algo	que	pudiera	dejar	en	manos	extrañas,	a	la	fría	mirada	de	la
ignorancia.	Como	el	viejo	rey	de	Thule	con	la	copa	de	oro	de	su	amante,	tendría	que
haberla	arrojado	al	mar	antes	de	morir.	Asegura	que	esa	idea	tan	romántica	le	hacía
sonreír.	Pero	¿qué	otra	cosa	podría	haber	hecho	con	ella?
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JOSEPH	CONRAD,	(Berdyczow,	Ucrania,	1857	-	Bishopsbourne,	Inglaterra,	1924).
Escritor	 británico	 de	 origen	 polaco,	 Berdyczów	 pertenecía	 entonces	 a	 Polonia.
Debido	 a	 la	 profundidad	 de	 su	 obra,	 en	 la	 que	 analiza	 los	 rincones	más	 débiles	 y
oscuros	 del	 alma	 humana,	 está	 considerado	 uno	 de	 los	 grandes	 autores	 en	 lengua
inglesa	del	siglo	XIX.

Conrad	nació	en	el	seno	de	una	familia	noble,	muy	activa	dentro	de	los	movimientos
nacionalista	polacos,	algo	que	supuso	su	exilio	 tras	 la	 insurrección	polaca	de	1863.
Tras	 quedar	 huérfano	 marchó	 a	 Marsella	 donde,	 a	 los	 17	 años,	 se	 enroló	 como
marinero	en	un	barco	mercante.

De	 sus	 experiencias	 como	marino	 por	 las	 costas	 de	 Sudamérica,	 India	 o	África	 se
nutren	 muchos	 de	 sus	 posteriores	 relatos,	 así	 como	 de	 sus	 vivencias	 durante	 las
Guerras	Carlistas	en	España,	en	las	que	participó	en	el	bando	carlista.

Nacionalizado	inglés	 tras	varios	años	enrolado	en	la	Royal	Navy	decidió	retirarse	a
los	38	años	para	dedicarse	de	manera	 íntegra	 a	 la	 escritura.	Comenzó	a	 escribir	 en
inglés,	cuya	escritura	no	dominaba	al	principio	tan	bien	como	el	polaco	o	el	francés.

Es	 importante	 su	 visita	 al	 Congo	 Belga	 en	 1888,	 donde	 constató	 las	 atrocidades
cometidas	 sobre	 la	 población	 indígena,	 algo	 que	 sentaría	 las	 bases	 de	 una	 de	 sus
novelas	más	famosas,	El	corazón	de	las	tinieblas.	Conrad	también	escribió	algunos	de
los	 clásicos	 más	 memorables	 de	 la	 novela	 de	 aventuras,	 como	 Lord	 Jim	 o	 Un
vagabundo	en	las	islas.
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Su	estilo,	a	medio	camino	entre	la	tradición	clásica	y	el	nuevo	modernismo,	que	más
tarde	reinaría	en	Europa,	está	también	influenciado	por	el	romanticismo	pese	a	tratar
sus	relatos	con	una	gran	dosis	de	realismo.
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[1]	Quien	sólo	ha	conocido	a	hombres	educados	y	razonables,	o	no	conoce	hombre,	o
conoce	sólo	una	mitad.	<<
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[2]	 De	 Jean	 de	 la	 Fontaine	 (1621-1695).	 [Esta	 nota,	 como	 todas	 las	 demás,	 es	 del
traductor].	<<
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[3]	 En	 toda	 la	 novela,	 el	 tratamiento	 de	 «doña»,	 así	 como	 el	 de	 «don»,	 «señora»	 o
«señor»,	en	español	en	el	original.	<<
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[4]	Muy	bonito.	En	francés	en	el	original.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	239



[5]	Un	pariente	próximo	del	señor	X.	<<
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[6]	La	Bolsa.	<<
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[7]	¿De	veras?	<<
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[8]	En	español	en	el	original.	<<
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[9]	Vivaque.	En	francés	en	el	original.	<<
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[10]	Louise	Françoise	de	la	Vallière	(1644-1710),	amante	de	Luis	XIV	de	Francia.	<<
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[11]	…	ese	piquito	encantador,	/	que	de	oreja	va,	/	tra	la	la,	tra	la	la.	<<
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[12]	La	gran	calle	arbolada.	<<
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[13]	Un	vestidito	de	cuatro	perras.	<<
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[14]	Está	de	broma.	<<
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[15]	Barrio.	<<
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[16]	Therese:	así	escribe,	pese	a	su	origen	muy	español,	el	nombre	de	este	personaje	el
narrador,	no	Teresa,	ni	siquiera	Thérèse.	<<
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[17]	Nunc	dimittis	servum	tuum,	Domine.	«Ahora,	Señor,	puedes	dejar	que	tu	siervo	se
vaya»	(Cántico	de	Simeón,	Lucas	2:29).	<<
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[18]	En	español	en	el	original.	<<
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[19]	Dígale	que	pase.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	254



[20]	…	padece	un	coup	de	coeur:	se	le	ha	trastornado	el	corazón.	<<
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[21]	…	no	fue	sino	un	coup	de	tête:	lo	que	se	le	trastornó	fue	la	cabeza.	<<
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[22]	Doncella.	<<
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[23]	 Así	 se	 llamó	 a	 los	 revolucionarios	 republicanos	 durante	 la	 Convención	
(1792-1795)	 porque	 en	 vez	 de	 llevar	 el	 calzón	 corto	 (culottes)	 de	 los	 aristócratas,
adoptaron	el	pantalón	de	la	gente	del	pueblo.	<<
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[24]	Huir	de	la	muerte.	<<
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[25]	De	material	duro,	no	blando.	<<
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[26]	Serie.	<<
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[27]	Sic	en	el	original:	«pundonor».	<<
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[28]	Cójame	del	brazo,	señor.	<<
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[29]	«El	mundo	es	/	carne	y	sombra»,	Alfred	Tennyson,	The	Last	Tournament	(1871).
<<
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[30]	Está	usted	loca.	<<
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[31]	Desenvuelto.	<<
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[32]	Llaneza.	<<
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[33]	Mal.	Yo	ya	no	duermo.	<<
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[34]	Cuidadora	de	ocas.	<<
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[35]	Con	placer.	<<
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[36]	¿El	señor	se	queda	a	cenar?	<<
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[37]	Me	ha	hablado	mucho	de	usted.	<<
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[38]	Seguro	que	lamenta	usted	que	haya	partido	hacia	París.	<<
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[39]	¡Cuerpo	a	tierra!	<<
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[40]	Se	nos	chafa	el	oficio.	<<
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[41]	Como	si	fuera	de	día.	<<
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[42]	Grafía	errónea	de	Sete,	en	la	costa	mediterránea	francesa.	<<
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[43]	Ramera.	<<
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